别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

不如醉

历来最招人议论的是李煜和小周后的关系。娥皇病危，娥皇十五岁的妹妹嘉敏被召进宫中陪伴姐姐。这一次，李煜和嘉敏充分接触，让彼此都有了好感，李煜发觉，自己喜欢上了她。娥皇重病期间，李煜和小周后开始热恋，他们甚至在偷情。李煜写过很有名的一首词，描写了他和小周后浪漫而且艰难的幽会：

花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去！衩袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

这首小词艳而不腻，俚而不俗。花前月下，雾霭朦胧，而前各缀以明、暗、轻三字，情景交融，妙龄少女，情窦初开，一丝兴奋和紧张弥漫文中。她小心翼翼的样子让人可怜，害怕弄出声响，脱了鞋子提着，只穿着袜子，沿着石阶前来画堂相见。抛却一切都不顾，投入心爱的人怀里，还在轻轻地颤抖，一系列细节和动作，写足了女子潜声、屏气、悄行的提心吊胆和画堂双拥的心有余悸。最末一句，语言直白，信口而出，确实情真意切。诚王国维所谓“专作情语而绝妙者”啊！

我不能责怪这两个多情的富贵无知的儿女，他没心经营自己的国家，她也忘记了自己的身份，爱和被爱他们都是无心的。作为一个人，就这样吧！就是爱情难以抛却。

唉，难说帝王的心到底盛了多少爱情。娥皇从重病中睁开眼，看见妹妹站在床边，她惊呼：“妹妹什么时候来的？”

天真的周嘉敏回答：“来了几天了。”娥皇马上明白了，她翻身向里面，不再看任何人，也不再说话，至死都没再转过身来。也许她在怪罪李煜，怪罪自己的父母，也怪罪自己的命运。但有什么理由要求一切都是完美的呢？

娥皇沉沉地闭上眼，什么都不再想了。

云一，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！

李煜和娥皇是一对才艺双绝珠联璧合的姻缘，两个人相敬如宾，两人花前月下，切磋琢磨，知音共赏，互相影响，收获多多。两个人如影随形，携手共植梅树，为它设障阻风，为它浇水相约花开之日，共同玩赏。

怎么能忘记她那时候的样子，乌黑如云的头发盘成的发髻，插佩着玉簪。穿着轻薄精美的罗衫，微微蹙起眉头。那么美！

这样沉溺于思念，李煜几乎难以承受了。秋天深了，他在写诗。窗外的小雨击打着芭蕉，夜如此之深，他无力自拔。有什么办法呢？想着，念着，等着，梦着，她的笑容。

他呻吟一声，然后是更深更冰凉的叹息：“娥皇，你真的怪罪我和嘉敏的爱情么？”

他说：“你应该知道的，我的心里，你依然是无法被替代的。嘉敏也不会取代你。”

她应该能听到的。生和死之间，断开的只是眼神，心还连着。我们除了一如既往地爱着，还能做什么呢？

蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。潜来珠锁动，惊觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。

这阕小词意境安闲静谧，上片是小周后午睡的情景：开句描摹出一个略带神秘的静谧境界。好像是一个人悄悄地前来探望，进了仙境一般的院落，华堂之内一个美丽女子静静地睡着了，乌黑长发散开，绣衣异香四散。

下片情景由静转动，他放轻脚步掀珠帘进来，可是琳琅的声音还是惊动了梦中的女子。结句最动人，她惊醒过来，看见了那个微笑的身影，也盈盈露出了一个笑脸，两个人脉脉地看着对方，没有说话，一切尽在不言之中，却有无限情韵悠悠。一切都是自然而然，余味绵绵。

铜簧韵脆锵寒竹，新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩，秋波横欲流。雨云深绣户，来便谐衷素。宴罢又成空，魂迷春梦中。

马令在《南唐书·女宪传》称周嘉敏“警敏有才思，神采端静”。李煜是个性情中人，我知道，这样的爱情就算是一杯毒鸩，他也不能不喝。就这样相爱，不知道应该为他们高兴还是难过。国事越来越艰难，李煜早已经选择了逃避。到这温柔乡里，一日过着一日。

不适合当皇帝，不是李煜的过错。世事从来难如意，我甚至想，这样自我麻醉的生活也算是好的，他错杀良将，委曲求全，懦弱的文人性情早已经注定了他只会被英雄的刀尖剖心裂腹，他只是一个政治的猎物，罗网之中，我们只能看着他慢慢在华丽的美梦中一点一点地坠落。“被宠过于昭惠。时后主于群花间作亭，雕镂华丽而极迫小，仅容二人，每与后酣饮其中”（陆游《南唐书·后传》）。

笙歌筵宴，自我买醉，一场美梦就这样被一厢情愿地做到了头。大宋的大军蠢蠢欲动，白色的羔羊没有办法继续逃避。闭着眼睛等他们过来宰杀。弱肉强食的世界里，李煜只能获得悲剧的结果。

他心里应该很清楚的。《谢新恩》这个词牌下，李煜填了四首词。

秦楼不见吹箫女，空余上苑风光。粉英金蕊自低昂。东风恼我，才发一襟香。琼窗□梦留残日，当年得恨何长！碧阑干外映垂杨。暂时相见，如梦懒思量。

他怀念自己的结发妻子大周后娥皇，孤独的时候一个人坐在园子里，忍受着寂寞悲伤，其实谁也替代不了谁。姐姐是姐姐，妹妹是妹妹。那个和自己厮守十年的爱人已经离他而去，再也不会来了。他只能做梦，做梦，心头空空的。

这首词就是写给亡妻的。读到这里，我目光久久停留。

我们一辈子真能只爱一个人吗？或许是在爱着一类人！

樱花落尽阶前月，象床愁倚薰笼。远似去年今日，恨还同。双鬟不整云憔悴，泪沾红抹胸。何处相思苦？纱窗醉梦中。

想起一句诗“天若有情天亦老，月若无恨月常圆”，喜欢看月的人都有一段伤心的往事。冷冷的月色下，你不知道身在何处，也不知道自己将要去往何处？

嘉敏醒过来，抬头看到了那个飘逸俊美的末世君王，一个人倚着熏笼流泪。她知道，他又想起了姐姐。其实，你知道这个人视富贵荣华皆如烟云。是我陪你在这个孤单的人世上。

庭空客散人归后，画堂半掩珠帘。林风淅淅夜厌厌。小楼新月，回首自纤纤。春光镇在人空老，新愁往恨何穷？金窗力困起还慵。一声羌笛，惊起醉怡容。

他喜欢人多，喜欢热闹，喜欢那一瞬间的快乐。嘉敏知道，其实他是害怕寂寞。这个世上那么多人爱他，保护他，为他生为他死。可是这仍然是不够的。他多想是一个不谙世事的孩子，永远要求那么多。可是哪有永恒的快乐？

每次宴饮过后，他都那样失落。一个人在空旷的宫殿里徘徊，沉吟，伫立。

她唤他：“重光。”

他回过头，寂寞地笑笑。醉酒的笑容是那么的凄艳惊心。她过来拥着他，睡觉吧，睡觉吧。醒了就好了。他闭上眼，这时又听见月光里传来一阵苍凉的笛声。

是谁？他问。然后又沉沉地睡去。

冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。又是过重阳，台榭登临处，茱萸香坠。

紫鞠气，飘庭户，晚烟笼细雨。雍雍新雁咽寒声，愁恨年年长相似。

时光易逝，我们无法把握，一下子朱颜老去，已是暮年。虽然重阳时节很是美好，他的悲伤也许并不只是国家危亡，爱人早逝，还有更多。他敏感的内心里，知道，这一生本来就是一场悲剧，你无论怎么去挣扎，也是没用的。

他就是这样，内心的悲伤化为文字，一个字一个字压在心头。变得越来越重。细雨黄昏，你久久地出神。我呼唤你，你都听不到。

亭前春逐红英尽，舞态徘徊。细雨霏微，不放双眉时暂开。绿窗冷静芳音断，香印成灰。可奈情怀，欲睡朦胧入梦来。

下雨了，小雨，李煜望着亭外，落花遍地狼藉，春天已逝，还有什么事留得住的？还有什么？他问自己，蹙着眉头。缭绕的香烟弥散，可是心中悲伤的情绪却越压越紧。

你还好吗？他呓语。

或许，他又想娥皇了。

嘉敏怜惜地看着这个永远也长不大的醇美的男人。他总是很容易哀伤，常常莫名其妙地忽然就不说话了。清澈的眼神也随之一暗，然后里面就弥漫了一层浓浓的雾，好像一个迷路的孩子。她在宫中几年了，越来越爱他，他永远都像一个小孩子。

总算到了能嫁给他的年纪。“重光！”她轻轻地叫着他的名字：“无论以后的时光怎么样，我陪你一起走到尽头！”

他流了泪。在她春天般温馨的怀里沉沉地睡着了。

寻春须是先春早，看花莫待花枝老。缥色玉柔擎，醅浮盏面清。何妨频笑粲，禁苑春归晚。同醉与闲平，诗随羯鼓成。

开宝元年（968年），十一月初五，吉日，吉时。33岁的李煜用全副仪仗迎娶他的继后周嘉敏，和她姐姐出嫁时一样的年纪，19岁。锣鼓喧天，宝马香车，连绵数里。婚礼极尽奢侈，金陵城里张灯结彩，一片欢乐景象。

李煜作何感想，只有他的诗词可以流露出迷醉的神气，嘉敏年华正好，如一朵怒放的花儿，如今花期圆满，被他好好地折取，“寻春须是先春早，看花莫待花枝老”。这也是她期待已久的结果，多年的等待，到了今日，她忽然有一种扬眉吐气的畅快。李煜苦涩的心里也终于涌上了甜蜜的幸福。他大宴群臣，花天酒地。其实当时的国事堪忧，宋军屯兵国门，虎视眈眈，国内天下大旱，李煜还是这样靡费国帑,韩熙载等人早有不满，写诗讽刺李煜。李煜装聋作哑，不听劝说也不斥责他们。

他逃避这一切闹心的事情，沉湎在自己为自己营造的花天酒地之中。

金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。

两个人面对着面，是幸福，还是一丝苦涩。温柔乡里，红烛灯下，他的声音听起来有些伤感。她矜持地站在他的面前，泪水忽然湿了眼眶。

这一路，我们走得多么难，多么苦。受了多少非议，遭了多少责难。总算是熬了过来。

李煜抓住她的手，眼眶也湿湿的：“然而今日，一切都不同了。今后，终于可以名正言顺地和她长相守了。我们都对得起娥皇的？是不是？”

嘉敏点点头，泪珠滚滚而落。

本来该高兴的，本来该满足的。可是，宋朝的使者一来再来。要挟南唐归附，看来刀兵相见的一天迟早要来。李煜想着，心里升起一股寒意。

为了南唐勾苟存，弟弟李从善已经被自己派往宋朝进贡了。可是他没能回来，赵匡胤把他留在了宋廷。李煜明白，自己的弟弟已经成了人质了。南唐也不得不自削国号。现在自称“江南国主”——此后，赵匡胤如果诏示江南，就可以直呼李煜的名字了。

他想念胞弟从善。自己是对不起弟弟的。一切都源于自己的无能，这个国，这个家慢慢地破碎了。就算是春天，他看到的也只是残破的梦境：

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

除了一贯的白描，那种清幽也是突出的。俞平伯云：“以短语一波三折，句法之变化，直与春草之韵味姿态融成一片，外体物情，内抒心象，岂独妙肖，谓之入神可也。”

殿外娥皇亲手种下的那棵梅树花开得好多，现在正在凋落。

好像在下一场香雪。他久久地站在树下，孤独开始从心里滋长。还有恐惧，忧伤。

从善入宋以后的消息越来越少，也不知道他现在的日子怎么样？会好到哪里呢！所谓的命运难道真的已经不可挽回地衰颓下去了么？

李煜到底还是幼稚的。他们要的不是岁贡，而是你三千里地山河。

赵匡胤早就说过狠话了：“卧榻之侧岂容他人酣眠！”