?x

小雨初晴回晚照。金翠楼台，倒影芙蓉沼。杨柳垂垂风袅袅。嫩荷无数青细小。似此园林无限好。流落归来，到了心情少。坐到黄昏人悄悄。更应添得朱颜老。

无法穿透你的悲伤

我喜欢失意的才子。这样从他们骨头里散发出来的诗意才会异常深邃醇美，耐人寻味。其实我清楚地知道自己的这种“冷酷”的嗜好，不过是我对孤独之美的迷恋。

王诜，是一个堪称“美丽”的男人。不仅仅出身显贵，形容倜傥，难得的是他诗、书、画样样精绝，颇有魏晋名士的风度。如此俊逸出众，以致举国倾心，神宗皇帝就把自己的同胞妹妹蜀国公主嫁给了他。后官至利州观察使。

王诜以多才多艺著称，喜欢读书，擅长书画，好与文人墨客交游。苏轼、黄庭坚、米芾都是他的好友，他在家里建“宝绘堂”，收集了大量的历代名画，常常邀集名流在家中聚会，就连号称“十年不游权贵之门”的著名画家李公麟也是他的座上客，文人雅士高会云集于王诜府第。而且他还与当时尚是端王的徽宗交往甚笃，王诜可以算得上是当时第一号风流豪客。

王诜与苏轼等人交游，政治上也趋于保守，王安石变法改制，王诜自然也遭到党籍的牵连，但他得罪遭贬谪，却不仅仅是因为党祸，还应该有一个更加直接的个人原因，就是他与蜀国公主的婚姻的问题。

公主是宣仁高皇后所生，又是神宗的同胞妹妹。一般来说，做驸马的人难免受到金枝玉叶的公主欺压，但蜀国公主却十分贤德。王诜的母亲卢氏寡居，公主将她接到身边，每日至前问候，好生奉养。卢氏生病，公主亲自奉药服侍，并不以自己的高贵身份而忽视尽媳妇的孝道。公主比王诜小十余岁，两人生有一个儿子，不幸的是孩子在三岁的时候夭折了，没有资料可以显示他对神宗做主促成的婚姻是不乐意的，但他对公主的感情应该不是很好。可是公主却非常爱他。王诜美姿容。艺术家的气质，敏感，放肆，对于政治却必是不合适的。

王诜素性风流，可能是平日太放肆了，不仅仅是“放荡”二字可以概括，据说他“不矜细行”，和小妾厮混通奸，甚至就算公主在身边也毫不顾及，后来这小妾竟然放肆到敢于当面顶撞公主，给她气受。王诜忘记了自己是驸马的身份，或者是根本就不愿意约束自己，两个的关系不好，结果：“以是自恣，尝贬官。”这也怨不得别人。

《宋史·公主传》里记载，神宗是非常重手足情意的人，蜀国公主与他同母所生，素来又孝敬母亲，对兄长也很好，兄妹二人的感情非常深厚。元丰三年公主病重，高太后与神宗都很焦急，高太后亲临公主府第的时候，公主已经昏迷不醒，太后恸哭呼唤，公主良久醒转，能开口说话，自诉命不久长，母女相抱痛哭。神宗不久也到了，亲自替妹妹诊脉，调羹喂食，公主却不过此情，勉强吃完了那碗饭。神宗赐金帛六千，又问公主有什么愿望，公主只是说：“感谢皇兄复了驸马的官职。”第二日公主便即去世，年三十岁。神宗听到这个噩耗，未曾用饭即催驾前往，看见公主府第大门就痛哭起来，后来为之辍朝五日，谥公主“贤惠”二字。其中的伤感，不言而喻。

至于公主对王诜平日风流的作风是不是非常生气，情理之中，在所难免。但是不是闹到了让王诜下不来台的局面，也未必。史传称蜀国公主“好读古文，喜笔札，赒恤族党，中外称贤。”应该不完全是溢美之辞。以前在曹太后去世的时候，神宗伤心，公主说，我和皇兄一母同胞，现在他这样难过，我怎么能在家里享受歌舞欢乐呢？就遣散了家中的三十余名歌姬。如果说这是公主趁机表达对王诜纵乐的反感，也应该是有道理的。说公主“性不妒忌”可能言过其实，人之常情。

王诜的日常行为，确实很过分，蜀国公主之所以早死，很难说跟这样痛苦的家庭生活没有关系。她在生前可能是隐忍居多，也许这出于妇德的戕害，也许是对风流夫婿的爱情使她放下了公主的架子默默忍受，但最后直到死去，也未必就拉回了丈夫的心。倒是在她死后，她的乳母气愤不过，将事情全部揭发出来，神宗正为妹妹的亡故不胜伤痛，听说之后自然大为震怒，杖责了王诜的八个小妾配给士兵。在葬礼之后，王诜便被贬到均州（湖北均县）。七年后，哲宗继位，王诜作为旧派人物才被赦免回京。而他饱经沧桑，已垂垂老矣。

据此看来，对于妻子，倒是王诜薄情负心了。

据《西清诗话》记载：王诜曾有一个歌姬名啭春莺，王诜得罪外谪，啭春莺流落到一个密县人家中，大约也就是因为公主死后乳母诉说了他的放荡行径，以至于家中姬妾都被杖卖了吧。元祐元年（1086），神宗死后高太后当政时又复还了王诜的驸马之职，他从贬所南还，在汝***上，听到了一阵熟悉的歌声，他说：“这是啭春莺啊！”寻访之下，果然是当年故人，但佳人已别属，只有怅然相别，王诜赋诗说：“佳人已属沙吒利，义士曾无古押衙。”这一联用了两个唐传奇典故，以韩翃爱姬柳氏被武将沙吒利所夺来指啭春莺落于别人之手，以《无双传》中的侠义之士古押衙舍生帮助王仙客与刘无双团圆来慨叹无人助自己二人团聚。这两句诗出，有好事者为之续足全篇云：“回首音尘两沉绝，春莺休啭上林花。”后来啭春莺到底又归于王诜，据说王诜词集中《忆故人》等等小词，都是为她所作。

烛影摇红，向夜阑，乍酒醒、心情懒。尊前谁为唱《阳关》，离恨天涯远。无奈云沉雨散。凭阑干、东风泪眼。海棠开后，燕子来时，黄昏庭院。

这件事在笔记中称为韵事，王诜与啭春莺的离合悲欢，也确实颇逗人遐思。但若是联系上蜀国公主之死，却又无端而起怅然之感，似乎除了正史之外，竟没有人记得起，还有这样一个公主，恭谨地侍奉着婆母，沉默地忍受着风流放肆的丈夫给自己带来的伤害，直至死前，最大的希望也不过是丈夫的官职得到恢复。作为公主的身份，她所作所为可以说得上无可挑剔，可是作为一个平凡的妇人的幸福，她却终身未曾得到。神宗望门痛哭的时候，也许在自悔因为欣赏王诜的才华，从而促成这段相差十余岁的婚姻，导致妹妹郁郁而死吧！神宗在贬谪王诜的诏书中愤怒地斥责这个妹夫：“朋淫纵欲而失行……由是公主愤愧成疾，终至弥笃。”在这时候，他只是一个痛失妹妹的兄长，然而不论在历史上还是在后人的观念里，始终是天家高高在上，喜怒不该由爱憎而发，人们也不予以理解，不报以同情。蜀国公主沉默隐忍的悲剧人生，抵不上王诜与啭春莺的一幕悲喜剧，纵然一死，无人哀矜。

王诜给公主带来的遭际是终身的忍耐痛苦，公主给王诜带来的，却只是一个“驸马都尉”的头衔而已，既拥有不了他全部的爱情，也占据不了他全部的生活。

徽宗很喜爱这首小词，只恨词为小令，唱起来长度不够，缺乏“丰容宛转”之致，后来命大词人兼音乐家周邦彦为之改写成长调，词牌名就叫《烛影摇红》，但长调唱起来固然是耐得久听了，词意却反而不及原作，可见画蛇添足、续凫为鹤的事，纵使是名家也未必能够做好。

元祐元年（1086）他回到自己的府第，空落落的，那早已经不是当年的驸马府第，如今荒凉冷清。物是人非，除却那些荒唐的少年风流事，他应该想起自己的妻子来的。

只是她已经死了很久了。于是他写下了这阕《蝶恋花》：

小雨初晴回晚照。金翠楼台，倒影芙蓉沼。杨柳垂垂风袅袅。嫩荷无数青细小。似此园林无限好。流落归来，到了心情少。坐到黄昏人悄悄。更应添得朱颜老。

王诜写的这首小词的真迹尚存于世，尺牍淡雅，观者无不被其挺秀清润，风韵动人的笔迹折服。谓之有晋人法度，称之为神品。字秀与词之蕴藉优美合为完璧。

在这首词里，他孤独地长久地坐着，我只能看见驸马都尉那个冷冷淡淡的背影，清瘦、笔挺。也只能浅浅体味一个俊逸儒雅的男人渡尽劫波后的寂寞和苍凉。

王诜忘了，或许七年前这里就是这个样子的，绿色的园子里，明媚的阳光能穿透水塘上流溢的荷叶的清香，却无法穿透一个人的悲伤；能照亮公主粉红的脸庞上那一抹含蓄的笑意，却无法照亮他一个人的记忆。

潋滟的水面上也有同样的亭台楼榭的倒影。