雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

月迷津渡

伤心的感觉并不是疼痛，而是心里酸酸的，没有力气说话，更没有力气争辩。安静得像一个孩子，就是孤单一个人看风景。这时候我不需要任何安慰。

每隔一段时间，我的心情就有些莫名的失落，突然间难过起来。

这是不好的沉溺。这样的男子心都是敏感的，好像一条幼小的蛇，伸出细细的毒信，捕捉空气中苦涩的风吹草动，忧伤来得迅速而尖锐。

不管你愿不愿意承认，我们是在欣赏诗人们的作品，说得冷酷一点，我们是在探查他们的伤口，拨弄着寻找他们悲愁的病根，古往今来，你见过几个幸福的诗人，又有几个在幸福得吃了蜜糖似的时候，会去写诗的。

就算他不呻吟出声，就算他用文字当成包裹伤口的纱布，你还是能看出来，他心里很难受。

秦观的这首《浣溪沙》并看不出他在疼痛，而是一种缓慢的开放。

那一天不知道他为什么那么早就起来。初春的早晨，还是有些寒意。朽旧的阁楼在晨雾中，湿漉的，竟然有一股秋天的味道。

我闭上眼睛想象很久很久以前的那个小雨霏霏的早晨，疏朗秀美的树枝间的白色雾气弥散，有些淡青的颜色，让人忍不住想触碰一下。或许这样，春天的细腰可以握在手中。听见了衣袂窸窣的声响，你看见阁楼洞开着，好像一个空落落的眼神。

是一个佳年的女孩儿，亦或是一个白衣如梦的男子。

我轻轻地想着，她或他在这诗句间悠游，却始终看不见他的样子。

现在想起来，我是因为这首词喜欢上秦观的。事情就是这样，因为一句话，一个举动，甚至是一个不经意的眼神而让你爱上一个人。现实中我是个不得意的男孩，自己喜欢的那个女孩子早已嫁作他妇。本来觉得我应该很难过很难过才对，可是当听到这个消息我只愣了一下，然后只能感到心里忽然被扯了一下，一根丝一样的锐疼，之后便是淡淡的伤心。

人心就是这么奇妙，在那样的心情下，我见到了这两句：自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。忽然有种想流泪的冲动。这样的伤心来得这样绵长细腻。以前没想到，我竟然有一颗这样纤细的心。

看完《浣溪沙》以后，以为这样的文字只能出自一个花瓣一样娇嫩的男孩子手里，所以总把秦观想象的跟个白面红唇、眼神如水的大男孩。满目怅惘的少年，披着件白色的衣服，懒洋洋地爬上了朽旧的阁楼。

我甚至会胡思乱想，这个秦少游一定是个早夭的天才，年纪轻轻就死掉了。这个自以为是的感觉无论如何都无法除去。

我显然是陷入了荒诞的臆想。首先，秦观死的时候也算不得夭亡，五十二岁了。其次，秦观并不是个娇滴滴的小男人。《宋史·秦观传》称他“少豪隽，慷慨溢于文词。举进士不中，强志盛气，好大而见奇，读兵家书，与己意合。”原来他也是个雄心勃勃的人，竟然要匡扶天下。实在让我很意外。然而他始终没有弄明白，文章之才和经世的谋术之才有着天壤之别。文人的才情只限于抱负自守，不肯屈己以逢官佞。

秦观每一次也都参加科举，只是没有中过。直到二十六岁，仰慕东坡的大名，求谒东坡，却没有结果。后来听说东坡先生谪守密州，便在他必经之路扬州的寺庙里，模拟苏东坡的手笔在壁上题诗一首。苏东坡见到这首诗，无论是语气还是书法都让他非常惊讶。

这样秦观终于得识苏东坡，在东坡的荐引下中了进士，成了东坡门下的四学士之一。

这是文坛上的佳话。然而他结识苏东坡并没有让自己得到富贵，而是随着东坡的官场失意而一再遭到贬谪，以至于死。

中国士人，道无非两途，一是求仕做官，这样也就是卷入宦海斗争。起起伏伏，无非是你死我活，多数人的结果只能是心灰意冷。二是隐居名山大川，求得一世快活。但名声必然销匿于江湖。这是多数人都不甘心的，所以中国文坛上的纯正的高士，寥若晨星。

我们今天看到的诗文，大多就是不如意的文人们倾吐不快的心迹，而且越是美妙的诗文，越是作者倒霉的记录。或许正应了一句老话：生于忧患，死于安乐。只有逆境的锋刃才能刺破人生的虚华，剥离得意带给人的错觉。

生命的真意在孤独和清醒中显现。爱和恨，愤怒和悲悯，安慰和坚守同时流露，无助的时候，幻想和希望显得如此的珍贵。

心被刺伤了，疼痛深入了灵魂，溅落在纸笺上的血，那些词句作为祭品，放在缪斯的神坛之前。

秦观的心不是勇士的心，这和苏东坡，和黄庭坚都大不相同。同样是遭到贬谪，苏黄虽有伤感却决无委顿之象，而少游却把男儿的刚性化为了绕指柔。

动人的是他的缠绵清冽的情意，蕴藉在诗词之间，这样后人把秦观列入了花间诗人。他细致安静地深入了人世沧桑的雾霭中，孤独地吟唱。

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

《高斋诗话》载：少游从浙江绍兴到开封，见到了苏轼。苏轼说：“分别以后，您的文章写得更好了。只是没想到，你却在学柳永。”少游回答说：“我虽然没有学问，也不至于学他。”

苏东坡说：“‘销魂当此际’不就是柳七的言语吗？”

秦少游一下子说不出话来。他们还是看不起柳永啊！

苏轼微微地笑着，谁知道这个才华盖世的士大夫心里又想起了什么？文字到底是不是他们的游戏！被放逐在命运边缘的书生，苦苦地挣扎着，其实他们心里所眷恋的那些美丽，那些逸情，那些悄然飘落的时光，都经不起美人歌伎鲜红的啜唇温暖地一呵，像一层冰凉的霜迹，旋即便融化了。

爱上那些同样飘落在风尘中的美人吧！那些美丽的落花。

青楼歌酒，垂爱轻语，能让你暂时忘却心中的伤痛。

我是能理解少游的，他写这阕《满庭芳》时，是三十一岁。

孔子云：“三十而立。”这时的秦观却还是个白衣。

他感伤的是自己的身世。所谓的希望，是那么渺茫。

哲宗元祐初，因苏轼的推荐，少游任太学博士，兼国史院编修官。绍圣初，新党执政，他连遭贬斥，绍圣元年(1094年)调任杭州通判。秦观仅当了一两年的国史院编修,就被诬篡改《神宗实录》，御史刘拯弹劾：“秦观浮薄小人，影附于轼，请正轼罪，褫观职任，以示天下后世。”朝廷于是贬斥秦少游为处州监酒税。没有多久，朝廷又以别的罪名把他削职流放郴州了，之后又除去了秦观的名籍，继而贬到横州编管。元符二年（1099年），贬徙雷州。一连串的贬谪打击接二连三地落在了他的头上，没有让他喘一口气。

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

这首词就是写于被贬谪到郴州（今湖南郴州市）期间，差不多应该是绍圣四年（1097年）春天的时候。秦少游被朝廷驱赶着像一条丧家之犬，终于心力交瘁。他很累很累，心里满是辛酸和苦楚，月色迷离，他走进了弥漫的大雾里面，越走越深。

这阕词语境凄迷哀恻，让人心摇神动。

据说苏轼很是喜爱结尾“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”王国维《人间词话》二十九则说：少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。

文人们总是自以为是，实在是没有办法。其实这首词对于东坡的意义不完全是字句美丑而言的，苏秦两人遭受同样的境遇，一起遭受宦海沉浮，一贬再贬，同病相怜更具一份知己的灵感犀心，苏东坡爱其尾两句，好像是“愣愣地出神”之意。

后来听说少游死了，东坡叹曰：“少游已矣，虽万人何赎！”把这两句书于扇面上，永志不忘。

我非常喜爱“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”这两句。幽思独处，虽然清冷寂寞，可是依然觉得自己很美。长身玉立在夕阳里，看着阳光一点一点退掉光泽，天空变得悠远。

下雾了，烟气越来越浓郁，一抹淡淡的凄迷月色，掩没了楼台和渡口的影子，那一时间他不知道自己身在何处，好像迷路了。

登高远眺看到的却是归路茫茫。离开这里，到一个无忧患纷争的乐土去处，可是自己还真的有力量找得到那个世外桃源吗？

不知道。疲倦的鸟儿啼鸣，黄昏薄如鸟翼，敛起雾霭，沉重得无法飞起来，太阳生病了，少游厌倦地闭上眼睛，喘息着。

如果说上片着重以景传情的话，那么，过片三句则改为借典喻情。

“驿寄梅花”句化用南朝陆凯寄梅的故事：陆凯与范晔交好，一次就从江南寄了一枝梅花给范晔，并附诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”可谓长存友谊的雅事。

“鱼传尺素”句则化用汉乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”这些句子。袭用其中有客自远方带来消息的意思。这些天涯飘零的知己，互相牵挂的心意，依然无法暖热他心中的寒意。他中毒太深了，胸中的愤懑郁结太多，已经无法排遣，所以，知己们不但不能驱散着浓浓的愁云，反倒更勾起他“独在异乡为异客”的迁谪沦落之恨。

萧瑟秋风中他如一只折翅坠地的孤鹤的哀唳，读后使人低回不已。

被贬到雷州的时候，秦观就自作挽词，也许是他已经预感到自己将不久于人世？或者，已经决定，要离开这个无可留恋的世间？就在他生命中最后一次贬谪的路上，诗人累了，坐在一棵树下休息。他对随从的家人说：“我口渴，给我弄点水来。”家人到溪边，打了碗水递给他，诗人看着碗里的水，笑了，在笑容里，就寂寂寞寞地溘然长逝了。

少游时年52岁。