。

发现自己也有了第一根白发的那一日，心石上仿佛有银针掉地。

红颜，只是一抹朝云而已。冶艳春色在雨中嬉戏，哗地溶成一江春水，转瞬间，就到了空山心雨后。对着镜子仔细将它揪下时，心情没什么不妥，只是有点儿怔怔，可不是逝水汤汤倾盆而下，我还没有与春日闹够，怎么就下了早霜。

一动念，想到阿嬷

七十四岁的老妇了。读她的脸，好像黄河泛滥改道的地理志，那么多深镂浮雕，玉匠的鬼工也不过如此。我常有机会捱近看她，尤其在早晨，她拿着镊子到我房里：

“喏，来，帮我夹眼睫毛！”

她的上睫毛往内长，一眨眼就刺，隔个数日就得夹。我捧着她的脸，借着晨光审她，一副乖巧模样，鼻息如浮丝，我好像是年轻祖母，她是年老孙女。掀开松弛的眼皮，端详不出所以然，连毫毛都长成白色，极容易错目，只好用镊子随意试探，有没有夹到也不知道，问她：“好一点没有？”她用力眨眨眼，说：“敢呢有敢呢莫！”继续夹吧，无论如何要夹出来，果真抽出一根白绣线，才敢嘘口气，半个早晨也过了。

如果有人踟蹰于黄河的旧河道，只为了找一株刚冒出来的秋芒，他大约能待老。

小时候看阿嬷晨起梳头，及腰花发一泻而下，末梢处卷起几绺小漩涡，在床席上款款流动，一个老旧的年代又活过来。她的发式自从嫁给阿公之后，再也没有改变。每日早晨忙过炊事、饲畜，摸出床头草席下的一把密篦，及挂在墙壁上的“茶仔油”，慢慢地将昨日的发髻拆下。有时，我端着热粥坐在门槛上吃，长发的阿嬷看来极为陌生，尤其当她抿着嘴专心地梳头发丝时，游走的手势掩住容颜，我几乎眼睁睁地看她逐渐消失，转变成一个我不认识的阿婆，心里的恐慌逼得自己出声：

“阿嬷！”

她回过头：“做啥？”

“没啦！”我心虚地掩饰。

从热粥的柔烟中审视她，极容易乱意，粥汁滴在草席上，反被瞧见了，她的嘴唇抿着发簪，还有空隙迸出一句：“去拭！”等我拭净席上印，她已挽好初髻，正牵着发网将它盛住。“茶仔油”的浓息从鬓边的浮丝里散出来，与枕头巾上辗转过的余味又不一样。枕面的鸳鸯戏水是阿嬷少年时绣的，惟恐染黄了它，又铺上一条精布巾，久而久之，巾面上出现一轮淡淡的月晕。有时，我独自午眠，故意拿她的枕头睡，也会尊重地将头摆在月晕上，希望睡出一枚月亮，但，总被她洗了。

“阿敏嫃哪，要‘梳头鬃’就来啦！”阿嬷说。

我将粥碗搁在窗台上，站在床头边。每晨都是她帮我梳两条辫子，年年未变。偶尔她心思较闲，就在头顶心总收束，再分编盛两条或三条小辫子，那要看橡皮筋够不够。

“噫，你的毛夹怎么减一枝？”

“住三堵的一个查某囡仔给我抢去！”

“你不会给她抢回来？”

“伊比我还大，伊读五年级呢，我给她打死要按怎？”

“你不会去跟老师讲？”

“不敢，伊也会给我打！”

“伊敢给你打，你不会回来讲，我去学校找伊。”

“下次我知了。”

“夭寿查某囡仔，那么野，连人的毛夹也要抢。减一枝怎么办，一边有夹，一边散散！”阿嬷很懊恼，好像她的艺术品缺手缺脚了。

“你那枝给我就好了！”我指指她的头。

“总共给你丢去几枝啦？没路用啦你，连自己的毛夹都顾不住，读册读去壁！”

骂声太宏亮了。隔壁丽花歪着一澡盆衣服要去井边洗，穿过厅堂、谷间，回了话：“透早就在陈雷公！”

梳头毕，她把梳子齿缝的发丝绺下来，在食指头绕成一小球，她的花发我的黑发绕得颇有意致，往窗棂外一放手，有时随长风而去，有时在鸭仔的腹肚内也找得到。

我一直没告诉她，发夹真的被三堵的那个女孩子拿去了，不过，是我用来跟他换“鬼仔筋”（月桂树根）吃的。

临要上学了，背着书包迟迟跨不出门槛。阿嬷走到厅堂烧早香，我就坐在椅子上；伊去灶前生火，我就攀着菜橱一格一格看；伊去水井边与阿母一起洗衫，我隔着窗户喊伊：“阿－－嬷！”

丽花听到了，把话传给她：“你阿敏嫃哪在叫你咧！”

“做啥？”伊往我这里看了。

“莫什么代记啦！”我觉得话团太大了，说不出口。

“呷饱碗筷也不收来洗，放在那里生蚂蚁。”阿母说。

把一副碗筷埋到井池里去的时候，伊三人都不说话，我速速说：“我去读册了。”便出门。

走到小石子路头，正打算抄田埂去追江岸路上的同学，才跨过河沟，竹林里传出话来：

“阿－－敏－－嫃哪，回来啰，你阿嬷要给你五角银买糖仔呷咧，快回来拿，慢一脚步就莫啰！”

可恶的丽花。我压着书包快快跑回去，把大大的五毛钱放进铅笔盒里，一天的重量都有了。

“阿嬷我要去了，阿母我要去了，‘丽花我要去了!”

丽花咯咯笑,扬了一片水花过来

背后,阿嬷的耳语飘来:”五角银没给伊,伊的脚底像给店仔胶黏住,走不开脚啦!”

二十多年过了，老的愈老，年轻的也要老。每日早晨我一醒来，阿嬷便蹑手蹑脚进房劝：

“你也好心，莫饮咖啡，呷点热粥才有元气！”

房里已经弥漫着咖啡的香，晨间正要开始。我说：“不想呷咧，咖啡好饮。”

“唉，你亲像古早人呷鸦片烟，呷到消瘦落肉，还是无法度改。”

“有啥要紧。”

“人的查某囡仔，桠皮桠皮，你瘦得像一粒石头仔，你不听我的嘴，你一个月不饮咖啡，跟我讲不桠皮我不信！”

“桠去壁咧！”我压根不听信她的劝。

阿嬷坐在我的床上，东看看西看看。墙壁上吊着许多玩意：竹编鱼篓、竹节匙、椰壳水壶、蔺草袋、麦梗扇、海石礁干死的香浦、白矛及玫瑰。她十分好奇，总要问：“这是啥？这多少钱？啊－－夭寿，这一枝要一百块，你舍得买？像割肉你舍得买？买买这些要做啥？‘呷不下腹，放不下坑’，莫彩钱！你省钱去打金子还较赢，日后嫁人才有私房钱，免烦恼过日。”

“嫁给‘憨屋伯’！”（他大概是尊很遥远、很不受尊重的神吧！）

渐渐地，我都不告诉她正确的价钱，一千的则说三百，三百折成一百五，随遇而安。在她的年代，百元是那么庞大的财产，她的聘金是四百元，，可不就定了终身。

“你也把头毛用夹子夹起来，散散的看得无精神。”

“散散的‘水’么。”

“亲像‘－－味’！”

“－－味”是乡下老家一个发了疯的少妇，现在大约已是老妇了，或者已经死了。

“喏，眼睛闭闭，我要换衫。”该准备上班去。

“哼！”她很不以为意：“自小帮你拉屎拉尿，看透透啰，瓠仔菜瓜、芋仔番薯，差不多差不多。”

阿嬷偶尔也会裸裎上身，尤其是夏天热，家里又不爱装冷气，电风扇更少吹。她只着一条半截布裤，在客厅里开讲。

我说：“拜托，你也把衫穿上，对面楼上住的台北人看到了，歹势哩！”

“隔那么远，看不到。”阿嬷说。

“若有人来呢？”

“人来了，我再去房间穿衫。”

说得也是，人过了七十，还要裹什么衣装？自自然然地摆动天体，又碍着谁？

“住庄脚时，你阿公跟你阿爸困眠床上，我嫌热，衫脱下来去困地上，又个凉又个爽？”

穿着毕，才要出门，她忽然想到什么似的走去伊的房间，一会儿又走来，问我：

“有银角坐车没？”

“有哇，我车票还没剪完。”

“万一若是冷气车呢？你有十六块银没？要两段票哩！”

我顿了一口气，问她：“你有没？借我十六块。”

“喏，在这，”她打开手掌，一块钱、五块钱的一小堆，很得意地说：“我把银角捡起来，万一要坐车打电话，欠一块银人就不给你坐车，这里的人不比我们那里，可以讲情。”

我与她在床上数着：“五十七块五角银，喏，看你要多少都拿去。”阿嬷说。

我抽出一张百元纸钞递给她：“跟你换。”

“免免免，你上次给我的钱还未用完哩。”

“拿去啦！”我说：“查某人罗罗嗦嗦，我再添三百块，就给你娶来卖！”

背着包包要出门口了，跟她招呼：“阿嬷，我去上班。”

她又从厨房出来问：“卷仔饼你爱呷莫？你阿姑买一包给我，还新鲜，你带几条去办公室呷。”

卷仔饼的袋沿上还沾着米粒，我知道她将它藏在米缸里。

小时候，为着家里孩子多，零食分到每个人手上只有一点点，阿嬷总是偷偷惜我，把多的糖果、饼干、水果藏起来，趁弟妹不在时悄悄告诉我：“米瓮内有一粒桠柑，拿去呷，莫给阿林、阿丽、阿云、阿东看到，剩一粒而已。”“斗柜内第二个抽屉毛巾盖住，用日记纸包着，有两粒金甘仔糖。”“灶前装粗糠的布袋里还有半包纽仔饼。”阿嬷的藏功是一流的，瘄边家嫁女儿送的爆米香，她藏到屋梁上去。我们的偷功也是一流的，架起两条板凳，叫弟弟扶着，我站上去用竹竿撂下来，轻轻拨开包着的红纸，只敢切下四分之一，连纸也切短些，照原形包回去，再用牙齿在边面上磨两磨，表示曾有老鼠前来破坏非人力所为。

也许是“日本仔时代”太过艰苦、漫长，村里的人为着多食一些白饭，不得不想尽办法把白米藏在竹叶下、畜寮里。久而久之，便养成根深的习惯。想到那么难堪的苦日斗是由她们那一代人去吃，对于阿嬷爱藏食物的癖性便没有资格挑剔。偶尔，在置放棉被、衣物的柜内发现几粒软糖，也会浮出寻宝的笑意－－这个游戏玩去了整个童年。不禁剥了一粒吃又揣了一粒在口袋，再将它放回原处，装作啥事都不知晓。过不了几日，便会听到她的抱怨：“半包软糖仔那是你们阿姑买给我的，放在棉被堆里也给你们偷拿去呷。看看，剩三粒，比日本仔还野！夭鬼囡仔，我藏到无路啰！－－喏，敏嫃，剩这粒给你。”

我的确是特权了，可以分享到阿嬷的卷仔饼，及她那个年代的甜处。于是，公事包里常常有些奇怪的东西：五条卷仔饼、一把纽仔饼、六粒龙眼球、两块爆米香、一块红龟仔果我便拿着去普渡众生，遇到谁就给谁。回到家，阿嬷还要问食后心得：“好呷莫？”我说：“马马虎虎啦，这包比上次那包甜。”

阿嬷的俭约，有时近乎刻苦。每一回陪她买菜，我总要生闷气，她看我拿钱出手快，也不高兴。两个时代的价值观一旦面对面，就算亲若血缘也会争执不已，所有的家庭问题关键不就在这儿？阿嬷坚持买最便宜的菜，七口之家一日的菜钱只用七十元，不能不算奇迹－－半斤豆芽炒韭十元，一条苦瓜熬汤八元，一把菠菜清炒十元，两块豆腐红烧十元，一条吴郭鱼烧酱二十元，半斤鸡蛋煎菜辅菜十元。当我们各组逛完市场在候车亭相见，她见我手上提的是最贵的水果，加上一大捧鲜花时，庭训就要开始了：

“莫彩钱！哼（不屑的声调），买那个花干啥？看没三天就谢去，你拢免呷饭静静坐住看，就会饱啊？你买那把花的钱，我买一甲地的菠宁菜还有剩！”

“看‘水’呀，瘄内插一盆花‘水’呀！”

“‘水’去壁！人说‘猪仔牵去唐山还是猪’，你这已经讲不变了！”

阿嬷的老磨功，我是及不上的。她能够把市场的每一条曲巷壁缝都探摸得如视掌纹，找出卖价最便宜的摊贩，使自己永远不在钱字上吃闷亏，这些技巧很顶有心理学修养的，她说：

“你要买水果，不要在外头买，贵参参地给人唬不知，去给巷子底那个查甫人买，伊爱饮烧酒，不时一个面红光光，臭酒现，若是到十二点，日头一下晒，伊就人晕头壳痛，伊就轻彩卖，外头的红肉木瓜一斤三十，伊喊三斤五十。”

持家的学位在此吧！要不然，苦日子怎么捱得过？如果战争、灾荒、病乱的年岁让我碰上了，为着存活，也许还捏得更紧更狠？

但是，艰苦的年岁过了，吃够苦头的老一辈人逢到丰富的日子也该喘口气，衣食用度松一些，享点儿晚福。阿嬷就是软不下这个心，常常是我为着一丁点儿剩菜剩饭与她抢夺。更甚者，为着长霉的吃食与她争执：

“跟你讲生菇你不信，呷了破病，破病再去看医生，开更多钱，这样你才甘愿？”

“生一丝丝莫关系，洗洗啦，放在电锅底蒸。”

“你这个‘老番婆’，讲不听就是讲不听，你要呷我现在去买！”“老番婆”是老家一个不讲理的老太婆。

“免免免，还能呷就丢掉，莫彩人的钱，‘钱不是蚬壳’！你没听人讲，‘人亲戚，钱性命’，要卡省一点。”

为着一小块发霉的甜糕，弄得心火乱窜。不是跟阿嬷怄气，是跟她那个年代生气。为什么那么穷？穷到叫人不敢多吃，害怕第二天醒来所有的食物都消失了，一眠床的小娃儿都一起向她喊饿有时，恨不得与她的时代拔河，将阿嬷从“饿”字的墙壁缝中拉出来，但这也是痴话，阿嬷的时代已经永远消失了，只留下她及像她一般的老阿婆、老阿公，在属于我的时代里行走、借住而已。

生命就是要受这么多苦楚，才能扶养上一世、哺育下一代，谁敢说老来得福呢？社会永远是属于年轻人的，所有的衣食、流行、玩乐，都为年轻的人设计。老者，才是真正的“稀少民族”，单单活在他们旧有的观念、制度、秩序、情法、宗教、语言之中，那是一个不易改变的世界，用长长的一辈子吐丝结出来的茧，而他们除了这个温暖的茧还能去哪里落脚？总有一天，我及我的同代也会到了七十岁，那时，也许“麦当劳汉堡包”、“肯德基炸鸡”都成了非常迷人的回忆，非常老掉牙的故事。如果，我的孙子或曾孙子因看到我在偷吃一个油汤汤的汉堡而骂我“老番婆”，不知道七十多岁的简嫃会不会暗地掉泪？

算了，不要吵醒在地底的伏流。让阿嬷在她的年代里梳髻，我在我的年代里散发，我们只不过共用一个晨光而已。

到现在，还是喜欢看阿嬷梳头，及腰雪发与晨丝相缠。“茶仔油”的味道依然熟悉－－她终于探听到“利泽简”有一家杂货店还卖这种油，专程坐火车回去打两瓶。日子不会老，老的是肉体凡躯。二十多年过了，我变了千万个脸孔心性，阿嬷还是每日梳一个紧紧的髻。

我问阿嬷：“你几岁的时头壳上有白头毛？”

她说：“谁会记住这，大概是嫁给你阿公以后，抑是你阿公死了后？做啥？”

我说：“我有白头毛了。”