后记(1)

后记要写后记了，不由得思绪绵绵，好多的话涌上心头。

我和《紫禁城》杂志编辑部并无半点渊源：对编辑部既无片纸的交往，对编辑同志更无一面的缘分，只是偶然的机会，友人杨乃济同志到编辑部串门，谈及老朽俩曾与慈禧侍女认识多年，对宫中琐事略有所闻。于是，编辑同志不耻下顾，来到我家，愿我们把所知所闻供诸社会，情意殷殷，不胜感愧，“投我以桃，报之以李”，匪报也，有以为好也!这友好的心情，长期萦绕在我们心里，现在写在这里，感谢她们的热心，感谢年轻人对老年人的鼓励，更感谢她们3年多给我们带来了友情的愉快!这是任何金钱都不能买到的。

记忆，好比是一幅画，姑且比作山水画罢。——有山，有水，有浮云，有远岫，有丘陵，有沟壑，有孤帆，有板桥，有草舍，有庐亭，有隐士，有琴童，花木扶疏，自然成趣。但年久失修，皲裂破碎，已经变成了一团纸屑，必须要经过细心的粘补糊裱，才能依稀地恢复本来面目。我和我的老妻自认为当了3年多的裱糊匠，尽量恢复原画的面貌。每写完一段故事，等于粘补完一石一木、一丘一壑，细细地思考，有没有不符合原画的地方。回忆——是很苦的，思索的时间要比写的时间不知长多少倍。偶然，我的老妻翻出一本当年记柴米油盐的流水账来，断续有和老宫女谈天的记载，希望可以引起一些记忆，但已事隔多年，记写又非常草率，粗略的只有年月的记载，好像看旁人的日记一样，与己漠不相关，反而更加迷惘，追忆也就愈加艰难了。

可以郑重说明的，我们既自认为是裱糊匠，当然要恪守裱糊匠的本分：不添枝不加叶，不作任何绘饰，尽量符合本来面目。在《前言》里曾经说过：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭”，尽量达到信实的程度。我们自信没有违背这个誓言。凡夸诞不经、自作神秘、瞒天过海、云山雾海等，强不知以为知的事，我们竭力避免。这也符合《紫禁城》杂志的严谨作风。敬希读者垂鉴。

我们也毫不讳言，敢向读者夸耀的是《谈往录》的内容。

这完全是以那拉氏晚年生活为中心，反映她不恤民脂民膏，穷极嗜欲的宫廷享乐，无论从她的起居、燕游，以至于吃喝拉睡等都详尽地加以叙述。从这些生活细节中，既可以略窥宫廷的体制，更可以领会到封建统治者等级森严的残酷制度：以一人之尊，置于天下万万人之上；以一人之私，置亡国亡种而不顾。我们大家都知道“一叶落而知天下秋”，看看她追求什么，也就知道她的内心向往什么了。记得看晚清笔记有这样一首诗：

三十三天天上天，玉皇头上平天冠，

平天冠上插旗杆，我佛尚在旗杆巅。

把自封为“西天太后老佛爷”的那拉氏，推向了高不可攀的地位，可以说够辛辣的了。但这种谑而近虐的诗，讽刺有余，事实不足。究竟她怎样的高法?高到什么程度?吃怎么样?拉怎么样?睡怎么样?玩又怎么样?这些活生生的事实，那就请看《宫女谈往录》来填补空白了。这里一桩桩、一件件，很充分而又鲜明地摆在读者面前，让人不禁掩卷深思：在强邻压境，虎视眈眈，国家濒临被瓜分的情况下，不思奋发图强，反而敲骨吸髓，挥霍亿万人民的血汗，使炎黄子孙、大好山河，一步步地堕入半封建半殖民地的深渊。言念及此，痛恨何如?呜呼：万寿疆无浑不耻，笑向番姬碰酒杯!(紫禁城出版社出有《西太后》一书，书中《章太炎斥西太后联语一则》所载联语云：“今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安?叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有。五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省!痛赤县邦圻日蹙，每逢万寿祝疆无。”)

章氏对联显然是作于那拉氏70岁生日，即1904年阴历十月十日之际。那时她君临中国已44年，章太炎用犀利的嘲讽，痛快淋漓地揭露她40多年的统治史，就是中国人民的灾难史。

慈禧晚年，一改排外为媚外，所谓“量中华之物力，结与国之欢心”，向帝国主义者屈膝投降，经常宴请各国公使夫人，企图用媚笑讨好列强。

我们写《宫女谈往录》的目的，大旨就在这里。拳拳此心，可以敬白读者!

也有愧对读者的地方。

《前言》里曾提出，写作有四条线索：一、宫女生活；二、太后起居；三、光绪佚事；四、其他琐屑。但我写起来并没有严格遵守这个提纲，可以说是“前言不对后语”吧。我在写作过程中曾经考虑到这些，后来想到为了读者联想起来方便，就没有按照这个条例写。譬如：《四金刚五百罗汉》这当然是属于慈禧的生活了，而《吃大饽饽》又确实属于其他琐屑的事。在宫廷里，皇太后摆天字第一号的筵席，但在宫廷外又有八旗子弟吃大饽饽的丑态，旗人是满清王朝的支柱，两相对照，读者自然可以得出结论了。那拉氏的八宝楼台也不过是建筑在沙漠上，故索兴把两篇摆在一起。又如：写完宫里的泡制胭脂，这是春末的事，于是顺笔就写到夏初的制造益母膏，又因为有发现臭大麻等插曲，于是连带写出张福谈阉割的经过(“张福自述”再版中归入《太监琐事》一章)。写西行路上，在逃跑的长途中，除写太后的车驾外，自然要写随从太后西逃的人，所以《西行路上》写了大阿哥，写《给光绪剃头》等等，一连串的事就顺笔产生了，这些事都不容许割裂开来，所以前面的提纲未能严格遵守了，是我们考虑不周，致使条理紊乱。敬希读者原谅。好在读者自己能归纳出来，我们就不再重新编排了(再版已对全书的框架、脉络作了些调整)。

后记(2)

结束前，应该谈一谈老宫女了。

每逢谈到她自己的身世，她总是有意避开，我们也忌讳问她的家事，好像她有什么“难言之隐”似的。她的婚姻仿佛是她父亲吸鸦片，贪图钱财，有意求李莲英向老太后求恩赐婚的。她偶然嗟叹她父亲的违背良心等等。咳，总之，苦难时时啮着她的心。

她确是一个有良心的人!

说句感情深重的话，我们怀念老宫女也愧对老宫女。在解放前的10年里，生活的艰辛，儿女的磨难，疾病的困扰，真是缺粮断炊，啼饥号寒，缝联补绽，熬药煮汤，多少操劳的事集中在她一人的身上，但她始终如一，没有抛弃我们。她很可以另寻高枝找一个栖身所在，可她，不这样做，人之相知，贫贱不移。在那样炎凉社会里，能找到这种古道热肠的人，很是难得。我们怀念她，她不是我家的佣人而是患难与共的朋友。

对待老太后，她更是愚忠愚孝，奉若神明。在西行路上舍死忘生，尽心侍奉。老太后赐婚，一个懿旨就终身恪守，矢志不移。对老太后也时有怨言，说老太后对不起她，委屈了她，但始终“怨而不怒”，至于发发牢骚，没有背离老太后的旨意。一直到死，这种封建思想贯穿了她的一生。

跟太监刘祥的结婚，不过是老太后的一句话，到民国初年，刘祥病死，又改朝换代，她的年龄也不过30出头，对老太后的懿旨也好，对刘祥的夫妻情义也好，都可以说是仁至义尽，问心无愧了，很可以另嫁新人，度她的后半生。不，她不，她说：“他们活着，我对得起他们，他们死后，我也要对得起他们!”我们听了后又可怜又可敬!这种“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，“唯有一死报君王”的思想，紧紧地缠绕在她的身上。

屈指算来，庚子年(1900年)她20岁，到1950年，整整70岁了。这时，她心情惶惶，预感到在世的时间不多了，于是下定决心，要到西郊去住。我们猜测她要住在恩济庄附近，找个旗人家，最多住上一二年，求那里的乡亲，死后，把她埋在刘祥的墓里和刘祥并骨，也就完成老太后指婚的命令，也可算对大清国的一份忠心了。

她确确实实是个奴才，但她有为人的道德!

可惜的是，我们才拙笔笨，不能把她委婉的如絮如云的故事记下来，更没有隔窗听语的本领，把她那清脆美妙的语言记在纸上。阴阳路隔，我们只能怀念这位故人。《文心雕龙》里曾说过：“方其搦管气倍辞前，迨其成章半折心始。”说白了就是：当刚拿起笔来时，觉得有好多的话要说，等到写完了一看，也不过写出心想的一半。成名的古代作家尚且如此，何况我们两个小卒!

《宫女谈往录》就结束在这里。