我们是害怕事物本来的样子，还是害怕我们认为的样子?比如说死亡，我们是害怕死亡的事实，还是害怕死亡的观念?事实是一回事，而事实的观念又是另一回事。

问：我要如何摆脱那些影响我所有活动的恐惧?

克：这是个非常复杂的问题，需要高度的注意力。而且如果我们没有充分地探索，去体验我们探索的每个步骤，到最后，我们仍然无法免于恐惧。

恐惧是什么意思?恐惧什么?有各种不同类型的恐惧，而我们不需要去分析每种类型。但是我们能看见，当我们不完全了解关系时，恐惧便会存在。关系并不是只存在人与人之间，而存在于我们和自然、我们和财产、我们和观念之间。而只要不完全了解关系，就一定有恐惧。生活是种种的关系。活着就要有关联，而没有关系就没有生活。没有任何事物能孤立存在，而只要心灵寻求孤立，就一定会有恐惧。所以，恐惧不是抽象的事物，它只有在和某事有关联时才存在。

现在的问题是如何摆脱恐惧。首先，要克服任何事物，必须一再地战胜它。但没有问题最终能被克服、战胜的，它只能被了解，而不是克服。这是两种完全不同的过程，而克服的过程，只会导致了进一步的混乱和恐惧。与一个问题抵抗、主宰、争斗或筑墙防卫，只会制造更进一步的冲突。然而，如果我们能了解恐惧，逐步地进入，探究它所有的内容，那么恐惧便无法以任何的形式回来——而这也就是我所希望我们现在能做的。

我说过，恐惧不是抽象事物，它只存在于关系中。那么，我们所谓的恐惧是什么意思呢?终究，我们害怕不存在，没有改变。现在，当有害怕不存在、不进步的恐惧，或对未知、死亡的恐惧时，可以借着决心、结论或选择来克服吗?当然不行。只有压抑、升华或替代造成了进一步的抗拒，不是吗?所以，恐惧不能借着任何规条或抗拒的形式来克服的。寻找答案，或经由知识、口头的解释，都无法从恐惧中获得自由的。

现在，我们在害怕什么呢?我们是害怕事实或关于事实的观念吗?请注意这点。我们是害怕事物本来的样子，还是害怕我们认为的样子?比如说死亡，我们是害怕死亡的事实，还是害怕死亡的观念?事实是一回事，而事实的观念又是另一回事。我是害怕“死”这个字，还是事实本身?因为我害怕这个字、这个观念，我就从来不了解事实，没有看到事实，没有和事实有直接的关系。只有当我和事实有完全的交流时，才没有恐惧。但是如果我没有与事实交流，就会有恐惧，而只要我对事实有观念、意见、理论，和事实就不会有交流。所以我必须非常清楚：我害怕的到底是字、观念还是事实?如果我与事实面对面，没有什么好了解的，事实就在那里，而我可以处理它。但是如果我害怕这个字，那么我就必须了解这个字，深入探究这个字的含义是什么。

比如说，有人害怕寂寞，怕痛、怕寂寞的痛苦。的确，恐惧的存在是因为人从不真正地正视寂寞，人们从不愿和它完全地交流。当人们对寂寞的事实完全开放自己，就能了解它是什么。但是人们的观念、意见，是基于以前的知识，而就是这个观念、意见和以前的知识，创造了恐惧。所以，恐惧显然是命名、称呼、投射符号以表现事实的结果，也就是恐惧和用字是分不开的。

我对寂寞有个反应，就是：我说我害怕当小人物。我是害怕这个事实，还是因为我先前对这事实的文字、象征和印象的知识，唤起了恐惧?如何能对事实产生恐惧?当我面对一个事实的时候，直接与它交流，我可以看着它，观察它，因此就没有恐惧。导致恐惧的是我对事实的理解，事实可能是什么，或事实会发生什么。

所以，我对事实的意见、观念、经验和知识，都会造成恐惧。只要把事实言语化——给予事实一个名称，然后认同它或谴责它——只要思想如旁观者一样判定事实，就一定会产生恐惧。思想是过去的产物，它只能经由口语、符号、印象存在。只要思想干扰事实，就一定会有恐惧。

所以，是心灵创造出恐惧，而心灵是思考的过程。思考使用言语来表现。你不能没有文字、符号、印象地思考；这些印象是偏见、是先前的知识、是对心灵的理解，投射在事实之上，而从其中就诞生了恐惧。只有在心灵能够看清事实，没有诠释，没有命名、没有贴标签，才有免于恐惧的自由。这是相当困难的，因为那些我们有的感情、反应和焦虑，迅速地被心灵认同，并予以命名。嫉妒的感觉就与“嫉妒”一词认同。现在，有没有可能不去认同一种感情、并在没有为它命名的状况下去看待一种感情吗?为感情命名可让它持续下去，增加力量。当你为恐惧命名的时候，你就强化了它，但如果你没有命名，只是看着那种感觉，你会发现它离开了。因此，如果人希望完全免于恐惧，必须了解命名、投射符号、印象以及给事实命名的全部过程。也就是，只有在认识自己的时候，才能有免于恐惧之自由。认识自己是智慧的开端，是恐惧的终点。

问：我要如何才能永久摆脱性的欲望?

克：为什么我们想要永久摆脱欲望?你称为性的欲望，别人称之为依赖、恐惧的欲望等等。我们为什么想要永久摆脱任何欲望呢?因为那个特定的欲望在烦扰我们，而我们不想被打扰。这就是我们所有的想法，不是吗?我们想要自我封闭，不被打扰。也就是，我们想要孤立，但是没有任何事物可以孤立存在的。在追寻上帝的过程中，所谓的宗教人士正在寻求完全的隔绝，从而不再被打扰，但是这种人不是真正虔诚的。真正虔诚的人是那些全然了解关系而没有问题、没有冲突的人。并不是他们不被打扰，而是因为他们不寻求确定，他们了解打扰，因此，不会因为安全的欲望而产生自我封闭的过程。

现在，这个问题需要深入的理解，因为我们正在处理感觉，就是思想。对最大部分的人来说，性已经成为非常重要的问题。人们变得没有创意、害怕、封闭、阻绝了各种方向，性是他们发现的唯一能放松的事情，可以暂时地逃避。在短暂的自我放逐中，“我”与它所有的麻烦、混乱和烦恼都消失了，而产生了极大的快乐。借着忘却自我，会产生稳定感和放松感，我们在宗教、经济方面没有创造性，在其他方面也一样，因此，性变得极为重要。在日常生活中，我们只是像留声机一样地记录，重复我们所学过的语句；在宗教上我们是机器人，机械化地追随神职人员；在经济和社会方面，我们被环境的影响约束、绑死了。我们能有任何放松的机会吗?显然不行；而没有放松，就会有挫折。这就是为什么性行为，是一种放松，会成为我们如此重要的问题。而社会通过广告、杂志、电影来鼓励，并且刺激它。

只要这种心灵——就是结果，是感觉的焦点——把性看作解放的方法，性一定会出问题；而只要我们无法广泛地创造，不只在某一特定的方面，这个问题就会持续下去。创造与感觉无关。性是属于头脑的，而创造力不是头脑的产物。创造力从来就不是头脑的产物、思想的产物，而性是一种感觉，也绝不可能是有创造力的。它可能会生出婴孩，但这显然不是创造力。只要我们依赖感官来解脱，以任何形式来刺激，一定会有挫折，因为头脑已经变得无法明白创造力是什么了。

这个问题不能借着任何的戒律、禁忌、社会的公告或制裁来解决。只有当我们了解头脑的全部过程时，才能解决，因为头脑是性。它是头脑的印象、幻想和影像，这些刺激使它成为性，而当头脑是感觉的结果，它只会变得愈来愈感官了。如此的心灵是无法具有创造力的，因为创造不是感觉。只有当心灵不再追求任何形式的刺激，不论外在或内心的，它才可能全然地安静、自由，而只有在那种自由中才有创造。我们已经使性进入了某种丑陋的东西中，因为它是我们仅有的私密感觉，所有其他的感觉是公开、开放的。但是只要我们以任何形式的感觉当作解脱的方法，它只会增加问题、混乱和麻烦，因为解脱无法经由寻求结果而来到。

发问者想要永久了结性的欲望，因为他有个思想是：那时他的所有干扰都会消失，这也就是为什么他要寻找、努力的原因。这种努力使他无法自由地了解心灵的过程。只要心灵寻求永远没有任何干扰的状态，就会封闭起来，而因此无法有创造力。只有当心灵从希求达成某事，从追求成功的欲望中解脱出来，从而没有恐惧时，它才可以全然安静。只有在那个时候才可能拥有创造力。

问：没有人爱我，但我想拥有爱，因为没有爱，生活就没有意义。我该如何满足这种欲望呢?

克：我希望你不只在听文字表面的意义，因为它们会是另一种误导，浪费时间。但是如果你是真的去体验我们所讨论的事，那么它们会是非常重要的；因为即使你用有意识的心灵去了解文字，如果你体验过，那么无意识的心灵也参与了。有这样的机会，无意识会显示它的全部内容，从而引发完全的自我了解。所以我希望你不只在听谈话，而实际地去经验我们谈到的事。

发问者想知道如何去爱与被爱。这不正是我们大部分的人的处境吗?我们都想要爱与被爱。我们谈论了很多。所有的宗教，所有的传道者，都在讨论它。所以，让我们找出爱的意义。

爱是一种感觉吗?爱是一种心灵的产物吗?你能想一想爱吗?你能想到爱的对象，但是你不能想到爱，是吗?我能想到我爱的人，我可以有个画面、人的印象，回忆我们关系中的那些感觉。但爱是感觉、回忆吗?当我说“我想要爱与被爱”，这难道不是一种思想和思想的反应吗?思想是一种爱吗?我们是这么认为，不是吗?对我们来说，爱是一种感觉。这就是为什么我们对所爱的人有一种影像；这也就是为什么我们会思念他们、依赖他们的原因；这就是思想的过程，不是吗?

目前，思想在各方面受到挫折，因此它说：“我在爱中发现快乐，所以我必须要有爱。”这就是为什么我们紧黏着所爱的人、为什么我们想在身体及心理占有所爱之人的原因。我们创造法律以保障我们所爱的事物，不管是人、钢琴、财产、观念或信仰，因为在占有中——与它所有的嫉妒、恐惧、怀疑和焦虑——我们会觉得踏实。所以，我们已使爱变成心灵的产物，而且装满在心中。因为心是空虚的，心灵就说：“我必须有那种爱。”而且我们借着妻子、丈夫以充实我们自己。经由爱，我们试着变成某种人物。也就是说，爱变成有用的东西，我们利用爱，当作手段来达到目的。

所以，我们已使爱变成一种心灵的产物。心灵变成爱的工具，而心灵只是感觉。思想是记忆对感觉的反应。没有了符号、文字和形象，就没有记忆，没有思想。我们知道所谓爱的感觉，我们也紧靠着它。而当它失败时，我们需要相同感觉的其他感情。所以，我们愈培养感情，我们就愈培养出所谓的知识——这只是记忆而已——而爱就愈少。

只要我们在寻求爱，一定会有自我封闭的过程。爱意味着容易受到伤害和融合，而只要有自我封闭的过程，就没有融合、没有弱点。这种思考的过程正是恐惧，而在恐惧之中，我们利用思想为手段以追求进一步的刺激时，如何能与他人融合呢?

只有当你了解心灵的全部过程时，才能有爱。爱不是属于心灵，而你不能思考爱。当你说“我想要爱”，你就正在想它，你正在渴望它，这是一种感觉，达到目的的手段。因此你要的不是爱，而是刺激。你需要一种手段以充实你自己，不管是人、工作或特别的刺激等等。的确，那不是爱。爱只有在忘却自我，和借着认识自己以解脱自己时，才会出现。借着认识自己带来了解，以及当心灵的全部过程完全显示出来并得到了解时，你就会知道爱是什么。然后你会发现爱无关乎感觉，不是满足的手段。爱是自发的，没有任何结果。爱是存在的一种状态，而在这种状态中，“我”伴随着对它的认知、焦虑和占有都不见了。爱不能只是“自己”的活动，不管有没有意识，它持续地存在着。所以说，了解自我、了解认知的中心是“我”是非常重要的。

纽约·一九五〇年六月十八日