小说。

杰西紧紧地闭上了眼睛，六年前，她曾接受过为期五个月的、半途而废的心理咨询。她没有把这件事告诉杰罗德，因为她知道他会讥讽她的……也许还担心她会泄露出什么。她主诉她的问题是紧张。她的治疗医生诺拉·卡利根教了她一种简单的放松技巧。

大多数人将数数到十和唐老鸭试图抑制脾气联想起来，诺拉说。可是，数十法真正做到的是给你个机会重新调整你的情感控制盘……谁不需要至少一天一次调整情感控制的话，也许比你我的问题严重得多。

这个声音也很清楚——清楚得足以使她脸上浮现出若有所思的微笑。

我那时就喜欢诺拉，非常喜欢她。

当时诺拉知道吗？她有些吃惊地发现，她不能确切地回忆起来了，她也记不起自己为什么那些星期二的下午不再去见诺拉。她想，一大堆事情——团体公款、法庭街无家可归者避难所，也许还有新的图书馆资金运动——都同时搅在一起。正如被当做妙语的新时期乏味之言指出的那样，谎话来临。无论如何，不去咨询也许最好。如果你不在某处划条分界线，治疗就会不断继续下去，直至你和你的医生一起蹒跚前行，相会在天堂里交朋友大组的座谈会上。

没关系——数起数来吧，从脚趾开始，就以她教你的方式。

好的——为什么不呢？

一是脚，十个小脚趾，可爱的小猪猡，全都列一排。

只是第八个脚趾显得很可笑。两个大脚趾看上去就像一对尖头锤的锤头。

二是腿，漂亮又修长。

嗯，没那么长——她毕竟身高有五点七英尺，而且上身长——但是杰罗德宣称那仍然是她最好的身材，至少性感部位如此。这种说法常使她感到好笑，在他来说似乎是万分诚挚的。不知怎的，他忽略了她那像老苹果树疙瘩节般丑陋的膝盖，以及她那圆滚滚的上臀部。

三是性，对的，不会错。

此话有些妙——很多人也许会说，妙得有点过分——但是不太能说明问题。她略略抬起头，仿佛要看看所提到的身体部位，但是她的眼睛仍然是闭着的。不管怎么说，她不需用眼来看。她和这个特别的身体部件共处了很长时间。位于她臀部之间的是一个姜黄色的三角带，卷曲的毛发围绕着一个外观朴实的狭缝，它具有愈合不佳的伤痕所有的一切艺术美感。这个东西——这个器官实际上只不过是一个由交叉的肌肉带支撑着的深深肉沟——在她看来似乎不可能是神秘的源泉，但是在所有男性的脑子里，它肯定处于神秘的地位。那是个魔沟，是不是？在动物世界里，甚至最狂野的独角兽最终也会被它圈住。

“这是托词，什么样的胡话呀。”她说。她微微笑了，却没睁开眼睛。

然而这不是胡话，不完全是。那个狭缝是每一个男人所贪求的物件——至少那些追求异性的男人们。但是，那个物件也往往引起他们无法解释的轻蔑、怀疑以及憎恶。在他们所有的玩笑中，你听不出那种深深的愤怒，可是它存在于相当多的玩笑中，并将之表露无遗，像皮开肉绽的伤口一般：

女人是什么？因其***而成为生命维持系统。

打住，杰西。伯林格姆太太命令道。她的声音烦躁、厌恶。即刻打住。

杰西认定，这可是相当不错的主意。她将脑子又转回到数十法。四是臀部（太宽了）。五是肚皮（太厚了）。六是胸部，这部分她认为是她最好的部件——那光滑隆起的曲线下面有着若隐若现的蓝色血管，她怀疑杰罗德对此有点反感。他的杂志插页中，女孩的***下面就没有显露出任何管道，杂志女郎的***晕上也没长汗毛。

七是她过宽的双肩，八是她的颈（过去很好看，但是近几年来无疑变细了），九是她逐渐变尖的下巴，十是——

等一会儿！该死的，就等这么一会儿！那并非胡言的声音怒气冲冲地突然插嘴了。这是种什么样的愚蠢游戏啊？

杰西更紧地闭上了眼睛，那声音里深深的愤怒使她感到惊骇，它的分离使她害怕。愤怒中它似乎一点儿不像来自她大脑中枢的声音，而像一个真正的干扰者——一个异己的幽灵，想缠住她。就像“驱魔法师”里帕祖祖的幽灵缠住那个小女孩那样。

不想回答那个问题吗？露丝·尼尔瑞——别名帕祖祖——问道。好吧，也许那个问题太复杂。我来使它变得十分简单吧，杰西：是谁将诺拉·卡利根的韵律蹩脚的放松小诗文变成自我嫌恶的符咒呢？

没有谁。她柔顺地想着答道，又即刻明白那并非胡言的声音也决不会接受这个答案的，于是她补充道：那个伯林格姆太太，是她。

不，不是的。露丝的声音马上作答。听起来她唾弃这种转移责任的愚蠢企图。伯林格姆太太有点儿傻，此刻她吓坏了。但是本质上她是个甜妞儿，她的用意总是好的。不管是谁的用意，改编诺拉的条目实际上是有害的，杰西，你看到了那一点吗？难道你没——

我什么也没看见，因为我的眼睛是闭着的，她以颤抖的孩子气声音说道。她差点睁开了眼睛，但是某种东西告诫她，那样不会使形势变好，只会更坏。

那是谁呢，杰西？谁对你说，你又卫又无用呢？谁造出杰罗德·伯林格姆作为你的情人，你的白马王子呢？也许在那次共和党交谊会上你实际碰上他的几年前就选择了他？是谁认定他不仅是你需要的人，而且也恰恰与你相配呢？

杰西作出巨大的努力想从脑中清除出这个声音——她强烈希望，所有的声音。她又开始念咒，这一次大声地说出来。

“一是脚趾，全都列一排。二是腿，漂亮又修长。三是性，对的不会错。四是臀部，曲线要柔美。五是肚子，储存我吃的食物……”她记不得剩下的韵律了《这也许是种侥幸。她非常怀疑这是诺拉自己草率编成的，也许是为了出版一种温情脉脉、悲天悯人、教人自助的杂志。杂志就放在她的候诊室的咖啡桌上）。于是她继续念下去，不用韵律了：“六是胸部，七是肩膀，八是颈子……”

她停住喘口气，宽慰地发现，她的心脏已从狂跳减速至快速跳动了。

“……九是下巴，十是双眼。眼睛，大睁开！”

她说到做到，于是卧室场景猛然跃入眼帘，鲜亮清晰，不知怎的颇具新意，而且至少暂时说来——几乎像她和杰罗德第一次在这间屋里度夏时一样令人愉快。那是早几年的事了，那一年曾经有着科幻的韵味，而现在似乎无法挽回地已成遗响了。

杰西看着灰色的挡光板墙、高高的反射着湖面微光的白色天花板，以及床两侧的两扇大窗子。她左边的窗子朝西，由此可看见码头那边带有坡度的地块以及令人叹为观止的湛蓝湖水。她右边窗子展示的远景不那么浪漫了，车道以及她的灰色老贵妇——一辆梅塞德斯牌汽车。车现在已八岁了，车门槛板已显出最初的点点小锈斑。

就在卧室对面，她看见梳妆台上方的墙上挂着镶有边框的蜡染蝴蝶画布。她丝毫没觉得惊奇地记起来，那是露丝送给她三十岁生日的礼物。身处这里，她看不见红线缝上去的细小签名。但是她知道它就在那儿：尼尔端，八十三，科幻的另一个年头。

离蝴蝶不远（而且在哐当作响，尽管她从来没鼓起勇气向她的丈夫指出这一点），挂在螺钉上的是杰罗德的以希腊字母命名的交谊会啤酒杯，在大学生交谊会的世界中，p星并不很亮——其他会员们过去把它称做alphagrabahoe——可是，杰罗德带着一种任性的自豪感佩戴着这个胸针，将啤酒杯挂在了墙上。而且，他们每年六月来这儿时，就用它喝下夏日的第一杯啤酒。这成了一种仪式，以致有时——早在今日庆典之前她就想弄清楚，她嫁给杰罗德，自己精神是否正常。

本来应该有人来结束此事了。她疲惫地想到。真的应该有人来，因为，瞧瞧事情弄成什么样了。

浴室门口另一边的椅子上，她能看见她今天穿的那件漂亮的小裙裤以及无袖连衣裙，秋天里这样暖和不合季节。她的胸罩挂在浴室门把手上。一抹明亮的午后阳光射在床罩和她的腿上，将她上臀部的柔细汗毛变为金丝。那阳光不是一点钟时直射床上正中的正方形，也不是两点钟时的长方形。这是一条宽带，很快将变窄成条。尽管停电弄乱了梳妆台上数字式收音机时钟的读数（它一遍又一遍地闪着数字12：00am，就像酒吧霓虹灯招牌一样永不间断），阳光带告诉她快到四点钟了。要不了多久，阳光窄条会滑下床，她就会看到屋角及墙边小桌的阴影。随着光条变成细线，先滑过地板，然后爬上远处的墙壁，边移边退，这时阴影便会从各个角落爬出来，墨迹一般扩展到整个屋子，一边扩展，一边吞噬日光。太阳正在西行。再过一小时，至多一个半小时，它就会落山。大约四十分钟后，天就会黑了。

这个念头并没有引起恐慌——至少暂时没有，但是它确实在她脑中蒙上了一层忧郁的薄膜，心头笼罩了一片潮乎乎的惧怕感觉。她看着自己躺在这儿，被手铐缚在床上，杰罗德死在她身边的床下。她看着他们躺在黑暗中。那个使链锯的男人早已回到妻儿身边，回到灯光通明的家里。那只狗也游荡离去。只有那只该死的潜鸟还在湖面上寻找伴侣——只有它，再无别物了。

杰罗德先生及夫人在一起度过最后一个长夜。

啤酒杯和蜡染蝴蝶画成了令人不快的邻居，只有像这样一年来住一季的屋子才能容忍它们。看着它们，杰西想着，回顾过去是容易做到的，也同样容易（尽管令人大为不快）散漫地设想可能发生的未来情景。真正艰难的工作是停留在现状中。但是她想，她最好尽力这么做。如果不这样，这种难堪的局面也许会变得让人难堪。她不能指望某个解围之神将她拽出目前的尴尬境地，但那会很不愉快。但是，如果她自己成功地脱身，情况就会有所不同。她会免受那种尴尬：几乎全裸地躺在那里，某个州长的副手给她打开锁，询问她究竟发生了什么事，而同时久久地盯着这位新寡妇白皙的肉体。

还会发生另外两件事。她得付出大代价让他们走开，即使是暂时的，她也做不到。她需要上厕所，她口渴。此刻，小解的需要强于喝水的需要。但是，她也极想喝水，这也使她焦虑。这还不是件大事，倘若她不能甩掉手铐来到水龙头前，事情恐怕就会变化，就会以她不愿想的方式变化。

假如我在离缅因州第九大湖两百码开外的地方死于口渴，真是好笑。她想，接着她又摇了摇头。这不是缅因州的第九大湖。她一直在想些什么？这是达克斯考湖，就是那些年以前她和父母姐妹一起前往的那个湖。回到以前那些声音，回到以前——

她使劲止住了思绪。已经很久没去达克斯考湖了。此刻她也无意去想。不管有没有被手铐缚住。最好想想口渴的事吧。

想想有何妨，宝贝儿？这是身心失调，就这么回事，你口渴是因为你知道你起不来，喝不到水。就那么简单。

然而不是这样。她和丈夫打了一仗，她快速地踢了他两脚引起了连锁反应，最终导致他的死亡。她自己也正承受着一场重大的荷尔蒙外溢事故带来的后果。其术语是休克。休克的最常见症状之一便是口渴。也许，也应把自己算做幸运之人，她并不比以前感到更渴，至少目前是这样。而且——

而且就这件事她能做些什么。

杰罗德是个有着许多古怪习惯的家伙，他的习惯之一便是在他那一边的床头架上存放一杯水。她向上扭头朝右看去，不错，就在那儿，满满的一杯水，上面浮着一小撮正在融化的冰块。无疑杯子是放在垫子上的，这样架子上就不会留下水困——这就是杰罗德的风格，对琐碎小事也考虑得如此周到。凝聚的水滴附在杯子上像是汗珠。

看着这些，杰西真的感到口渴。她舔了舔嘴唇。她在左手铐容许的范围内尽可能远地朝右边挪移。只有六英寸，但这把她带到了床上杰罗德的这一边。这一移动同时露出了床罩左边的一些暗斑点。她茫然地盯着这些斑点看了一会儿，才记起杰罗德如何在最后的痛苦中倒空了他的膀胱。接着，她迅速将目光转回水杯，杯子放在一张圆形的硬纸板上，纸板上也许有某种牌子的雅皮士啤酒广告，很可能是贝克牌或海内肯牌。

她向上伸出手去，她慢慢伸去，希望她伸的手够长，但是不够——她的手指尖离杯子相差三英寸。一阵口渴——喉咙有点发紧，舌头有点刺痛——袭来又消失。

要是到明天早晨还没有人来，或者我想不出办法解脱自己，我甚至都不能看到那杯子了。

这个想法含有冷冰冰的合理性，就其本身而言令人恐惧。但是，明天早晨她不会仍然待在这里，事情就是这样。这个想法完全可笑，荒唐，愚蠢。不值得去想。它——

停住。并非胡言的声音说。请停住，于是她便停住了。

她必须面临的情况是，这个想法并不完全可笑。她拒绝接受甚至考虑她会死在这里的可能性——当然，那确实愚蠢。然而，要是她不清扫掸掉那架旧思维机器上的蛛网，使它运转起来，她肯定会度过一些漫长难捱的时光。

漫长，难捱……也许痛苦。伯林格姆太太紧张地说。但是那痛苦将是赎罪行为，是不是？毕竟这是你自己惹来的事。

希望我没有招人厌烦。可是，如果你让他发泄掉——

“你正在招人厌烦，伯林格姆太太。”杰西说。她记不起以前可曾对头脑里面的这些声音大声说过话。她不知道她是否要发疯了。她认定她并没有以任何方式说太多的胡话，至少暂时来说如此。

杰西又闭上了眼睛。