樟木溪人留蕃薯种，是把带藤的蕃薯扎一起悬在灶间屋梁上的，都是品相色泽皆佳的新鲜蕃薯，纺锤形，沾着些新土，薯尾拖着长长的根，渐渐被烟薰缭，染上烟尘色，又失却些水份，在漫长冬季的人间烟火中沉睡。到春时，蕃薯的颈部猛丁生出新芽，是一些紫红的嫩芽，顶尖衔着一星绿，把蕃薯种取下来，种在一块肥沃的地里，施草木灰，几场春雨滋润，长出一簇簇苗，苗尖上翘，两叶合折叉分，像锋利小剪，剪如丝如缕的春雨。雨后天晴，挖好蕃薯地，将二三尺长的蕃薯苗剪至五寸长一节，斜放在蕃薯地的坑里，施了肥，盖上土，不日蕃薯苗又生出新苗，一个漫长的生长季开始。

蕃薯易生长，必要的浇水施肥，中间需要一两次翻藤和松土。翻藤有两种意义，厢与厢的藤，各自生长，不要纠结；蕃薯藤的叶柄下，也生新根，新根下面结小的茎块，截留藤叶光合营养输往主根，翻藤以阻止旁根生长。松土是在蕃薯长茎块的时候，疏松土壤尤令蕃薯舒适地长大。翻藤时，间或翻起小指大的小蕃薯，这活我乐意干，小红新皮的细蕃薯拿小河清水洗净，甜脆脆的。

樟木溪种三种蕃薯，长蕃薯含糖量高，甜；长蕃薯有两种，红心和白心，红心蕃薯尤甜。圆蕃薯含淀粉高，粉，甜度低。第三种蕃薯黄皮，叫铁拐薯，体小，坚硬难咬，索然无味，惟耐旱与贫脊，故种于远山路边之地，不惧过客与野猪对蕃薯骚扰。三种蕃薯，分地而种，收获亦各有食用。蕃薯开花少，似乎红心薯开花，红心薯叶肥硕，心形，脉浅紫。其开花如牵牛花，花房水红，瓣周洁白，结蒴果，种子繁殖，或入药。

挖蕃薯的季节，或曰三秋，是挖蕃薯、割晚谷和摘玉米同时进行，樟木溪玉米少，主要是摘茶籽。挖蕃薯先割藤，印像中，蕃薯地套种植物，高粱、玉米和向日葵，套种植物也一齐收割。割去蕃薯藤的地，散落一些干的和鲜的蕃薯叶，有草毕现，马兰草、马齿苋、狗尾巴草、艾草、一种结果似灯笼的草和小型的白鸡冠花或红鸡冠花。会有失去家园的蚂蚱跳来跳去，还有臀部奇大的大黑蚂蚁行迹匆匆。蕃薯藤下的土地尚存湿气，割断的蕃薯藤切口冒白浆，这种浆汁沾在手上很难洗去，会变黑。蕃薯主根周边的土都被蕃薯胀裂开，透过裂缝可见硕大的蕃薯，土黄薯红。用窄长的山锄绕周边挖，撬松土，拎起蕃薯藤就把一挂蕃薯拎起来，有些蕃薯也长靠边的位置。上千斤的蕃薯挑回家，先放在大厅的角落，蕃薯藤搭在屋檐的梁上，它是猪的冬粮。

洗蕃薯有专门的蕃薯箩，它是粗篾编的箩筐，大六角形孔，挑了蕃薯到小河去，连箩筐浸入水中，一边拎索抖动，一边用一根前端安有横柄的木杵捣动，蕃薯洗净，会擦掉许多皮，红皮白肉，成花蕃薯。樟木溪的蕃薯，算半份主食，就是做蕃薯丝饭，蕃薯丝饭是绵甜的，我不爱吃它。刨蕃薯丝在月夜下进行，我家大厅是可摆五十席的大厅，中间有天井，天井的周边，约有四尺宽的红洋灰地，光洁，上边沿搁了两块大磨刀石和一个供我养泥鳅的小水缸。上厅正墙摆着太公灵位，叫百岁公，下厅堆柴和放一些农具，上厅是工作和宴客的场所。刨子是一个五寸宽二尺长的木板，中间安五齿刨，马口铁制，刨齿像半边铜质锥型毛笔筒，将刨子斜搁在篾箩里，一手按刨板，一手执蕃薯在刨齿上往复推动，蕃薯丝就从刨齿下刷刷地落。开始好刨，蕃薯刨细时得小心，易伤手。

夜里刨好蕃薯丝，早晨去晒。在门口的晒场晒，晒蕃薯丝是用篾席，篾席丈宽，丈五长，两端用竹片夹着。篾席早晨摊开，晚上卷起，故晒蕃薯丝时，两端要用河里捞的卵石压住。樟木溪的秋天多雾，雾浓时，要到午时散雾，高高的岭头，一片白茫茫，日头迟迟不现，或像个柔软红彤的溏心蛋，热力绵薄。刨蕃薯丝必看天气，先看云，曰：早晨红霞，头戴笠嘛（斗笠），晚上红霞，晒破脑嘛（脑壳）。就是早晨天上有红云，必下雨，傍晚天上有红云，必晴天。此外，要看星斗，星星清晰，月亮无有光晕，方是晴天。雨天，蕃薯丝刨出来，会捂坏。晒干了蕃薯丝，装木桶或大缸。晒蕃薯丝前，要用一个大木桶洗蕃薯丝，洗过的水是白浆水，沉淀，舀去清水，底层就是蕃薯粉，即淀粉。蕃薯粉装圆形簸箕晒，晒干捣碎，可以做蕃薯粉丝或蕃薯粉皮炒肉。我叔叔刨蕃薯丝，遇红心薯，就刨去四面和两端，成一个薯条，喊我去，各面都是波纹，好看，好吃。

樟木溪烧大灶，灶上有两个或三个铁锅，我家是两个铁锅，灶口的铁锅大，近烟囱的铁锅小，大锅煮饭炒菜，小锅专用烧水，点着火就同时受热。煮饭时，将米和水放进大锅，米开花时，再干蕃薯丝放进去，搅匀，用捞箕一道捞起，装进木饭甑，舀起米汤，往锅加水，搁上饭甑，就开始蒸饭了。捞箕，细竹篾编，浅弧形，直径约二尺，有一竹片做柄，我喜欢拿它去小渠里捞虾。用木甑蒸饭，饭上可以蒸若干个菜，比如粉蒸肉、腊肉、腊鸭，有时也蒸蛋。我生日时，蒸一个蛋，樟木溪读一只“春”。很多时候都吃蕃薯丝饭，节日、来客、生日和生病吃白米饭。可以用饭甑的一边蒸白米饭，一边蒸蕃薯丝饭。饭勺是硬木挖制的，有手柄。

蕃薯片也重要，刨蕃薯片的刨子，只有一个一字型的口，刨出蕃薯片，放锅里煮熟再晒，煮好几担蕃薯片，煮过蕃薯片的水，笔直熬，熬到最后成为糖浠，有时添一些蔗糖，有时直接用蕃薯糖浠做米泡糕、芝麻糕。蕃薯片晒干，有三种吃法。直接吃，十分韧，耐嚼，可做干粮带上山。炒蕃薯片为多，用洁河砂热炒，干香脆硬，装口袋里做零食，上学、看戏、看电影或玩耍，我的口袋是不间断有蕃薯片的，因为要装香脆的蕃薯片（樟木溪叫蕃薯壳），我总是嫌裁缝做小了口袋，希望有一个无限大的口袋。油炸蕃薯片比较少，过年吃或做茶点。炸蕃薯片是油香，不能装口袋里。还有一种蕃薯片的做法，蒸熟蕃薯，捣烂，撒上芝麻用擀面棍（樟木溪人不擀面，擀米粉）擀薄，拿菜刀划成棱形片，或切成火柴棍式短条，晒干，炒或油炸，香。

蕃薯也可以生切成块，或整薯在饭里蒸，在锅里焖熟。焖蕃薯要把水正好焖干，蕃薯便无水气，贴锅底的蕃薯，会有糊壳，周边出糖，属于上品。焖蕃薯要选中小个的，长形蕃薯好。我喜欢吃烤蕃薯，将蕃薯埋进灶膛红热的草木灰里，待其自然烤熟，烤制良好的蕃薯，拍去草木灰，蕃薯皮是一层焦壳，揭开它，里面金黄的蕃薯肉，焦壳香，薯肉甜，握着它到阳光底下吃，会把觅食的鸡和打盹的狗引来，眼巴巴的羡慕。冬阳暖暖的，野蜂在豌豆花、树豆花（蚕豆）间嘤嘤嗡嗡，金黄的蕃薯冒着白热的汽。

刨出新鲜的蕃薯丝炒菜，佐紫皮青蒜，或青辣椒，如果加一些瘦肉丝，甜、鲜、咸、辣、青，甚至可以就着它喝米酒。干蕃薯丝也可以煮成蕃薯丝糊，它有些甜腻，放些青菜里面，远足归来，大喝三碗，也是大爽。若是探究蕃薯香，记忆最深刻的，莫过于煮猪潲。将干蕃薯藤用铡刀切寸长，放锅里，加若干新鲜米糠，文火慢煮，在饥肠辘辘时，它弥漫出来的干藤郁香和米糠清甜的复合味道，令人魂不守舍，冲进灶间揭开锅盖，热汽沸腾，香馥逼人，却不可以食之。青蕃薯苗和叶杆，则是一碗好菜。我喜欢吃叶杆，剥了皮，折寸长，佐青辣椒丝和红辣椒丝清炒，搁点蒜泥搁点盐。剥蕃薯叶的杆时，有一样游戏，将叶杆剥去半边皮，每半寸一折，隔一节去掉一节，新鲜的叶杆一节节的与皮连着，做成两个耳环挂在耳朵上，做成两个手镯戴在手腕上，酋长般佩环叮咚。

读小学二年级，上了一课。印像中，彭老师课前讲一个故事，从前——一般都是从前啦，从前有一位老人，临终前，对床前五个好逸恶劳的儿子讲，家里的一块荒地里有黄金。老人逝去，五兄弟就去地里挖黄金，掘地三尺，甚也没挖到，索性种了蕃薯，蕃薯就长得跟茶壶那么大，获得了大丰收，彭老师遂总结道：勤劳赛黄金。放学回家，我跟奶奶发誓，长大要种比茶壶还大的蕃薯。