“说凤阳，唱凤阳，凤阳是个好地方――凤阳出了个朱元璋。”

正式知道凤阳这个地方，便是因为凤阳率先联产计酬，分田到户，从而引发了20世纪末叶的中国农村经济体制改革，这场改革涉及整个中国大陆农村，引起全世界关注中国前途之人士的关注。于是，凤阳成为中国农村经济体制改革的策源地。而非正式知道凤阳，是小时候看《英烈传》，写的是明太祖朱元璋，记得书中描写朱皇帝出生的一刹那，从天空的东南方坠落一颗紫星下来，正落在朱元璋家房子的天井内，只听见哇的一声，朱元璋出世了。可惜，当时没有记住出皇帝的这个地方。另外，我以前还以为皇帝都是北京土生土长的，说标准普通话，从小就在故宫大院里放风筝，有比一亿个还要多的鞭炮，长大了也不高考就直接顶职做皇帝。不然，皇帝为什么总是在北京而不是在别的城市上班呢？且都没有文凭。

朱元璋是凤阳男人，但凤阳男人不都是朱元璋，凤阳男人见有远方客人来，就自称是朱元璋爷爷的后代，实际上并非如此，朱元璋当年准备在凤阳建都，叫做中都，建设中都城时曾移民数十万人到凤阳，皇帝是不讲计划生育的，可是再不计划生育，也不会有这么多后代吧？而且好多人也并不姓朱。

算起来凤阳才是一座真正的废都，因为朱元璋建起中都城以后，却并未在凤阳立都，而是到应天（南京）称帝（1368年），结果六百年来，凤阳男人呆在中都城想入非非，以至到20世纪末分田到户时，凤阳仍是一个穷县，那个香火甚旺，青年朱元璋曾经撞过钟的龙兴寺也没能力关照这方水土的经济发展起来。

今天的凤阳男人提起20年前的分田到户仍是津津乐道，千百遍地进行一个经典回放，这境况令人好有几分感慨，做个体经济的温州农民发展起来了，坚守集体经济的南街村农民的发展也声名在外，惟有农村经济改革的带头人凤阳男人――不见其变。当年凤阳男人在山头上镶嵌的飞机上都能看见的“三年建成大寨县，誓将凤阳变昔阳”的豪言壮语，那字迹是依稀可辩的。

也许是凤阳男人的中都情结坚持作怪，凤阳男人怎么也摆脱不了榜样的影响。朱元璋于1327年出生于凤阳濠水，幼时父母双亡，先沿街乞讨，后入皇觉寺（后改称龙兴寺）做和尚，25岁那年，濠州的元军被郭子兴的农民起义军红巾军打败，元军撤退时，放火烧了朱元璋做和尚的皇觉寺，和尚没了寺庙，就无家可归，朱元璋只得到濠州城投奔郭子兴领导的红巾军参加革命。设若是普通人有这段人生历程则不足为奇，事情一沾上“真龙天子”就发酵成“有深层次的内涵”，于是凤阳男人就将乞讨立为人生头件大事，600年以降凝成牢固的强势传统。

传统中的凤阳男人，吃腊八粥就把年过了，然后拿起钱杆子，挑上乞讨专用被包军人般上路了。那钱杆子有讲究，是约一米五长的竹杆，一握粗，每节沿轴向开有一槽，横向插销，每销上串有三四枚铜钱，沿街乞讨时，手握钱杆子中段，边舞边以凤阳钱杆子调的节奏绕体周身打击，但见钱杆子漂亮地挥舞，铜钱哗哗的脆响，把一节凤阳钱杆子调的过门给打过去，引来路人围观，就用凤阳钱杆子调唱：说凤阳，唱凤阳，凤阳是个好地方，凤阳出了一个朱元璋。唱罢，就开口乞讨。当然，这是在明朝，到清朝了，就不敢这么唱了，清跟明是冤家对头，再那么唱不仅不能乞讨，还要被杀头，就改唱：凤阳来了康熙皇；乾隆时期：凤阳来了乾隆皇；民国时期：凤阳来了国民党；在新中国，凤阳男人的乞讨传统有所改变，主要是得了解放，从事乞讨事业不那么理直气壮，钱杆子调和凤阳花鼓遂改为艺术表演，现在则成为旅游观赏节目了。实际上，即便是过去乞讨，钱杆子也是一根集防卫、挑具和道具于一身的多功能杆子。

想起来，乞讨是集汉民族生存智慧之大成的行为，是一种原初的自助兼他助的生存文明，对施者提供施舍机会，对自己则如上走读大学社会系。凤阳男人在乞讨活动中，走遍四面八方，因此见多识广，经过入户乞讨，则见识过各色人等，人生阅历方面是他人所不能敌。而世界上最不能一帆风顺的事业莫过于乞讨事业，白眼、呵斥、讥讽、怒骂乃至殴打都是必修之课，又有饥肠辘辘，地冻天寒，路断人稀，这便是锻炼心理承受力的极佳方式。而更具智慧的是，大家都是辛辛苦苦劳作一年，就将一年的收成在过年的这些日子享受掉，而凤阳男人则抓住过年的这些日子来创收，沿途乞得钱就寄回家乡，乞得粮便就地卖掉变现，人家男人是欢天喜过年，凤阳男人是坚忍不拔赚钱。

智慧源于濠梁之上。凤阳东北有二水，一为东濠水，一为西濠水，皆流入淮水。濠水便是智水，《庄子·秋水篇》记载，庄子与惠子同游濠梁观鱼。一日，二人同游于濠上，见一群鲦鱼来回悠游，庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”这段对话，对中国古代思想、哲学和文学都产生过重大影响。周庄与施惠对话之处，又称“庄惠钓鱼台”，它现在是临淮镇南郊的一个土堆，据说在上面站一站就能够产生思想。

突然想到，假如有一天，有个凤阳男人来北京八里桥推销他的矿泉濠水，那才是一个根本性的变化。因为凤阳这一片乐土长出的男人总是有过剩的雄心壮志，他们希望沿着官道向前走，纵是有庄惠之智，却未明白元军无意放把火烧了皇觉寺，烧出一个大明朝，终究是有它的偶然性，设若元军不是放的一把火而是施予千两银钱皇觉寺，朱元璋乐而成为一个高僧，凤阳的历史就会是另一个样子。并未知，一城不治，何以治天下？可惜，庄子与惠子白白在濠梁对话。

凤阳男人四大牛：一根钱杆子走四方，凤阳男人吃遍天下粮；二濠悠悠入淮水，问官何来中都城；三门鼓楼“万世根本”，分田到户又添新闻；四吨龙兴晚钟响云霄，皇陵神道好看石雕。

四牛尚须一解，一指凤阳男人只要有一要钱杆子就能吃遍四方，中都浓厚的行乞文化积淀使然；二指史称中都城的凤阳过去出官，现在仍然盛产干部；三指中都鼓楼（即谯楼）有三道门，其高相当现代8层楼，规模不下天安门，是凤阳最雄伟的古建筑，大门的门额上遒劲大书“万世根本”，由凤阳发起的分田到户的农村经济体制改革又令凤阳名扬天下；四指龙兴寺晚钟（又称圣庙），此钟高205米，重4吨，鸣钟时声音响彻云霄，声传数十里外，有诗云“改朝换代江河变，唯独钟声绕凤阳”，天下男人入皖，必来龙兴寺参拜，以感受圣庙之浩然大气。明皇陵神道石像群规模宏大，保护完好，神道全长257米，排列着31对石像生仪仗队，自北而南依次为麒麟2对，狮8对，华表2对，马官、马及控马人共5对，文臣武将内侍各2对。石像均为明初所刻，全部整块石料，刻工细腻，形态和风格堪称一绝，表现手法代表上承宋元，下启明清的大型石雕艺术。

今天的凤阳男人，照例是见到高官与巨富就将一张粗脸也笑成一朵菊花，见到乡间草民，则脸如一张麻石，而生活又是怪异得很，即便银根紧缩，财政亏空，也要吸好烟，喝好酒，不惜将女人脸上的胭脂钱也刮下，好在凤阳女人天生丽质，就省下了男人的酒钱了。