小说?x周华诚

吃是俗到极点的事，坊间说人“饭桶”并不是表扬其大肚能容；然而吃又是一件雅事，吃里面有文化，有说不完的闲情逸致。几年前，我在网络上开始读到古清生的吃文字，于是一有空闲就静下来细细搜寻，在欲海无边的网络世界里，读几段古清生的吃文字，竟然可以收到静心的效果。

他写吃的散文，是和清亮的阳光、清晨草尖的露珠一样纯净的，像是秋收过后的乡邻旧友，坐在落日后的梧桐树下，两盏清茶，几粒秋椒下酒，可以把诗意拉得很长。

1997年在杭州读书，某天在西湖边的旧书店买到一册折价的新书《男人的蜕变》，知道了古清生，从文字里知道，他曾在南方的山野中做地质队员多年，后来背着286电脑跑到了京城，干起卖字为生的活计。那时候，他写旅宿京城的雨夜，也忆起南方山野的百合花，说起旧日荷一柄锄到山野挖百合、炒起来吃的情景，那样的文字，读来有一种悠远的漂泊的清苦。可惜的是，后来那本书，我竟怎样找也找不见了。

想来对一个人文字的喜爱，也是同吃一样的道理，带有浓重的私人性质和情绪化倾向。近年古清生走了大江南北许多的地方，于是有了一路走一路吃的许多文字，说的是吃，其实包含了各地风物人情，读来闲散，却不觉把那一种吃食与当地环境紧密地结合在一处了，读时心中会浮起那种吃食诱人的香气。如他写《阳谷炊饼》，从水浒英雄武松在狮子楼上痛揍西门庆说起，写得洋洋洒洒，喝了景阳岗的老酒一般，闲扯得起劲，老半天酒方醒了，惦记着写炊饼，于是肚子咕咕叫，写起这一道土吃来，说“炊饼是我这一生中的梦想，炊饼后来就上了”。炊饼上了桌，你再读那文字，便香味四溢了，“咀嚼时，有芝麻的破碎声，芳香漫溢，进入深度咀嚼，韧性的面质炊饼含有麦子、水气、咸味和胡椒粉味，混糅一体，嚼成饼团吞咽，就成功地给食者以大力吞咽的快感。”因此，我常是在深更半夜了，在网上读他的这些文字，终于引得饥肠辘辘，再坐不住，便到厨房翻箱倒柜地煮东西吃。

今年古清生出了四本书，《大嘴吃八方》、《坐在黄河岸边的小镇上品饮》、《美食最乡思》、《鱼头的思想》，都是说吃的，很是让人羡慕，眼前仿若一个有福的人，左手执着熏制鸡腿大嚼，右手摁着键盘噼里啪啦地告诉人家这鸡腿有多好吃。前些时候在网上碰到，古清生说他写吃，是靠着嘴巴行事，这方法最保险和牢靠。别的文字，人家都写滥了时，这一种文字还是新鲜的，因为味蕾是自己的，别人吃不出你的味道来。他写吃，我最敬服的一点，是他可以写成长篇，把一颗辣椒写成辣椒的百科全书，一路读将下去，酣畅淋漓，让人大呼过瘾。

几本书里，我是最喜欢《美食最乡思》这一本，其中收录的篇目我摘抄几个：雾江南，夜宵，柚子，桑椹，包谷，竹叶菜，锅巴粥，白的鹅灰的鹅，甜花生，我敬爱的蕃薯，丝瓜。这样的罗列下来，本来就是舌尖的故乡记忆了。

“秋椒是一点点小的，大些而成熟的秋椒，是极度的辣，刻意要把舌面钻破，像无数的蚁子啃咬味蕾。我喜欢这样的秋椒，较嫩的秋椒，则是有一些辣椒独有的青味，这样的味道可以体察出秋凉，就是望着空阔的蓝色秋天，高叹一句：天凉好个秋。”——在风起扬沙的北京城，古清生仰望南方，这样的文字，分明是味蕾上的乡愁了。