小＜说＜＜x＞天？堂

给美国人马克·米勒补充一点辣椒

美国人马克·米勒是一个有趣的人，他出生在一个法裔加拿大人的家庭，在他称之为半清教徒式文化中，根本不知道世界上有许多种味道，在清教徒那种文化氛围中，“任何时候讨论到食物都是不礼貌的。要是你询问，是什么调料使得一些菜肴如此与众不同？或者说，一客牛排何以如此芳香？为什么炸鸡翅总是让人向往？你得到的回答肯定是支支吾吾的语焉不详”。这种传统心理，可能是基于苏格拉底，柏拉图包括《圣经》对味觉的轻视，在柏拉图眼中，只有视觉和听觉是客观的，味觉与触觉一样，需要接触“物”才能感知，因此就失去了客观性。

清教徒们与美味无缘，他们的生活方式由来已久，刻板而枯燥，你无法颠覆，食物就是给生命提供能量，提供蛋白质或炭水化合物，你可以量定一天的热量来进食，就像考核一天跑多少英哩而给汽车加多少汽油，味觉好像是多余的，或者从来就没有存在，这种情况直到马克·米勒八九岁时，他第一次在朋友家吃到了美味的咖喱肉，才猛然唤醒了味觉。

马克·米勒的情况不仅在北美如此，或许只要我们注意观察，与马克·米勒的情况相同者在中国也不少见，有些人在一生中也没有唤醒味觉，进食不过是维系生命的活动，因为活着，所以才要吃饭，以及面条，令人生失去了许多感受美味的乐趣。既然造物给了人感知的味觉，那么，大千世界的诸种味道，我们的先人在漫漫历史长河中尝试和发明的烹饪术，都是给我们留下的一笔丰富的文化遗产，比如像周朝的“醇熬”，那种天子品味的肉酱拌饭，我们今天也可以自己动手尝试。

马克·米勒被唤醒了味觉之后，改变了他的人生轨迹，而且他写作了一部重要的著作，这部著作在哲学家或别的学者看来，不过是一本食余消遣的小册子，但它却是颇有情趣，此中可以看出美国人的治学方式。马克·米勒写作了《辣椒：点燃味觉的神奇果》一书，这本书的写作动力，恐怕可以溯源到他儿时那一次偶然吃到咖喱肉，那时候唤醒了味觉，成长后他选修了人类学，接下来是到世界各地旅行，并且认识了各种各样的辣椒。

马克·米勒最早认识了南美洲的辣椒，辣椒原来是生长在智利山中的一种茄科浆果，以后移到墨西哥种植驯化，从南美洲传到北非，再进入欧洲，然后才进入亚洲。这是比较通常的说法，关于传入中国的路径，也有几种说法，一是从中东经西北传入，一是从海上过马六甲海峡从西南传入，一是从上海传入中国。那么，辣椒外来说的理论也遭到本土说的强烈反对，反对者以大陆板块漂移理论驳斥，认为云南地理气候以及纬度与南美洲相当，原来板块没有漂移之前，就是在没有太平洋之前，大陆是一个整体，这样，云南就不可能没有辣椒，而植物学家恰又在云南发现野生的米椒，辣椒本土派据此认为，辣椒是中国的，并非由海外传入。但是，正如同其他植物也有携带种子传入一样，云南米椒也可能是什么人丢下了种子，使它在森林里生长。总之，辣椒是从海外传入还是中国本土原来就有，一直没有争论清楚，只是学者们查阅历史文献，明朝以前从不见有辣椒的记载，虽然现在辣椒在中国一直被视为国椒，是道地的中国产物，四川、湖南、贵州等省份的人都是坚定的辣椒主义者，然而，他们也没有证据可以证明辣椒正宗的产地在中国。

非常可惜他的是，马克·米勒虽然写下了传播甚广的《辣椒：点燃味觉的神奇果》一书，可是，他没有写到他来过中国四川，那个天府之国的人，是以辣椒照耀着生命的。他们，完全可以在一周内不吃肉食，但是三天没有辣椒，他们的味觉会淡出一个鸟来。我有时候会特别感觉奇怪，我们为什么会认为，外国人尤其是西方人都不吃辣椒呢？也许是德国人和英国人较少食用辣椒的原故。但是，现在这些国家的人也流行吃辣椒了，并将辣椒用以减肥。

我想，以中国人的爱辣椒程度而得知辣椒并非国产，在感情上是一下子难以接受的。不过，确实如此，中国最早关于辣椒的记载是明代高濂撰《遵生八笺》（1591年），他写道：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观”。据此记载，一般认为，辣椒即是明朝末年传入中国。野生辣椒经过墨西哥驯化成家辣椒，马克·米勒认为，有两种途径使辣椒得以传播，一是鸟类将辣椒种子带到了北方，二是商业贸易交流使辣椒走出了南美洲。

辣椒在中国已经得到广泛普及，关于这一点，马克·米勒也未及描述。在中国，仅是四川和重庆的辣椒版图，就足有一亿人吃辣椒，在长江辣椒带上，吃辣椒的者至少还有湖南、湖北、江西、安徽数个省份的人，其他省份的人也开始吃辣椒。在北京，麻辣小龙虾一直大受欢迎，川、湘、鄂、黔、赣等辣椒菜系也是日渐兴隆。中国似乎缺少马克·米勒这样的辣椒专家，因此辣椒的流布也没有正史收载，由于辣椒的异花授粉变种严重，到底有多少种辣椒，也是无从考证，又由于久长时间的短缺经济困扰，中国的农业一直以丰产为要，祸及辣椒，各地的种子专家均以培育高产辣椒为己任，使南方薄皮的优质辣椒种植面积缩小……但即便如此，中国的辣椒也种类繁多，各得其所的。广东的柿子椒、西北的线椒，云南的山椒、四川的海椒都极其有名。

关于四川的麻辣，一直令人感到神奇，并且会伴之谈辣色变，那四川人为什么会那么能吃麻辣呢？他们是如何发明了麻辣这种麻天辣地的吃地呢？相传，在机动船以前，长江上的行船都有纤夫，这些纤夫的足迹遍及四川各条水道，他们终年在寒冷阴湿的江边跋涉，吃饭的时候，就在岸边支三根棍子，吊起一只瓦罐烹煮食物，这些食物纷杂，有粮食、野菜及滩头弄到的鱼虾，再往里面丢进辣椒和川椒（花椒），煮沸了一罐食，吃罢身如火灼，浑身淌汗，继续拉纤行船，这是有益于拉纤行业的。纤夫到了各个码头，便将这种麻辣吃法传开了去，以后进入饭馆，又演变成火锅和麻辣烫。四川的麻辣吃法，又传遍全国，现在则是全球，可以说有人的地方，就有川味菜馆。

传播川味的第一人，董竹君当之无愧！她在上世纪的20年代，于上海办锦江饭店引出了川味。随后，重庆成为抗战中的陪都，中央官僚及各方富豪名贵也随之涌入重庆和四川大后方，亲口尝到了烈火中烧的四川麻辣，顺便将麻辣发扬光大。

辣是味觉的巅峰！除了长江的辣椒带以外，河南沿黄河还有一条胡辣带，胡辣羊肉汤是那条胡辣带的美味佳肴。但是胡辣，终究没有辣椒传播广泛，尤其青辣椒的鲜辣气息，令人难以拒绝。南淡北咸，东甜西辣，广阔的西部地区也是辣椒热土。在中国，除了温棚种植的辣椒可供人们一年四季品尝到鲜辣椒的美味之外，还有海南省一年四季生长辣椒，它使中国人的生活保持了辣度。

我相信马克·米勒不是成心忽略了中国辣椒，他在文字中提及四川的辣牛肉，那当然是一道美味。马克·米勒对亚洲辣椒的描述，多次提及到泰国和韩国，这两个辣椒国度，都是中国的周边国，但是，他们的辣椒产量与中国比起来，那才是九牛一毛，假设将中国一年产的辣椒运到这两个国家去，相信会将这两个国家严严实实盖上好厚一层。我认为，即便韩国的泡椒非常好，但也不及真正的四川泡椒，四川沸腾鱼的干辣香、鱼香肉丝中的鲜辣气息，亦是无可企及，重庆的毛血旺，它足与南美的男子汉椒相比。

在中国的广大乡村，农民们喜欢将红辣椒串起悬在屋檐下晾晒，那白墙黑瓦的民居，悬上几挂红辣椒串，正是诗歌中的家园意象，望一眼都会有热量从心头升起，温暖宜人。但是，仅仅知道中国的辣椒是远远不够的，要了解世界上的辣椒，那遍布全球的辣椒文化，读马克·米勒的书是一个不错的选择，他将世界各国的辣椒都进行了简单的陈述，尤其对南北美洲的辣椒津津乐道。看上去他对加勒比海的辣椒情有独钟，他居住在美国新墨西哥州，这里宜辣椒生长，他也对哈瓦那的辣椒产生神往之情，则是无以企及。

马克·米勒说：辣椒有着多种商用形式：新鲜的、干燥过的、冷冻的、罐装的和磨成粉的。在《丛林狼咖啡屋》（coyoecafé）中，我们使用了大约20种不同的新鲜辣椒，包括阿纳海姆辣椒、白蜡树椒、新墨西哥辣椒(绿色和红色)、农民辣椒、山地椒、墨西哥哈拉帕辣椒、哈瓦那辣椒、泰国椒、匈牙利樱桃色胡椒和甜胡椒。我们还使用了同样数量的干辣椒，主要用在调味沙司中。我们使用的最频繁的品种是宽椒、熏干后的墨西哥辣椒、铃椒、树椒、穆拉托椒、瓜吉罗椒、pequins和新墨西哥红椒。（《辣椒：点燃味觉的神奇果》美国马克·米勒著）