。

早年住南池子时爱到东华门觅小吃，曾经立下誓言，要每天吃一省，用不多时间把全国都吃到，这却省了旅途的劳累，也省了那久长时间的奔波，小吃的碗小，一餐可以吃两小碗，如果打点蛮，我一餐可吃三碗，不过，多数时间是吃两碗。吃两碗也不吃一个地方的，比如，要一碗西安的羊肉泡馍，然后要一碗宁波汤圆，决不重样，小吃也不算贵，二至五元一碗，也省了做晚饭。

吃了外省，回过头来吃北京，对于北京的小吃，我有过一个奇异的心路历程，对于北京美食，或者也包括北京其他的事物，初始是崇拜，尔后轻视直至蔑视，再回过头来重新审视，直至我感觉到北京的事物却也轻视不得，它的潜在的逻辑性是如此严密，它有时候会超越我的想象。比如说北京大爷拎鸟笼子的事，以前我与朋友每议及必是摇头，现在回头一看，此城确宜拎鸟笼子而不宜太市侩了。去年，我从南方坐火车回京，到车站向一位卖《北京地图》的大爷打听去通州的一趟车，他居然说：买份地图就告诉你。我心里大怒，怎么这样啊？你以为这是在哪儿呀？这是在北京啊，怎么这么功利？

在皇城，一旦人都养成了这种功利心，人皆盯上眼前蝇头小利，那宽容大度，那心怀天下的宏阔大局思想如何可以培育呢？也罢，我不问了，也不买那份地图，我自己找。但是，在住南池子的时候，我的心态正朝着崇拜北京向轻视北京的过渡期，我去喝豆汁儿儿，吃焦圈，体验到的是一种极度平民化的心情。

豆汁儿儿，初以为是南方那豆浆，浆与汁，从字面上理解，距离应不甚大的，或者就是北京味道的豆浆。待我喝来，方知此豆汁儿儿不是彼豆浆也，北京的豆汁儿儿，入口有一股霉馊味，等细细捕捉，那霉馊味悠游飘缈，及至无以捕捉，含了片刻，此味悠游回转，霉馊味忽然又呈现出来，有如进入到原始森林，从谷底转来些许香草的腐味，一缕小风吹来，飘然而散。等喝到第二口及半杯的时候，醇绵的陈香渐渐悠荡，此时特别适宜嚼一口焦圈。焦圈如手镯，坚硬焦脆，咬断一节，嚼之，十分新鲜的焦香弥漫，它令豆汁儿儿的味道刹时大撤退，嚼罢焦圈，就得又喝一口豆汁儿儿，这样的循环构成了喝豆汁儿儿的趣味。

豆汁儿儿，本不是什么专业制作，乃做绿豆淀粉或粉丝时，浸泡绿豆，捻皮捞出，加水磨成细绿豆浆，倒入大缸内发酵，沉入缸底者为淀粉，在上层漂浮者为豆汁儿儿。发酵之后的豆汁儿儿再倒入大砂锅兑水再煮，煮开以后，可用文火保温，随喝随取。喝豆汁儿儿需要细酱菜，此酱菜丝，夏天可用苤蓝造之，或用老咸芥菜丝拌辣椒香油，据说研究老舍先要从喝豆汁儿儿开始，这或许也是对的，因为没搞清楚豆汁儿儿的味道，何以知道喝豆汁儿儿人之乐呢？著名民歌王王洛宾先生，在新疆已经呆了那么多年了，然而，他在临去世前，仍然想喝豆汁儿儿，待一口豆汁儿儿下咽，才驾鹤西去。