小＜说＜＜x＞天？堂

傍晚时分，我们终于抵达威尼斯，但我们得先将车子寄放在城外一座大停车场，然后才获准进城去，因为威尼斯全城连一条正规的道路都没有。不过，这座城市却有180条运河、450多座桥梁以及数以千计的汽艇和一种名为“刚渡啦”(gondo)的平底船。

从停车场，我们搭乘水上巴士前往位于大运河(grandcanal)畔的旅馆。在科摩的旅馆过夜时，爸爸已经订好威尼斯的房间。

没想到，这个房间竟是整个旅程中我们住过最窄小、最简陋的旅馆房间。我们把行囊往房里—·丢，就出门逛街去了。父子俩沿着运河散了一会儿步，走过好几座桥梁。

：我们打算在这座运河之城住两晚，然后继续我们的旅程。我知道，爸爸一定会趁这个机会，好好品尝一下威尼斯的各种名酒。

在圣马可广场(piazzasanmarco)吃过晚饭后，我央求爸爸花点小钱带我去坐“刚渡啦”，游历一下威尼斯。爸爸摊开地图，伸手往我们想去的地方一指。船夫二话不说，就撑起篙子划起船来。惟一让我感到意外的是，船夫竟然不唱几首曲子。但我也不感到失望，因为我一向觉得“刚渡啦”船夫唱歌像猫叫，难听死了。

泛舟运河，途中发生一桩事故，在我们父子之间引发一场争执。我们正要从一座桥梁下穿过去时，一张熟悉的脸孔从桥上栏杆顶端伸出来，悄悄望着我们。我一看就认出这个人——他是我们在路上那家修车加油站遇见的那个小矮人。我不喜欢这种“不期而遇”，因为我觉得这家伙在刻意跟踪我们。

“那个侏儒广我大叫一声，从坐板上跳起来，伸出手臂指着桥上的小矮人。

我现在终于明白，爸爸那时为什么会大发脾气，因为我们坐的这艘“刚渡啦”被我这么一跳，险些儿翻覆在水中。

“坐下来！”爸爸大吼一声。我们的船从桥下穿过后，爸爸回头望了望，但那个小矮人早已经消失无踪，就像在科摩游乐场那样。

“是他，没错，我亲眼看到尸我急得哭起来。刚才差点翻船，让我着实吓了一跳，而爸爸显然又不相信我的话，让我感到更加委屈。

“汉斯·汤玛士，你活见鬼啦！”爸爸说。

“我亲眼看到那个侏儒!”

。“但是，这个侏儒可不一定就是我们遇见的那个侏儒啊。”爸爸纠正我，虽然刚才他连一眼也没看到那个小矮人。

“爸爸，在你看来，欧洲到处都是侏儒哕?”

我这个质问正中爸爸下怀，他笑眯眯坐在“刚渡啦”船上，一副好得意的模样儿。

“可能啊！”他说。“说穿了，我们都是怪异的侏儒，我们都是突然从威尼斯桥上跳出来的神秘小矮人。”

一路上，船夫脸上的表情丝毫没有改变过。他把我们载到一个地方，附近有很多小餐馆。爸爸替我叫了一客冰淇淋和一瓶汽水，他自己则要一壶咖啡和一种名叫“罗玛娜老太太”(vecchiaromagna)的饮料。一如我预料的，这种装在金鱼缸般精致的玻璃杯里的棕色饮料，是跟咖啡调在一起喝的。

两三杯加料咖啡下肚后，爸爸凝起眼睛盯着我，仿佛决定告诉我他一生最重大的秘密似的。

“你没忘记我们在希索伊岛上的那座花园吧?”他突然问我。

这是什么问题嘛!我懒得回答。爸爸也没指望我回答。

“唔，”他继续说，“现在仔细听清楚，汉斯·汤玛士。让我们假设，有一天早晨你在花园散步，突然看见一个小火星人站在苹果树中。他个子比你矮些，至于他皮肤颜色是黄是绿，就随便你想象啦。”

我敷衍地点点头。话题是爸爸选择的——他爱谈什么就让他谈什么吧，跟他争论也没用。

“那个陌生人站在花园中瞪着你，就像一般人看见外星人那样，”爸爸说。“现在问题是：你会怎么反应?”

我本来想说，我会邀请他进屋里来吃一顿地球人的早餐，但转念一想，觉得是说实话比较好。我告诉爸爸，我很可能会被那个火星人吓得尖叫起来。

爸爸点点头，显然对我的回答颇为满意，但他心中还有一连串问题要问我。

“你不觉得，你也会感到好奇，很想知道这个小家伙到底是谁，家住哪里?”

“我当然想知道啦。”我说。

爸爸抬起头来，打量广场上来来往往的人。

“难道你从没想过，你自己就是一个火星人吗?”他问道。

我早就料到爸爸会有此一问，但乍听之下还是不免大吃一惊，险些儿从座椅上摔下来，幸好我及时抓住桌子。

“你把自己称为地球人也可以，”爸爸继续说。“我们如何称呼我们居住的星球，一点都不重要。重要的是，你也是一个有两只脚的人类，在宇宙中的一个星球上匍匐爬行。”

“就像那个火星人。”我补充说。

爸爸点点头。“在现实生活中，你也许不会在花园突然遇到一个火星人，但你可能会遇见自己啊。那时你很可能就会被自己吓得尖叫起来。这是很自然的反应，因为在漫长的一生中我们偶尔才会领悟到，我们是浩瀚宇宙中一座小岛上的一个星球居民。”

我懂得他的意思，但一时不知道如何答腔。关于火星人，他最后提出的一个问题是：“你记得我们看过一部叫《异类接触》(closeencouners)的电影吗?”

我点点头。那是一部荒诞不经的电影，故事说有一‘群人发现来自外星的飞碟。

爸爸解释说：“看见来自另一个星球的太空船，称为第一类接触。看见两只脚的生物走出太空船，称为第二类接触。记得吗?看过《异类接触》这部电影后，过了一年我们去看另一部电影……”

“那部电影叫做《第三类接触》(closeencounersofhehirdkind)。”我抢着说。

“对!在这部电影中，那几个人亲身接触到来自另一·个太阳系的、外貌像人类的生物。和神秘的外星人直接接触，就称为第三类接触。明白吗?”

“明白。”

爸爸不吭声了，好一会儿只管静静坐在桌旁，望着圣马可广场边的那些咖啡馆。

“汉斯·汤玛士，你知道吗?”爸爸突然说。“你有过‘第四类’接触。”

我听得一头雾水，不明白爸爸在说什么。

“因为你自己就是一个外星人!”爸爸斩钉截铁地说。砰然一声，他把咖啡杯重重地放回桌面上，险些儿没把杯子打破。然后他又说：“你就是这种神秘的生物。你自己心里头也感觉到。”

“看来，我们政府得重金礼聘你担任国家哲人。”我由衷地说。

除此之外，我还能说什么呢?那天晚上我们回到旅馆时，发现房间地板上有一只大蟑螂。它的体形实在太大，以致走起路来背上的壳都会嘎嘎响。

“朋友，对不起，今晚你可不能在这儿过夜，”爸爸弯下腰来对那只蟑螂说。“我们订的是双人房，而双人房是给两个人住的。说得直截了当些，付房钱的是我们啊。”

我想爸爸是喝醉了，所以才会胡言乱语。爸爸抬起头来看看我，又说：“汉斯·汤玛士，这只蟑螂太肥壮，我们不该杀他。体形那么大的生物应该称为‘个体’，而你不能一脚就把个体踩死掉，尽管你一看到它们就觉得讨厌。”

“那么，是不是就任由它一整个晚上在地板上走来走去呢?”我问爸爸。

“不!我们把它护送出房间去。”

爸爸说到做到。他开始诱导这只蟑螂走出房间。首先，他把行李箱和旅行袋排列在地板上，形成一条通道，接着他拿出一根火柴，不停地搔着蟑螂的屁股，促使它走动。折腾了约莫半个钟头后，蟑螂终于爬到房间外的走廊上。爸爸觉得他已经尽责，所以，他没有跟随这个不速之客到楼下大厅。

“我们该上床睡觉了。”爸爸把房门合上。他往床上一躺，登时呼呼大睡。我打开床头灯，趁着爸爸进入梦乡之际，拿出小圆面包书继续。