天,,堂

已经通知电话公司切线，不知恁地，电话铃仍然响起来。

程真松了一口气，她母亲坐在她面前发牢骚，直骂了半小时，听个电话也好，气氛可缓和下来。

她手还没有碰到听筒上，坐一旁的丈夫董昕心血来潮，阻止她：”不要听。”

程真扬起一道眉毛。

”明天就走了，还听来作甚。”

”也许是要紧事。”

董昕摇摇头，他有强烈预感，这个电话最好不听，”这里的事已经与你无关。”

可是电话一直在响。

终于停止了。

程太太继续她的话题：”好端端移什么民，我同你爸身体都不好，你这一走，当心再也看不到父母。”

电话铃又响起来。

这次程真迅速说：”这不是先头那人，这是另外一个电话。”

不顾三七二十一，取起听筒。

”程真，我是刘群，下午三时出来一趟。”

程真觉得好笑，”大姐，我已经辞职了。”

这时，董昕用手按住她，”不要出去。”

刘群不耐烦，”那是谁，是老董吗？叫他别多事。”

”大姐，什么事？”

”赵百川遇车祸进了医院，你同他一组，他的事你全知道，今日下午两岸代表签署直航协议，想劳驾你跑一趟。”

”慢着，百川情况怎么样？”

”左腿骨折断，情绪非常坏，大跳大叫，点名要你接替他，这新闻他跟了许久，不愿放手。”

”两岸派什么人来？”

”双方的外务部长。”

”是谁，黄观健？”

”不，那边派出孙毓川。”

程真有点儿诧异，”他升了吗？”

”喂，下午三时，我派小吴同小邓跟你。”

”你叫赵百川瞑目吧？”

刘群笑，”遵命。”

挂上电话，程真嘴角仍然挂着笑意。

董昕给她老大一个白眼，”叫你不要听，明天要走了，今天还去理这种闲事，没你不行，你真相信？又给人利用。”

程真但笑不语。

是她自己技痒。

辞职后一个月在家闲得骨节发酸，老母天天下午跑来发牢骚，把二十岁那年如何受公婆叔嫂的气一直往下说，说到今日的子女如何不孝，程真直听出耳油来。

又不好不让她说，人总会百年归老，届时想听都没得听。

当下程太太问女儿：”你几时回来？”

董昕忍不住说：”妈，我们还没走呢！”

程太太已不可理喻，”我不是同你讲！”

程真看看时间，”我出去一趟。”

她进房换衣服。

董昕比她更快，”我约了邓植唐马良骏他们，今晚也许聊得晚一点儿才返。”

”太好了，”程真说，”多喝儿杯。”

女婿一出门，程太太反而静下来。

程真穿上她的卡叽长裤，戴上男装蠔式手表，预备出门。

程太太忽然问：”往后，你会快乐吗？”

程真坐下来喝口茶，”我也这样问过自己。”

”答案是什么？”

程真答：”自幼我追求的并不是快乐，所以，我得不到快乐，也是很应该的。”

”我不明你说什么。”

”别担心，很少母亲明白子女心事，我去去就回，一年起码陪你六个月。”

”你与董昕的感情怎么样？”

程真但笑不语。

”你们好像不似夫妻。”

”像老朋友才好。”

”到了外国，添个孩子吧。”

”我们已经有孩子。”

”那只是个领养儿。”

”嘘，嘘，母亲，幼吾幼以及人之幼。”

”她也知道并非由你亲生。”

”程功的确非我亲生。”

”干吗去背一个这样的包袱？”

”妈你别管这些闲事了，来，我先送你回家。”

”你供她在外国寄宿读书，一年得花多少钱

”妈，你看你眉头越皱越深，眉心一道痕，像华光第三只眼。”

”真奇怪，”程太太悻悻然，”你所做每件事，我都看不顺眼。”

程真笑，”我也在纳罕，为何母亲的目光这样奇突。”

好不容易把母亲大人送走，程真叫一辆车，赶到现场。

师弟吴晓明与师妹邓维扬老远看见她便迎上来。

程真一到工作岗位，整个人沉着下来，忘我，潇洒、英姿飒飒。

她检查过摄影器材及录音机，又走到记者席看过，只觉位置不理想，便去办交涉。

吴晓明在远处看着师姐撑着腰，用流利普通话与主办人新闻组打招呼，不由得说：”程真这一退休，连带我们都有损失。”

这时，程真过来了，”真不明白老赵怎么会接受记者席这个位置？”

”他大概想拍某人的后脑勺。”

程真心一动，”是吗？”

各路记者已纷纷就位。

程真说：”小吴，你坚守岗位，小邓，你负责录音，我到前边去打游击。”

她抓起照相机。

那边总新闻主任赫青逊见到她，故意大声叫：”程，我以为我们已经摔甩你。”

程真笑嘻嘻，”老英，怎么你还在中国人的土地上？日不落之旗明年就要降下来了，祖国有无派军舰来接你走？”

赫青逊悻悻然，”我的去向不劳你担心。”

”我有空会到康瓦尔探访你，此刻有什么好资料可提供给我？”

”自此双方飞机不必经本市领空，多好，旅客与货物自由自在往返。”

”感觉如何？”

”我们在过去尽了桥梁的责任，这次在我处签署文件，是一种荣誉，用你们的词汇，即是面子十足。”

会场静了下来。

双方代表出场。

程真摇摇头，她慨叹他们那一式的深色西装及保守的西式发型。

她用遥望镜头拍摄特写，在栏杆后整个身子仆出去，她今日是客串身份，毋须顾全大局，乐得拍摄花絮。

她发觉双方代表都戴着同一款式庸俗的金表。

程真笑了。

仪式只进行了十分钟，不准提问题，历史又借此迈前一步。

一行三人回到报馆，忙着冲晒照片。

赵百川早已写好特写，程真替他发出去，一边笑道：”老赵虽死犹荣。”

百无禁忌那样嘲弄老同事，真是至大乐趣。

程真把她的花絮照片给刘群看，”大姐，你瞧能不能用，照我看，统一大业不成问题，一样的发型、西装、领带、手表、指环，口角与身体语言也全部相似。”

刘群笑说：”这不公平。”

”愿闻其详。”

”孙毓川英俊得多。”

程真凝视照片，”是，他确是名美男子。”

刘群知道还有下文。

果然，程真接着说：”可是身陷酱缸，亦无所作为。”

刘群惋惜道：”程真，像你这样的人，应当留下来。”

程真无奈，用手抹一把面孔，”董昕已下了最后通谍，不跟他走就离婚。”

刘群冷笑一声，”离婚就离婚。”

程真”嗤”一声笑。

”当初怎么会嫁董昕这个人？”

程真把身子趋向前，”你要听真话还是假话？”

”真话如何？”

”我没想过会成名，早知不嫁人。”

”假话呢？”

”人总得有归宿，天长地久，好歹是一家人逐日捱过，再灿烂的舞会，也终于要曲终人散，不必恋恋风尘。”

”这是假话？听上去比真话更似真话。”

程真悄悄说：”所以我是名记者呀！”

刘群笑，笑毕黯然，”我们不舍得你。”

”这样的话谁不会说，过两日，没事人一样，又讨好别人。”

刘群白她一眼，”去把说明写出来吧，你，一张嘴永不饶人！”

程真一直做到晚上，又亲自帮赵百川的特稿校对，完工揉揉眼，拨电话回家，不通，才发觉电话线已经切断，不禁黯然。

邓维扬走过来，”师姐，我们去看老赵。”

”好，一起走。”

这班全是她的手足，程真见了亲兄弟反而挺客气，期期艾艾，无话可说，可是与报馆同事在一起，半打啤酒，可谈到天亮。

”告诉我，究竟怎么一回事？”

”昨夜收工，深夜三时左右，车子遇上醉酒驾驶者，蓬一声，幸亏不是头撞，不过老赵还是断了大腿。”

”不幸中之万幸。”

”可不是，全无内伤，不过他老婆子女已吓得泣不成声。”

”他太太是家庭主妇。”

邓维扬说：”应该做事的，多一份收入，有意外毋须惊恐。”

程真与邓维扬均属女性必须经济独立主义者。

小邓加一句：”单收人家庭将来有得苦头好吃。”

到了医院，看见老赵躺在二人房内，环境尚算安静，程真略为放心。

他一条腿打着石膏，动都不能动，脸上有少许瘀青，眼角缝了几针。

他睡着了，小邓想唤他，被程真阻止。

程真默默看着老同事，他脾气坏，人梗直，故在某一程度上，他是怀才不遇的。

说实话，所有中文报馆记者都可打入怀才不遇类，程真若不是擅写特稿，照样收入菲薄，名不见传。

刚想悄悄地走，赵百川一声呻吟，醒来了。

程真连忙握住他的手。

”喂，”他一睁开眼便说，”直航签署……”

”顺利完成，你好好休息。”

他叹口气，”你明天下午走？”

程真点点头。

”顺风，不能来送飞机了。”

”不必客气，返往那么方便，根本不必接送。”

”去去就来，特区政府必不叫你失望。”

”你是一直看好的。”

赵百川露出笑意，”真要走，也总有办法，投亲靠友，陈仓暗渡，可是总得有人留下来，你说是不是？”

程真颔首。

”奇是奇在到今日尚未宣布由什么人来降下米字旗。”

程真亦好奇，”会不会是查尔斯，传了好些日子了。”

看护推门进来，”请让病人休息。”

可是邻床那位病人忽然搭讪，”真的，会不会是他？”

程真笑了。

赵百川问：”程真，你真舍得我们，舍得这个城市？”

程真不语。

老赵叹息，”我们忘不了你那支辛辣的笔。”

程真笑，”多吃点儿芥辣也一样。”

她偕师弟妹离去。

”来，我们去吃宵夜。”

辣味炒蜕、虾酱通菜、蒸鱼肠、豆腐芥菜石狗公滚汤，全是程真至爱吃的小菜，再加一煲咸鱼鸡粒饭，吃得饱饱。

回到家，一开门就看到一室通明。

董昕已经回来了。

他在听音乐。

程真伸个懒腰，”尽兴而返。”

”你一向懂得寄工作于娱乐。”

”不然怎么办，愁面苦恼还不是一样要做。”

”你看你多邋遢。”

”我知道你事事看不顺眼。”

”别吵了好不好，明天要出远门。”

程真跑到窗前站着，看向都会那著名的不夜天。

”你毫无留恋？”

”我不过是过客。”

能这样想多好，程真回房沐浴更衣。

幸亏小公寓可以留着不卖，他日返来，不必住酒店。

理智的董昕照例反对：”将来一文不值，你会后悔。”

”哪怕充公，我只当奉献给国家。”

”讲得真口响。”

三言两语，又像要开仗的样子，正是，话不投机半句多。

这公寓是父亲赠与她的嫁妆，小小几百呎，两房一厅，她实在不舍得卖。

婚后虽搬往宽大的新家，这边也一直留着，周未程真会回来收拾一下，做杯咖啡，看一会子书，有朋友路过本市，程真总招呼他们住这里。

三个月前卖掉房子，两夫妻一直住此处。

董昕在身后说：”还不睡？”

程真喃喃说：”照说，也不必切电话。”

”又是你说的，切了电话，朋友才切实知道你已离开本市，不会一直打。”

程真一声不响地睡了。

半夜醒来，客厅仍有亮光，可见董昕睡不着。

程真暗暗好笑，原来是个多情的过客。

晃眼天就亮了，鱼肚白，是个雨天。

程真洗把脸，出门去买报纸杂志在飞机上看。

这个城市若有什么牵肠挂肚之处，便是它那精彩绝纶的百来份报纸杂志。

她打开报纸看昨日的报道。

读了自己的佳作，不禁嗤一声笑出来，她若笑，那么，读者也许亦会笑，只要读者肯笑，她的特稿出路就不成问题。

其中一张图片的说明是：”穿西装然不谙西装礼仪，站起来握手原应将外套钮扣先扣上，可是双方却敞着胸露出衬衫，同志仍须努力乎”。

程真放下报纸，十分惆怅。

不能再开政要的玩笑了，以后该挑剔讽刺谁呢？

董昕这人完全没幽默感，可不能拿他来开刀。

他也起来了，正漱口。

各管各打理行李。

这些日子来，程真时常出门去做新闻，她一套三件古姿行李已扔得十分破旧，随她经历了云和月，今日又跟她一起退休。

她一切准备停当，坐在客厅里等董昕。

各人喝一杯咖啡就出门去。

两家的亲戚在飞机场等他们。

程太太说来说去一句话：”有空多点儿回来。”

程真一抬头看见刘群，挥着手过去。

她先把一只信封塞到刘群手中，”给赵百川吃补品。”

刘群笑嘻嘻，”今早有人拨电话到老总家。”

程真立刻会意，”是冲着我来的？”

”是孙毓川手下，问那篇特写的记者是谁。”

”老总怎么说？”

”他说是集体创作。”

程真想一想，”可是要打听的话，迟早会知道的吧？”

”我们也做了点儿工夫，知道孙毓川有点儿激动，至少他立刻换下那只金表。”

”做公众人物要沉得气呀！”

”不说那个了，程真，到了温哥华，替我做一篇特写，看看李某的太平洋怡安公司发展地皮为何屡次遭当地市政府阻挠。”

”哗，那你起码要派六名记者来做六个月工夫。”

”他买下那块地皮已有八年，至今没盖一砖一瓦，你想想每年要蚀多少利息。”

”可是地价一直激升——”

这时身后传来董昕冷冷的声音：”刘大编辑，到这个时候你还缠住我贤妻不放？”

刘群只得陪笑，”能者多劳。”

董昕一手拉住程真，”再见各位！”

程真只得大声说：”各位，青山白水，后会有期。”

董昕拖着程真上飞机去。

只有在飞机上才没有电话找程真。

董昕好不讽刺，”说真的，到了那边，没有这一帮猪朋狗友，你何以为生？”

程真沉默一会儿，诚实地答：”时间可以用来正视你我的夫妻关系。”

董昕笑得很勉强，”我们的关系很正常。”

”是吗，不是已经五痨七伤吗？”

远渡重洋，给它最后一次疗伤的机会，好就好，不好也无能为力。

程真不再说什么。

十二小时旅程稀疏平常，过海关时照例看到黄面孔旅客的行李被搜出大堆未完税物品，正接受制服人员盘问。

程真咕哝，”几乎什么都比香港便宜，为什么还要拼老命带？”真想取出笔记簿去访问他们。

他们叫一辆计程车到市中心公寓。

董昕一放下行李便说：”我约了汤姆，马上要出去，你要不要一起？”

程真摇头。

董昕淋浴换衬衫就往外跑。

他这次来是应邀合伙做建筑生意，汤姆曾是他拍档，两人近一年来打得火热，一日不见如隔三秋，一下飞机就得赶去相聚商量大事。

公家的房子火速建妥，董昕自己的家却仍是一个建筑地盘，五六个月过去了，毫无起色，仍是一个木架子，董昕无暇去监工，工头便做做停停。

看样子会在公寓里落地生根。

程真洗一把脸，拨电话到学校宿舍给程功，同房说她不在，程真留了言。

她到楼下泳池游了十多个趟，全身松弛，才上楼更衣。

随即到附近市场，买了蔬果肉食牛乳面包等，回家做好一锅汤，看毕太阳报及电视新闻，这才觉得有点儿累，打电话与当地朋友联络，都说：”来了？这次住多久？不走了？你行吗？闷死你，哈哈哈哈哈。”

程真埋首在枕头上睡着了。

哪里都是家。

睡了不知多久才醒来，华灯已上，起床，自窗口看下去，一样车水马龙，他乡同故乡差不多，只是天际有一抹薰衣草色的晚霞，只有北国的天空才常见。

程真推开落地窗走出露台，看到客厅内有客人。

”汤姆，好吗？”

董曾二人捧着咖啡杯，图则摊了一地，正在密谋，程真对董昕的行业一无所知，亦不感兴趣，一直肃静回避。

董昕叫住她：”我同汤姆出去喝一杯，算是一天，你要不要去？”

程真仍然站在露台，”你们去好了。”

她听得汤姆曾笑道：”程真从不盯着你，多好！”

两个人披上外套出去了。

程真到厨房一看，只见一锅肉汤只剩下一半，稍觉安慰，也许，也许静了下来，夫妻会重新走在一起，这是她跑到这里来的原因。

多年来他们分头生活，各走各路，已臻化境，两夫妻拥有不同的房间、电话、银行户口……互不过问。

太文明了，大有修养了。

冰冻三尺，非一日之寒。

电话铃响起来，程真知道那一定是程功。

”妈妈，你要我现在过来看你吗？”

”今日已经晚了，明天吧。”

”明天有课，怕要到下午四时许方能出来。”

”四点多我在家等你。”

”这次住多久？”男女老幼都关心这个问题。

”一百年，暂时不回去了。”

”嘎，你不回去看换国旗？”

程真斥责她：”人云亦云，你懂得什么，换旗帜有什么好看？”

小程功只是陪笑。

”你的功课如何？”

”甲甲甲甲甲。”

程真也笑，”闷死人。”

”一点儿不错，妈，他们在叫我，我要走了，明天见。”

”明天把他们也叫来吃顿饭。”

程功支吾，”是，是。”

程真去年才见过程功的生母，在银行区一间商业大厦门口，手持寰宇通无线电话讲个不休，程真过去拍她肩膀，她抬起头，笑一笑，做一个通电话的手势，表示日后联络，可是始终没有找过程真。

那一照脸，程真看到一张风霜悴憔浓妆的面孔，比实际年龄老了十年不止，她穿着非常时髦但质廉工差的衣饰，转瞬消失在人群中。

她还是程真的中学同学。

毕业后只做过一年事，嫁得非常好，程真从没见过那么爱妻的男子，每天上班前留张字条：”亲爱的，中午如起得了身便约我吃饭，爱人”，她最终起来了，化好妆穿好衣服驾着欧洲跑车出去赴约，家务及孩子全交给佣人，午餐后逛逛街，算是一天。

彼时已经八十年代了，程真知道世界今非昔比，哪里还有这样称心如意的生活，只觉迟早要出纰漏，非常悲观。

果然，不出三年，男方患癌去世，因年轻，来不及节聚恒产，身后萧条，房子车子不久被银行收回，母女迅速走向下坡，孩子被送往慈善机构收养。

那时程功姓陈，程真几经辛苦找到了她，正式申请领养，又经过两年漫长等待，种种繁复手续才获通过。

过程中董昕没有提出反对，程真十分感激。

最不赞成的是程母，大惑不解，”那孩子已经八岁多，心头很清楚你不是生母，你吃力不讨好，为什么无故付出时间心血？养大一个孩子要花多少钱，你想清楚没有？”

程真非常固执。

那样大的孩子扔在保良局到二十一岁也乏人问津，因一般人只喜领养幼婴，女孩童年就此报销，程真发誓一定要把她领出来。

她隔日去看她，她一看到阿姨，一声不响，默默流泪，程真觉得心碎。

终于签署文件，她正式成为她的养女，程功已经十岁出头。

不过接着的日子又过得飞快。

她把孩于送到英国念寄宿中学，她时常给她写信寄照片通电话，非常听话恭顺。

去年成绩优异，考取奖学金，特地选温埠升大学，以便接近养母。

程真不过投资数年，白得一个亭亭玉立，善解人意的女儿，自然喜心翻倒。

程真憾慨，做事业也这么顺利就好了。

母女感情非常好，无话不既，可是程母仍然不喜欢程功，见面十分冷淡——”不信老人言，吃亏在眼前”，她说。

程真一笑置之。

因为十七岁半的程功已是程真最好的朋友。

性格与程真截然不同，她谨慎、含蓄、温和，很多地方似她生父。

那晚，董昕返来时程真好梦正浓。

第二天，程真睡醒了，董昕却在客房中鼾声大作。

程真喃喃自语：”这叫什么？这简直是敌进我退，敌退我进嘛，多好，不见面不说话也自然不吵架，过那么三五十载，白头偕老。”

她出外租了一辆车，驶往北岸，过了桥，来到西温住宅区，找到新屋地盘，见仍未完工，不禁苦笑起来。

工头认得她，过来打招呼，”快了，董太太，现在私家路上敷设自动融雪暖管。”

这是董则师的物业，程真不敢乱予置评，只是颔首。

”董则师犹未决定室内用什么色系。”

程真又唯唯喏喏。

”草皮铺了又换，现在铺第三次。”

这样两年已经过去。

”大门也改过一回。”

有人递一杯咖啡给程真。

她戴起头盔，去视察她居住的那一部分。

”在二楼，董太太，两千平方呎打通无间断，通向大露台，可是这样？”

程真露出一丝笑，”正是。”

”白袖木地板已经铺妥，请看。”

程真推开门进去，只见墙壁与天花板尚未封好，电线拉得一天一地，她才看一眼，就知道吾不欲观之。

程真急步退出。

每次来看都仍是个烂摊子。

其实程真所需要的不过是一两千平方呎空间，放张床放张书桌，无论是谷仓、马厩、货仓、平房……什么都可以，拿教堂来改都行。

她不要美矣美仑无懈可击的模范住宅，她只要一个窝。

驾车落山，在山腰看到一所平房，花园十分整齐，门前有一只棚架，一枝藤缠绵地攀着上，枝叶蓬蓬松松，花已落，可是程真猜是紫藤。

平房一角竖着牌子出售，欢迎参观。

程真停好车。

噫，程真心一动，求人不如求己，靠董则师一辈子可能没屋住，不如发奋图强，自力更生。

她推门进屋参观。

那是一幢间隔非常普通装璜十分平常的平房，但是室内光洁明亮，全部翻新，程真有点儿欢喜，把家具搬进来就可落地生根了，然后把程功也唤来同住。

她扬声：”有人在家吗？”

经纪人是一位染金发的洋妇，在厨房喝咖啡，她正在陪客，程真在厨房门口看见有两位华裔女士正在同她讲价钱。

程真看到这种情形，便欲知难而退。