尾声

民国十六年的深秋，霜白风寒的日子。

整个县城为了一项隆重的庆典忙碌着；人们在一片欢欣中互相奔走传告，说是北伐军中，寰宇知名的何将军，将代表蒋总司令贲临淮上，祭奠光复战役里成仁的烈士，宣慰光复地区的万千黎民。

淮上的人们，甚至连三尺孩童，都熟知何应钦将军的名字，熟悉他在北伐前后辉煌的战绩，对于这位儒雅敦厚，但临阵时却又勇猛无敌的将军，无不万分崇敬，人们更传诵着他为革命而吟的：

“将军偏不解风流，

弃马跃舟向下游！”

那种豪气干云的诗章和他的阵前轶事。

在何将军莅临前夕，居民们就欢声雷动的准备着，县城的数十里城墙上、每一条大街上，数不尽的欢迎墙字，五色标语，以及大幅的红布横招，四面的城门箭楼，油漆一新，分悬上国父及蒋总司令的画像，并绕以十丈彩环。

北门外的大洋桥，是何将军入城的通路，桥面铺展开长幅的红毯，每一桥墩附近，都交竖着党国的旗帜，迎风耀日，刷刷的飘动着……那该是人间最鲜丽、最温暖的祥云。

宣慰台搭在城西的大校场中央，台高近丈，除了设有古色古香的雕花木栏外，并以无数鲜花和长青柏的绿枝装饰着，四周围上象征青天白日满地红的蓝、白、红三色彩布，这些鲜花和无数柏枝，都是四乡民众主动放车送来的，柏枝更是采自无数族系的祖茔，不单是生者献上这份虔敬的诚心，连死者都将感怀北伐军拯民救难的革命壮举，他们将因国土统一、子孙安享盛世而含笑长眠。

北伐军淮上驻军的鼓号队，很早便勤加练习着，准备在庆典之夜，引导庆祝淮上光复的大游行行列，无论是云霞初动的清晨，或是虹彩满天的黄昏，人们都能听得见悠扬嘹喨的号角和声势如雷的鼓声。

一向荒凉冷落的禹王台也热闹起来，万千无名烈士和死难义民的碑石，在古树参天的丘顶竖立起来，人们所竖立的，不仅祗是一方镂有辉煌词语的巨石，而是在他们心中、眼中、最深的记忆中，镂下了一页永难更易、永难忘怀的真实历史，这历史将像长风一般的代代传扬，为后世子孙所记取，并且参悟。

“何总指挥入城了！”

“总指挥……他真的入城了！”

庆典的那一天，虽然秋风略紧，但却是碧空如洗，万里无云，无数无数的人群，从邻近乡镇，各处邻县闻风麇聚而来，县城内外各处，金阳普照着，街头巷尾都挤满了闹哄哄的人流。

迎接何总指挥入城的场景，实在是万分热烈感人的，居民们惯以传统的、原始的方式，表达他们对北伐王师的欢迎和感念，从晨至夕，整天就没断过鞭炮声、串儿鞭、大龙鞭、对子炮、冲天炮、昂贵的欢庆焰火，此起彼落，连续不断的迸响着，使人根本无法听得清小声的言语，鞭炮所迸扬的烟雾，从各方袅袅升起，笼罩在县城上空，变成一片吉庆的淡蓝雾幕，久久不散的凝结着。

人流踩踏着一层层软软的爆屑儿走着，爆竹屑多得整个地掩盖了石板铺成的街道，无论人们走到哪儿，都看得见家家门前所摆设的香案，有些人家使用金漆的长案，案面上设有细瓷的、古铜的、或鼎状的大香炉，纯银的，镂有龙凤花式的烛台，更摆满了大盘大碗，花样繁多、内容丰富的供品，龙卷蜡，大红蜡，亮着明晃晃的光舌，线香和沉檀的气味，使人有久远时日大年夜的联想。有些人家孤门小户，香案也比较寒伧，红窑土香炉，白木小烛台，一柱小香，一对细蜡，一碗清水，也表示了他们赤诚的心意了。

还有比这更例外的吗？

花子堂里成百的叫花子们，执着新漆妥的红漆棍，满街唱着流行各地、歌颂仁者之师的民谣和他们新编的莲花落儿，茶楼酒肆大敞着门，把酒瓮和茶桌抬到大街边，任人免费吃茶饮酒，为了争睹何将军的丰采，随处都有挤失了的帽子和挤脱了的鞋。

大白天情况如此，黄昏之后，可就更热闹了。

“走啊！看游行去啊！”

“看灯会去啊！”

“先听何总指挥演说才是真的。”

通过一路明亮的繁灯和初升的月色，在皎洁光明、欢情腾越的初夜时，数万人群挤向大校场去，把那样广阔的平野围成叠叠层层的人山。

宣慰台上，亮着数十支吐长焰的桐油爝火，那种带喜气的、明亮微红、生意盎然的跃动火光，照亮了挺立台前的何总指挥的形象，和围绕在他四周千百层开花的笑脸，即使扬声器劝告着人们安静，也压不下发自无数心灵的、激奋欢狂的吼声。

“……兄弟谨代表蒋总司令，履历江淮，以惶恐之心，接受同胞们鼓舞鞭策，奋力北进，誓以必死决心，铲除军阀祸乱，完成北伐，统一我中华疆土！”何总指挥的语音是那样的坚定，气度是那样从容，但他的演说，屡次被雷动的掌声打断，使他不得不伫立等待着。

这样的掌声，已使他等待多次了。

这时候，河对岸一条狭窄的临河小街中段，一家小客栈前廊边的暗影中，一个抛掷掉自己名姓的瞎子——昨日的豪士关八爷，静静的站立着，小馄饨姑娘在一边搀扶着他，他也微扬着脸，面对着隔着河的宣慰台，悉心聆听着何将军真挚感人的演说。

将军用深入浅出比喻，流利通俗的字句，阐释着全民宗奉的三民主义的主要内容，并且以肯定的、充满信心的语气结论说：

“伟大的主义，保证了革命的无限前途！即使在未来的革命进程中，遭遇到列强的阻挠，以及任何障害与严重的折挫，但主义的光辉不减，吾人坚信必得最后的成功与胜利！”

关八爷听着听着，他风尘满布的脸子泛出了安慰的笑容，何将军每讲一段，他就频频的脱出沉思，自个儿点着头，他自语般的吸动嘴唇，喃喃着：

“道理确是不错的，朝后么？该看怎样去行了！”

演说之后，紧接着就是大游行开始，行列从大校场经鼓乐前导，缓缓的引出来，数十里迤逦的行列，数十里各式各样的彩灯，行列从城根东走，灯影倒映在河面上，闪摇起千万道五彩的虹波，使人目不暇给。县城里无数机关、民间团体，准北运商学校、三农、六师、邻县各学校师生代表，都参加提灯游行大会，他们分别高呼着口号，并且唱起民间熟悉的歌来：“打倒北洋，除军阀，除军阀……”

这样亢奋的歌声，迸发着扬起，恰如一道温暖人心的火流，在群众夹道的长路上流淌，词意是一些明朗腾跃的火花，迸落到哪里，就燃烧到哪里，一队人唱着，一群人跟着唱了，大群人也跟着唱了，所有听得见这种歌声的人，不分男女老幼，都含着亮晶晶的、欢欣和激奋交感而迸涌的泪粒，齐声的，如醉如疑的唱了，一遍不够，重复的再唱，隔着泪光，他们看见了云一般上升的希望。

但站立在廊间暗处的盲者关东山，祗是悉心的听着，群声壮阔如海涛，他甚至听不清词意，他却感到这是一种全新的，欢乐的，升腾的声音，他说不出它有多使人感动，是的，旧的时代已逝，新的时代到来了！他并不怀疑，不怀疑一切可阐明的道理，他觉得有生以来，从没像今夜这样感到安慰过，这一夜，单祗是这一夜，就已使他半生遭逢的不幸和苦痛，得到足够的补偿。

一群幼童在廊前嬉逐着，有的学燃鞭炮，有的指着河对岸的灯火，数着花灯的名字。

“喏，一条大鲤鱼！”

“又是一条大鲤鱼呢。”

“看，那边好高的一只红公鸡啊！”

“瞧，瞎子也在伸长脖颈看灯呢。”谁看见关八爷站在那见谛听，便叫嚷着，接着，他们便聚在廊边，唱起好奇的、真稚又顽皮的谣歌来：

“瞎子瞎啊，过灯节啊，

听得见啊，看不着……啊！”

“嗨，娃儿家，不兴这样嘲弄人的，”一个妇人说：“别处去看灯去，甭围在这儿乱嚷嚷了！”

“孩子没唱错，”关八爷转朝小馄饨说：“我真是两眼漆黑，什么都看不着。”

“好多好多的灯，八爷。”小馄饨凑近关八爷的耳边，低声的说：“从来赛会，灯会上出的灯，全没有今夜的灯多，……数不清，总有万盏罢。灯火把河面都映得通明……八爷。”

“嗯，嗯，”关八爷点着头：“真好，卞姑娘，你觉得高兴么？”

“是的，八……爷。”她的声音颤抖着，带着过份欣悦所产生的哽咽：“您呢，八爷？”

“我也是……也是……”他说：“可惜那些死去的……像我这样受创的人……是看不见的……了。”

从江湖纵横到归入无人注意的平凡，关八爷自觉甘之如饴，毫无怨尤，不过，退身在这廊角的暗处，使他能以于群众欢狂时独持着一份淡然的冷静，对于这新的时代，新的潮声，他虽不怀疑，却有着一份隐忧——也许祗是过份关切，过度期望所致罢，他不耽忧一切有形的外力，祗耽忧着人心深处，牯爷的事件使他触及到这点经验，谁敢说在北伐阵营中，没有牯爷那种披着人皮的欲兽？

人，活着艰难，做一个纯净点儿的人，更是难上加难了……人心若不能清洗清洗，再好的道理，祗怕也是成空的罢？……总是看人怎么去行了。

确然是这样的，对于面前这个新的时代的来临，恰像自己初历长途时所感受的狂风，他能凭着敏锐的听觉，描摹出自己看不见的景象；旋转的，闪光的笑脸，环形的爝火，龙一样蜿蜒的繁灯，带着火花的歌声，以那样粗沉宏大的巨音撞击过来，那仿佛不单是人声，而是一股火热的、从地心涌突的喷泉，把人群的嘈声全掩没了。

就这样的，这样的祝祷着罢，愿一切掌权人，敞开仁怀，被覆万民，使他们从梦中徐徐醒转，再睁眼已是一片春风，愿这样灯火，不单是亮在地上，更要亮在人人的心底，……乡野人群总是这样，万世承平不会嫌多，而一场乱世的惨凄劫难，便使他们不堪其痛了。且不论全国各地情势如何，单就淮上这场浩劫，便永创人心，无法挽回了，愿北伐军好自为之罢……“风转紧了，八爷，您该回店去歇歇了。”

关八爷转过脸，一阵风来，把一片落叶兜上他的脸，有一棵孤独的榉树，立在廊外的墙边，细枝划着风，发出幽幽的低吟，他这才意识到，秋已将残了。

“我不要紧，卞姑狼，”他说：“你倒该早些歇，……明儿大早上，还得上路呢。”

“我……八爷。我决意不走了！”她咬了几次唇，终于这样说：“容我留在身边照应您罢，……”她的话没能说完，便被咽泣声锁住了。

他废然的叹着，握住她微带潮湿的、沁凉的手。

“您答允了？”

“我是……我是在想……”他徐徐的声音有些苍凉喑哑，答非所问的：“我该送掉那匹……白马了！”

何将军要动身到更前方去，离淮前夕，他在教场马栏外徘徊着，观赏着这一匹据说是无名无姓的人献上的良驹，白马一块玉的身段、神态、毛色，以及它宏亮的嘶鸣，都使他衷心激赏。

“白马献于王师，是激励行仁的意思！”他说：“这该是最佳的鼓舞，最重的鞭策了。我要把献马者的心意，转达给我们的总司令……”

“据传这是淮上的民间豪士关东山骑乘的，”他的左右说：“北伐军顺利光复淮上，他是主要助力。”

“要追他来唔见将军么？”另一位驻军将领建议说：“论功行赏，是极该的。”

“太俗。”将军说：“像这样胸襟的豪士，你以为他会意在‘功’与‘赏’么？……人各有志，不可相强，他赏给我们的，倒是太多了，秉义行仁，就是我们最好的答礼了！由他去罢……”

正如将军所说，当将军观赏白马的时辰，关东山业已离开了县城，黄昏光照盐市的废墟，他在那些埋骨的长堆上呆立着，小馄饨仍系着压风的青布头巾，蹲在蔓蔓的荒草丛中焚燃祭奠的香烛。

入夜时，它们经过沙窝子，一道残阳照射在一具半埋在沙中的骷髅头上，那骷髅也许是收尸人当时未曾发觉而遗下的，骷髅的肉血早已尽化为泥土了，口里半含着潮湿的沙粒，圆睁黑窟似的眶洞，仿佛在凝望什么，又仿佛在告诉行商客旅们：一个世代的承平，是穿经一场极端苦痛的乱世而产生的。而那苦痛的影子，就留在我的白骨圆颅上。

可当关八爷经过时，天已黑了，他祗听见一缕风，被激出一缕微弱的怪异的悲吟，仿佛是幽灵在呼喊一样。

他们走过去了。

两天之后，有一个满脸生着乱胡碴儿的野汉子，从万家楼那个方向斜经沙窝子，那人垂头丧气，显得有些神经兮兮的样子。

“我去了，他可又走了！天下这么大法儿，叫我到哪儿去找呢？”他自言自语的喃喃着。

忽然他看见沙中半埋的骷髅头，便把它检了起来，托在掌上，端详着，又端详着。

“实在对不住，老哥儿，也许你当初就死在我的枪口上，我埋尸时又把你给漏了，让你独留在这儿吹风晒太阳，确是我大狗熊的不是，……不过，我它妈的活着也不好受，还不是孤魂野鬼似的吹风晒太阳？我多口气为人，你缺口气为鬼，咱们俩是爹儿俩比吊——一个样儿：过去那本账甭提了，你得告诉我，你看见咱们的八爷没有？”

骷髅头不答话。

“我把你埋掉罢，老哥儿。你不说我也晓得，咱们八爷那种人，就算没了眼，他也隐不了的！”

他取出攮子，在沙上刨坑，把那个骷髅埋了下去，拍拍手上的沙粒，又迎着风沙，有点儿颠踬似的，朝北走过去，直到沙雾遮断了他宏大的背影。

狂风是年年都有的，每当落霾如雨的风季，江淮一带的人们便会追怀曩昔，想念起那位不世的豪侠关八爷来，狂风卷沙成云，弥漫天顶，关八爷呢？却遝无影讯了。有一种没经证实的传言在抗战时兴起，说是八爷他仍然活着，并且在连云港某处开香堂，发血誓，要击破日寇的封锁，偷运海盐到后方去。

又有人绘声绘色，说是亲见鬼子在北徐州贴出的缉捕告示，上面首先列着关东山的名字，他们发狠说：假如捉着这个人，定要把他送进电磨。

但他们终没捉着他。

无论传说如何，抗战期间，甘冒封锁，偷运私盐供给后方人们食用却是事实，有一支盐车队，仍打着六合帮的旗号，他们虽是下一代的人了，但他们的侠义行径，勇悍雄风，仍和上一代一样，所不同的，上一代拚搏的是北洋军，下一代却换成了东洋鬼子罢了。

无数无数的关东山，曾在民族的苦难中继起，迎向更大的暴力，更狂的风沙！

全书完完稿于中华民国五十五年国庆前夕

小说