“这点你说对了。”我沉默了一会儿，“那你呢？我们为什么不去你需要去的地方？”

“哦，因为那些地方我大部分都去过了。还有，我若没真正去到那个地方，就不会知道我是需要去那里的。”

“哇，”我说，“道理听起来蛮深奥的。”

“别说这个了，”她说，“我们来玩文字游戏吧。”

我们玩了一些游戏，断断续续持续了一整晚。到清晨四点的时候，我们已开到南卡罗莱纳州境内。我们已连开了七小时的车，这时我已累得想睡了。

“我没办法再开下去了，”我说，“你还有体力继续开吗，还是要找个地方停下来休息？”

“我还可以开一段路，”她说，“我是夜猫子，而且刚才也打了一会儿盹。不过我们先去买杯咖啡好了。”

我们在下一个出口离开高速公路，找到一家带有二十四小时营业便利超市的加油站。露西下车去买咖啡，我则爬到副驾驶座，尽可能把椅背放平。我舒舒服服地倒在软绵绵的坐椅上，沉思了一会儿———这确实是我想要去的地方。露西还没回到车上，我就睡着了。

我醒来时，发现一个小女孩正隔着车窗偷看我。我一时搞不清楚状况，随后才发现现在已是白天了，而我所在的地方是一处休息站的停车场。露西并不在驾驶座上；我转过头，看到她整个人在后座椅垫上缩成了一团。

我再看向那个站在车窗旁的女孩。“妈咪，有人睡在车里面。”我听见她说。

我没坐起来，只把手举起来挥了挥。

“这个人对我挥手了！”女孩说，声音既惊恐又兴奋。

“离开那里，亲爱的，”女孩的母亲说，“别大惊小怪，人家只是在那里休息一下。”

“那我要不要也跟他挥一下手呢？”女孩问。

“不！别随便跟陌生人挥手，这样做是很不好的。”

我听见后座传来露西挪动身体的声音。“别跟陌生人挥手，”她的声音还充满睡意，“我最喜欢看这些做父母的怎么替孩子建立价值观。”

“是啊，”我说，“看来她会带着一点‘陌生人挥手情结’长大了。”我看着小女孩和她母亲一起走过停车场，朝水泥建筑的八角形厕所走去。小女孩没转身，却偷偷把手伸到背后，悄悄地、很秘密地小小挥动了一下，然后才蹦蹦跳跳朝厕所走去。

我笑了出来。“我接到她的回应了，”我说，“看来她很清楚该怎么做嘛。”

我看向时钟，现在时刻是上午九点。“我们在这里停多久了？”我问。

露西坐起来，伸展了一下双臂。“从七点到现在，”她回答，“我需要休息一下。”

“这是什么地方？”我问。

“大概快到沙凡那市了吧，我猜。走吧，我们活动一下，去吃个早餐。”

我们先去休息站的盥洗室梳洗。我泼了点冷水在脸上，然后对着镜子检视自己的模样。我没刮胡子，脸上的皮肤也留着汽车坐垫的花纹，但除此之外，我还在自己的脸上看见某个已久未出现的东西———我现在的样子看起来很轻松，十分快乐，也可说是相当平静。我看见自己的嘴角竟挂着一个小小的、充满自然的微笑，感觉整个人生气蓬勃，感觉未来的日子正在我面前展开，充满了种种可能性，而且迫不及待想和露西一起共度未来。我整理好衣服，离开厕所走到阳光底下，加入那群站在女厕所外的男人堆中，他们正在等待自己的老婆或女友从盥洗室出来。

我们在路旁的一间咖啡厅吃早餐，但露西提出了一些意见。当我们找了位子坐下后，她马上说：“我想，我们有必要先订一下基本原则，是关于吃东西方面的。”

我花了点时间才明白她的想法。“所以，”我说，“你的意思是，我们还是不能吃主菜，这样约会才不会突然在第九十五号州际公路上的某处结束？”

“没错，”她说，“我可不想见到我们的约会结束在一间早餐连锁店里。”

小说