朗月清辉下的古格城堡废墟，空守传奇岁月，遗世独立，神秘而肃穆……

抵达普兰县塔青村的那一刻，本来晴朗的天空骤降大雨，将我们浇个透湿。在这里唯一的旅馆——冈底斯旅馆中，挤满了来自各国的朝圣者，个个脸上愁云密布，一种不详的气氛开始笼照在我们每个人心中。我们是在塔青的一个山东面馆里，听到了这样一个令我们心碎的消息：一个先期抵达的美国旅游团导游告诉我们的向导格桑，这里已经连续下了三天大雨，219国道通往扎达的县级公路发生特大塌方。以目前扎达县的人力和物力，在今年十月底以前将无法修通这条路。因此，所有去古格王国遗址的旅行团将不得不打道回府。如晴天霹雳般的震惊，使我们一行人久久不能回过神来。五天来，风餐露宿，历尽艰辛奔向自己心中的圣殿，虽近在咫尺之地，却无法到达。我实在无法接受这个残酷的现实，真有一种欲哭无泪的感觉。默默回到旅馆房间，躺在床上冥想着曾经从书本上读过的有关古格的一切，古格王国灿烂辉煌的文明史如电影一般在脑海中闪过。我知道，这又将是一个不眼之夜。在这次亲历西藏的旅行中，古格王国已经成为我心中永远无法抹去的痛；我仍然愿意把七百年悲壮的古格文明史介绍给大家，算是我对无法成行的古格王国遗址的一点缅怀吧！

穿越时光隧道，将历史定格在公元838年，笃信佛教的吐蕃赞普巴巾赤热被他的哥哥达玛杀害，篡夺了赞普大位的达玛，迅速推行了一套杀僧灭佛、以维护世俗贵族利益的政策。捣毁寺院，焚烧佛经，杀戮驱逐僧侣，短短两年时间，藏区大地上佛教几近灭绝。后人将达玛诅咒成“朗达玛”，意为“牛魔达玛”。就在四年后的一天，这位朗达玛在大昭寺前的唐蕃会盟碑前，被一位叫“拉隆·贝吉多吉”的佛教徒一箭射杀。朗达玛的死标志着整个吐蕃王朝时代的结束。为了王位继承权的归属，朗达玛的两位王妃发生激烈的斗争，从此藏区陷入了长达半个世纪的动荡和战乱之中。在王位争夺战中落败一方的王孙吉德尼玛兖为逃避追杀，远遁阿里高原，被那里象雄土王扎西赞收留，并被敬慕吐蕃王族文明的扎西赞收为婿并立为王。古老的象雄文明与更为现代的吐蕃文明的血脉结合，在象雄王国的母体上诞生了新生的古格王国，从此拉开了七百年古格灿烂文明史的的序幕。吉德尼玛兖晚年时，将王国分给三个儿子，长子贝吉兖封芒域（即后来的拉达克王国），次子扎西兖封布让，幼子德祖兖封象雄，形成了当时的阿里三围。实际上古格王国的真正开国赞普是德祖兖。

德祖兖将古格王国的故都建立在札不让，即现在扎达县城西20公里处。自古格王国开国之日起，便以崇信佛教佛法为立国之本。这是因为一方面出于对吐蕃时代佛教盛世的深切缅怀；另一方面，古国的君臣已经敏锐地察觉到佛教正是古格繁荣昌盛的法宝。德祖兖的次子埃松王子因对佛教满怀热情，出家取法名“意希沃”；并选派了二十一名优秀青年赴印度学习显密教法，其中最著名的当数仁钦桑布，这极大地推动了古格佛教发展。晚年时的意希沃亲赴印度迎请高僧阿底峡，为筹集更多请高僧用的黄金，意希沃率兵攻打伊斯兰国噶洛，不幸兵败被俘。噶洛国王亲自劝说他放弃佛教，改宗伊斯兰教，可免一死。但意希沃态度坚决，面对死亡不改其志，最终舍身求法的意希沃引颈受戮。曾担任过印度18座寺院住持、道行高深、年近六旬的阿底峡大师被古格王国的诚意和意希沃的献身佛法精神所感动，终于公元1042年启程，翻越喜马拉雅雪山，历经千辛万苦，长途跋涉，到达古格王国。阿底峡以托林寺为驻锡地，讲经著述，弘传佛法，为确立古格王国在西藏西部的佛教中心地位起了重大作用。阿底峡的入藏也成为西藏佛教“后弘期”的重要标志。

古格文明的消失与墨西歌的玛雅文明及意大利的庞贝古城的遭遇有着惊人的相似之处，都发生得异常突然。公元十三至十六世纪上半叶，古格王国进入繁荣和鼎盛时期。但随后，古格与邻国信奉伊斯兰教的拉达克王国关系恶化，冲突不断，极大地消耗了国力。十七世纪初，葡萄牙人安德拉德进入古格传扬天主教，使笃信佛教的古格人了解到了新的宗教，并引起了佛教僧侣集团的极大不安，也埋下了古格王国走向覆灭的隐患。在赤扎西扎巴德作为国王统治古格时期，佛教僧人与西方传教士为争夺国王的信仰进行了激烈的斗争；然而最终国王还是深信上帝将站在他的一边。公元1627年春天，赤扎西扎巴德继朗达玛之后又一次兴起灭佛运动。大批僧人被迫还俗，并被驱赶到山洞居住，靠乞讨生活，国王希望通过这种方式摧毁他们对佛教的信仰。然而作为西藏佛教“后弘期”的发源地，佛教毕竟有着深厚的社会基础，并已深深地渗透到古格文化、政治和经济等各方面。遭受打击的僧人们并未就范，而是秘密串连，伺机与国王进行最后的摊牌。1630年，经过长达两年多准备的僧人终于发动了暴动，并得到了广大古格百姓的支持，最后包围了古格王宫；而此时对古格觊觎已久的拉达克人也加入了围攻古格王宫的战斗。由于长期的战争需要，古格故都札不让已经形成一套完整的防御体系和强大的后勤保障，加上忠于古格的卫兵以无比英勇的气慨与敌人展开了一场旷日持久的拉锯战。正是由于古格卫兵的顽强拼死抵抗，拉达克人始终未能越雷池一步。从后来对古格王国遗址考古发现的满山遗弃的铠甲片、铁箭镞来看，这里的每一寸土地都经过殊死的搏杀，双方将士的鲜血染红了这里的漫漫黄沙，当时战斗场面之悲壮惨烈可见一斑。

正当拉达克人久攻不下准备撤军之际，古格的僧人使出了一条毒计，由赤扎西扎巴德的弟弟出面劝降，年老重病的国王终于无心恋战，同意向拉达克人俯首称臣。然而拉达克人背信弃义，将古格王室成员全部囚禁；在占领札不让后，进行了一场疯狂的掠夺，并对古格的将士进行了惨烈的杀戮。至今在古格王国遗址中的千尸洞内，仍然保留了无以计数的无头尸。至此，古格王国七百年的辉煌历史，以悲壮的结局宣告结束。

直到1957年人们再次发现古格王国遗址时的近三百年间，古格后人似乎消失得无影无踪。一个曾经如此强盛和曾经创造过如此辉煌历史的民族，会在亡国之后消失得毫无踪迹。历史在这里究竟是发生了一种突变，还是走向了它的必然？这一切留给后人以无限的想象空间。

静静地躺在神山脚下冈底斯旅馆内的小床上，凝视着黑暗，我的眼前出现了这样一个画面：朗月清辉下的古格城堡废墟，空守传奇岁月，遗世独立，神秘而肃穆……