照例的，全身一露，台底下就是哄然一阵地叫好。在往日，月容绷着脸子，也要对台底观众冷冷的看上一眼，今天却始终是低着头的，坐在正中的桌子角上。北方的清唱，是和南方不同的。正中摆了桌子，上面除了一对玻璃风灯之外，还有插着箫笛喇叭的小架子，再有一个小架子，上面直插着几根铜质筹牌子，写着戏名，这就是戏码了。所有来场玩票的人，围了桌子坐着，你愿意背朝人或脸朝人那都听便。女票友更可以坐到桌子里面去，让桌子摆的陈设，挡住了观众的视线。玩票的人，拿的是黑杆，并非卖艺，也没有向观众露脸的义务。不过这里要月容出台，目的是要她露一露，往日也是让她坐在前面一张椅子上，或者站在桌子正中心，今天月容闪到桌子里面去坐着，这是全观众所不愿意的。王四在四处张望着，见又上了个九成座，大家无非是为了杨月容来的，怎好不见人?自己也就挨挨凭凭的走近了桌子边，想和月容要求一下。不料走近一看，却吓了一跳。

月容两手捧了茶壶，微低着头，眼眶子红红的。原来月容藏在桌子角上，虽然避免了人看她，但是她还可以看见别人。在玻璃灯缝里，已是不住的向外张着，在斜对过最后一排座位上，二和独据一张桌子坐在那里。他虽然还在新婚期间，但在他脸上，却找不着丝毫的笑容。穿了青呢的短大衣，回弯过两手，靠住了桌沿，鼻子尖对准了面前的一把茶壶，也是半低了头。但是他不断地抬着眼皮，向这里看了来，在这上面，决看不到他来此有丝毫的恶意。而且在这副尴尬情形中，分明他也是觉得会面就很难为情，似乎这里面有种传染病，当自己看过之后，也一般的感到难为情。于是索性将额头低过了茶壶盖，只管低了头。

本来自己一出台，已到了开口的时候，只因为那个配霸王的男票友出茶社去了，临时由别人垫了一出《卖马》。现在《卖马》也唱完了，锣鼓点子一响，月容想到老藏着也不是办法，只得随了这声音站起来。先是两手按住了桌沿，微微低着头，和演霸王的道白。胡琴拉起来了，要开口唱了，这就抬起头来，直着两眼，只当眼前没有什么人，随了胡琴唱去。先是绷着脸子像呆子似的，后来的脸色渐渐变着忧郁的样子，不知不觉的，那眼光向二和所坐的地方看去。他那方面，当然时时刻刻，都向台上看来的，月容看去时，却好四目相射。看过之后，月容仿佛有什么毒针在身上扎了一下，立刻四肢都麻木过去，其实也不是麻木，只是周身有了一种极迅速的震动。但是让自己站在唱戏的立场，并没有忘记，胡琴拉完了过门，她还照样的开口唱着。宋子豪坐在旁边拉胡琴，总怕她出毛病，不住地将眼睛向她瞟着。她倒是很明白，把头微微低着，极力的镇定住。有时掉过身来，在胁下掏出手绢来，缓缓地揩擦几下眼睛，眼眶儿红红的，显然是有眼泪水藏在里面。

王四坐在场面上，接过一面小锣来敲着，两眼更是加倍地向月容注视着。月容和这些注意的人，都只相隔着两三尺路，自然知道他们很着急，就眼望了他们，微点了两下头，那意思自然是说，我已经知道了。宋子豪算放了一点心，再跟着抬头向台下二和那里看去。他好像是在很凝神地听戏，两手膀子撑住了桌子，将十指托住脸腮，头低下去望了桌面。好容易熬到月容唱过了那段舞剑的二六板，以后没有了唱句，大家放心了。接着是加紧舞剑的情调，胡琴拉着《夜深沉》。

那个座位上的丁二和，先还是两手撑了头，眼望了桌面，向下听去。很久很久，看到他的身体有些颤动，他忽然站起身来，拿着挂在衣钩上的帽子，抢着就跑出茶社去。到了茶社的门口，他站定了脚，掏出衣袋里的手绢，将两眼连连地揩着。听听楼上胡琴拉的《夜深沉》，还是很带劲，昂头向楼檐上看了许久，又摇了两摇头，于是叹了一口气，向前走着去了。但走不到十家铺面，依旧走了回来；走过去也是十家铺面，又依旧回转身。这样来去走，约摸走有二三十遍。一次刚扭转身向茶社门口走去，却看到三四个男女，簇拥着月容走了来，虽然她也曾向这边看过来的，可是她的眼睛，并不曾射到那人身上，被后面的人推拥着，她没有停住脚就随着人走了。二和站着，很是出了一会神，然后再叹了一口气，也就随着走出市场了。

他新的家庭，住在西城，由市场去，有相当的距离。当他走出市场的时候，街上的电灯，已经亮着，因为心里头感到一种莫名其妙的空虚，在街上也忘了雇车子，顺了马路边的人行道，一步一步地向前走，回到家里时，已经完全昏黑了。那位作新人不久的田家二姑娘，这时已很勤俭地在家里当着主妇。晚餐饭菜，久已作了，只等着主人回来吃。看看天色黑了，实在等得有些不耐烦，情不自禁地到了大门口斜傍了门框，半掩了身子站定。胡同里虽还有一盏电灯，远远地斜照着，但还射照不到这大门以内。手挽了一只门环，头靠了门板边沿，眼睁睁的向胡同里看了去。

二和的影子，是刚在那灯光下透出，她就在脸上透出了笑容来等着。二和虽到了门外，还在街的中心呢，二姑娘就笑向前迎着他道：“今天回来的晚了，公司里又有什么要紧的事吧?”二和默默地淡笑了一声，并没有答话。二姑娘在半个月以来，是常遭受到这种待遇的，却也不以为奇。二和进了大门，她又伸手携着他的手道：“今天该把那件小皮袄穿上才出去，你瞧，你手上多凉。”二和缩回手来，赶快的在她前面跑着，走到院子里，就向屋子里叫了一声“妈”。丁老太道：“今天怎么回来得这样的晚呢?”二和且不答复，赶快的向屋子里走了去。

二姑娘看他那情形，今天是格外地不高兴，也就随着他，跑到屋子外面来。还不曾跨进屋子门，却听到丁老太很惊讶的问道：“月容又出来了吗?这孩子也是自讨的。”月容这两个字，二姑娘听了，是非常地扎耳，这就站着没有进去，在窗户外更听下文。二和道：“公司里有人说她在东安市场里清唱，我还不相信，特意追了去看看，果然是她。她没有出场，也就知道我到了，在唱戏之后，还让场面拉了一段《夜深沉》。不知道怎么着，我一听到了这种声音，就会把过去的事一件件地想起来，心里头是非常的难过，我几乎要哭。后来我坐不住了，就跑出来了，没有到后台去找她。”丁老太道：“清唱不是票友消遣的所在吗?她是内行了，还到那里去消遣干什么?”二和道：“茶社靠这些票友叫座，有愿在他那里消遣的，当然欢迎，不愿消遣，他们就暗下里给戏份。男票友不过三毛五毛的，像月容这样的人，两三块钱一天，那没有问题”丁老太道：“她有了职业也罢，年轻轻儿的，老在外面漂流着，哪日是个了局。”二和道：“改天星期，我要找着她谈一谈。我看前呼后拥的，好些人包围着她，和她谈话还是不容易呢。”丁老太道：“见着她，你说我很惦记她。大概她也不肯到咱们家来了；来呢，我们那一位，大概也不乐意。”说到这里，声音低了很多，似乎也有些怕人听到的意思。