《大地之灯》去俄罗斯留学(1)

3

到了他们大四的时候，辛和开始计划去俄罗斯读硕，积极张罗。因为父亲曾经留学苏联，所以她会一些俄语。而简生本是没有这个打算，可是辛和一再地恳求他，伯母也一再鼓励，他也就答应下来。开始恶补俄语，一时间也是弄得焦头烂额。

其间淮曾经写信来，问及毕业的去向。他回信道，准备毕业之后去俄罗斯留学，正在筹备。非常繁忙。

在此之后，再也没有淮的音信。

他那时正忙着交毕业作品，参加校庆纪念画展，念俄语，申请学校，办手续，亦是忙得不可开交。无暇顾念其他。他和辛和两个人，一起为了一个切近的目标共同奋斗，日子亦是迅疾而且充实的。交上去优秀的油画创作作品，他们的申请双双获得了录取。令人激动人心的结果，圣彼得堡列宾美术学院。与巴黎的中央美术学院一样，都是世界顶尖的美术圣殿。他拿到这个结果的时候，欣喜得有些不可相信。之后，等待已久的签证终于拿到手，然后就立即订了机票。

这一切竟然是出奇地顺利的。他想要把这个讯息告诉淮。然而却发现，自从淮结婚搬家，他们便再也没有打过电话。

他只好写信。而还未等到回信的时候，他和辛和已经飞往了俄罗斯。

先到莫斯科，然后再飞到圣彼得堡。在飞机即将拔地而起的时候，她被强大的加速度所震撼。她对他说，简生，我以前读到一个我非常喜欢的旅德女摄影师的话，她说，飞机起飞的时候需要抗拒非常之大的阻力，然而一旦它冲破这个阻力，上升到了高空，那么空气的阻力对于地面来说简直就不值得一提了。它便可以自由在在地飞行。这就像人生。

简生，你看，我们飞了。她笑容天真地说。

他淡淡地笑。心中却是担忧的。俄语完全不过关，语言障碍，经济和生活问题，俄罗斯社会的动荡和种族歧视，还有读研的目标……这异国他乡，前途未卜。需要足够信念去坚持。

从莫斯科机场过海关检查的时候，一个金发碧眼的俄罗斯女警察拿着他的中国护照，冷眼上下打量，流畅的队伍在他这里停下来。他疑惑，刚要开口问的时候，第一个元音还没有发声，那个女警察就厉声喝道：noenglish!其实他本来是要说俄语的。

女警察伸手示意让他站到一边去。他的护照被莫名其妙地扣留，然后又被另外一个警察带进办公室。简生刚要开口向他质询，门就被砰的锁上。等了半个小时，进来两个警察，操着浓重的斯拉夫口音长串长串地说着什么，他一句都没有听明白。本来也没想让他听明白。接着那个警察抄下护照上的号码，打电话给另外一边，看起来仿佛是要确认什么。

广播里面已经响起了飞往圣彼得堡的班机已经登机的通知。警察放下电话，听到广播里的声音。终于问了句，你是乘这个航班吗。他回答说是。那个警察脸转到一边去，十分不耐烦的样子。又过了一会儿，警察把护照扔给了他，朝他甩了甩头，示意出去。没有任何道歉。

他就这样被莫名其妙地折腾一番——持着一份中国护照不巧地遇到一个情绪不佳的中年妇女。辛和在出口的地方焦急地等待他，却不知发生了什么事。看到他终于走出来，两个人来不及道清事情原委，便匆匆赶去柜台办理登机卡，然后又匆忙地赶去登机口上飞机。

上飞机之后，他依旧是脸色铁青。辛和在一旁安慰他，没事吧？她问。

他摇头。一言不发。

也许是因为出国前的准备太过顺利，踏上异乡国土的第一刻，他便面临了这样一个不祥征兆般的事件。后来的事情证明，的确是有更多的艰苦摆在后面。

在圣彼得堡天寒地冻的冬天，常常下起鹅毛大雪。食品变得尤其贵。取暖费用也高。漫长的夜，几乎看不到天明一般。两个人生活仍必须精打细算。宗教节日来临的时候，一片萧条安静。只有自己赶着关门之前去超市抱回一袋土豆或者长面包来果腹。那日大雪纷飞，他瑟缩着抱着一袋土豆往公寓赶，走过阒静无人的街区的时候，一群光头党的少年从背后冒出来，劈头盖脸对他一阵毒打。他扔出土豆砸过去，抱头逃离，却脱不了身，反而被人狠踢了几脚腹部，疼得蜷下身来。他蹲伏着，右手摸索到脚边的破砖，抓起来闭着眼睛一阵瞎拍。只听见一声惨叫，也许是打中了谁，血光四溅的。那些少年慌了神，忙着把受伤的人扶起来，他趁机得以逃脱，一路呼救狂奔。手上不知沾着自己的血还是别人的血，在雪地里滴了一路鲜红。

他惊魂未定地回到公寓，辛和亦被吓了一大跳。两个人一整个星期都心惊胆战。

便是这样的苦。

《大地之灯》去俄罗斯留学(2)

在列宾美术学院，亚洲面孔是引人注目的。他们从列宾美院的大四插读，大四完了之后，如果教授同意你上大五，那么就意味着可以继续读完硕士。他是要强的，在他所在的那个导师的画室里面，有三十多个来自世界各地的绘画俊才，大家一起上课，一起临摹和创作，一起在假期去写生和去博物馆临摹。论天赋而言，他毫不逊色，并且最为刻苦。但是某种程度上，欧洲式的培养标准与国内接受的训练有所不同。刚开始的时候，他感到有些茫然，与教授言语交流也十分困难。若不靠着辛和帮忙和陪伴，他只觉得有些寸步难行。日子真的算得上是相依为命。

他们在俄罗斯的那三年，政府财政吃紧，古老城市的全面维护十分不到位。圣彼得堡四处弥漫某种苍凉的的气息。这座城市的历史始于1703年。彼得大帝在这里建立了彼得及保罗堡的水路要塞，后来逐渐从要塞扩建成城市，起名为圣彼得堡，并于1712年从莫斯科迁都于此，在之后长达20年的时间里成为俄罗斯的首都。市内大多数都是有着两三百年历史的建筑，巴洛克和洛可可的风格本应是极度华丽高雅，然而由于缺乏修缮，它们大部分陈旧，墙体斑驳黝黑。室内电力供应不稳，巨大的装饰灯，光亮却透着一股黯然，气氛及其沉郁。有种特别的萧然沧桑之感。

放眼帝俄时代的宫殿和广场，高大的彼得铜像，涅瓦河边饱经战火洗礼的军舰，在铅灰色的天空之下，仿佛是哽咽地重复战争与和平交替的历史。普希金决斗的小黑河，柴科夫斯基住过的旧公寓。艺术的历史无处不在地蕴含其中。古老的东正教堂耸立在苍穹之下，雾蒙蒙中勾勒着青灰色的轮廓。鸽子绕着尖顶静静飞翔，不祥而忧郁。看得人不知不觉感到落魄心酸。

依然有安好的时日。仲夏时节，他们两人像圣彼得堡那些情侣一样，在涅瓦河边散步，于彻夜不落的斜阳中欣赏白夜。漫步到子时，刚刚垂垂落下的夕阳又从另一边缓缓升起了。陀思妥耶夫斯基的记忆跃然眼前。透明的天色泛白，似乎可以眺望远处波罗的海的点点扬帆。而身边轻然路过的白人女子，衣着时尚，带着贵族般的冷傲神情。

这就是曾经的列宁格勒。十月革命中，攻打冬宫的大炮至今还静静伫立。而英雄与理想的红色时代早就远去了。那些年轻的俄罗斯女郎，都不再会是身裹黑衣在爱情与宿命之中挣扎的悲情的安娜，亦不会是站在山崖上思念奔赴战场的情人的喀秋莎。英雄的人们已经离去了，然而在乡村的山楂树下，在莫斯科郊外的晚上，在广袤的白桦林中，在静静的顿河边，那些带血的黎明依旧是静悄悄。

人最宝贵的是生命。它给予我们只有一次。人的一生应当怎样度过呢：当他回首往事时不因虚度年华而懊悔，不因碌碌无为而羞愧。在临死的时侯他能够说：“我已把我整个的生命和全部精力都献给最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

这些便是那些远去的英雄与理想的印记。而这些豪迈壮丽并且鼓舞了整整一代人为之热血沸腾的誓言，又是否真的能够在历史的真相之中保持贞洁。一如今日那些从涅瓦河畔窈窕而过的姑娘们——睁着碧蓝的眼睛，目光逗留在涅瓦大街两旁的那些欧美奢华名牌商店里的华美服饰上——那是她们的梦想，可她们的为斯大林式的荒唐理想奋斗了一辈子的父母，也许正数着微薄的养老金为即将到来的冬天的取暖费发愁。这种集体命运的悲哀，唯能通过自己的奋斗来获得救赎。于是，那些高挑貌美的俄罗斯姑娘们不断为了出人头地的梦想远走他乡：在西欧时尚之都的时装行业里，在北美人头攒动的商业街道上，开始出现她们漂泊的身影。而离开如此美丽的故乡，这些鲜花般的姑娘在一路上又会沐浴怎样辛酸的眼泪。

一如他们——简生和辛和。错误的时代结束了上一辈人的青春，依然将阴影留在了他们的集体命运上。

《大地之灯》在学校的时候

4

他画画是刻苦的。在学校的时候，绝大多数时间都呆在导师的画室里面，校外的时候，就按学校的安排，在博物馆实习，临摹名作。冬宫博物馆，也就是著名的埃尔米塔日博物馆，与巴黎的卢浮宫，伦敦的大英博物馆，纽约的大都会博物馆一起被并称为世界四大博物馆，收藏有来自世界各地从古到今的270万件艺术品，据说如果在每件展品前停留一分钟，每天按八小时计算，需要11年才能看完所有展品。冬宫之内的中国展品，耳熟能详的，包括敦煌的文物以及齐白石的国画。抛却那些艺术珍品本身的价值而言，令人感到荒唐的是，欧美的大型博物馆都有着不知廉耻地展出侵略和抢劫成果的癖好。这些都是八国联军明目张胆洗劫而来的分赃。他站在那里看着这些珍品，内心中升起莫名的国殇之感。

冬宫之内的金碧辉煌令人叹服。简生是从那个时候发现，自己对过于高大的空间和廊柱结构总是会莫名地感到恐惧和晕眩，倘若那空间是黑暗而阴森的，那么情况就更加糟糕，幸亏冬宫之内装饰繁复，极尽奢华，掩盖巨大空间的空洞感。他仍旧感觉仿佛是身处一处华丽的坟墓，令人心神不安。亦因这种不安而更加对那些近在眼前的大师作品，感到激动人心的震撼。为了临摹那些名画，连续五六个礼拜，一坐就是一整天，达到某种痴醉的境界。

辛和在学校一边画画，一边还自学摄影，到了假期，跑到莫斯科去进修摄影课程。而简生在学校里的时候，临摹，创作，到了假期，就跟着低年级的本科生去普希金山和黑海边写生。在黑海边，眺望那些留在普希金的诗歌之中的层层波涛。夕阳晚照，水天一色。海鸥掠过，留下惊惶的啼声。他在美院的写生基地里面度过所有假期。在那些寒冷的海岸久坐，会令人心中无限空旷。

他和辛和相互扶持，十分恩爱。只觉得三年时间转瞬即逝，过得迅疾。坚持到最后，他们都以优异的成绩毕业。辛和还在莫斯科获得了一个国际性的青年摄影奖项。回国之后，简生直接就在美院任教，辛和开始搞摄影，一边进修一边在摄影工作室做些创作。简生和辛和因为有着从列宾美院留学归来的经历，加上辛和母亲在圈内的关系，两个人很快就成了青年画坛的宠儿。画展，摄影展，大赛评委，中外艺术交流……接连不断。

忙碌是会是人心智愚钝的。在国内奔波，住在高级酒店里的夜晚，常常只觉得身心俱疲。他对辛和说，我们也许该休息一下。

辛和说，我们结婚吧，然后去旅行。

他温和地微微笑起来，亲吻她的脸。内心却一阵茫然。自从被母亲带回城市，一晃十多年过去了。自己竟然也是到了要结婚的年龄。他不知道，在遥远的南方，淮生活得怎么样。某些时候，他觉得自己的决绝。在和辛和在一起之后，竟然跟淮基本上断了联系。

她曾经是他生命的全部。他的唯一的爱。

但他依旧会诚恳接受既定之中的路。辛和是生命中不可多得的女子。他喜欢着她，亦非常珍惜这感情。他跟她结婚。

她说，简生，如果你觉得累，那我们就去旅行，算作是渡蜜月。我已经得到出版社的邀请，参加大型画册的专题摄影。是去西藏。简生，跟我一起去。你如果愿意就可以在那里写生。那里美得超出你的想象。

简生有些皱眉。他未曾有什么准备，因此感到犹豫。可是辛和一恳求，他就只好答应下来。

他从来不会拒绝她。也不知如何拒绝。