2003年8月，我父亲打电话给我，要我抽时间到老宅去一次。那是九龙路上一处老式石库门建筑的二楼，在一片弯弯曲曲四通八达的海派弄堂里，四处是上个世纪初上海的痕迹。那些沧桑的老房子有着上百年的历史，不久之后则有可能被拆去。那里临着黄浦江，是所谓的“北外滩”地区，上海市政府有一项庞大的北外滩改造计划，要把原本上海的标志——外滩向北延伸，对北外滩地区进行全面性改造。那里的房子说拆就拆了。

13岁之前，我和父母都住在那里，直到后来住房条件改善，搬到了新居，工作后我又自己租出来住。老宅和那些有着童年记忆的老家具，则伴随着厚厚的灰尘逐渐远离我的生活。现在，我的任务是彻底的整理一次老宅，除了家具，把一切能搬的动的有价值物品搬到父母那儿去。

我在报社晃了一圈，确定没什么事，下午翘班去了老宅。晨星报报社就在外滩，我没叫车，沿着外滩一直走，享受难得的闲散时光。

半小时后，我上了老宅的木楼梯，楼下的邻居已经换了两拨，彼此并不相熟，只点头打了个招呼。

司别灵锁竟然打不开，钥匙插进去的时候就很勉强，然后怎么转都不动，我狠狠敲了木制房门一拳，却忽然想起几个月前老房子被偷过，门锁已经换了，老妈给我钥匙的时候，我往包里一扔，没把钥匙圈上的老钥匙换下来。

我在包里摸索半天，差点要把所有东西倒出来的时候，终于摸到那把铜钥匙。

门“吱”地打开了，里面扑来一阵灰尘，那么多年没人住了。我掩着鼻子，快步把窗打开。屋里的陈设和记忆一点点重合起来，几个月前小偷的光临似乎没有造成什么破坏，可能是这屋子里没什么东西可拿，看了几眼就走了，以至于我父亲对这警察的时候，一件失窃物都讲不出来。那么九不住，就算被拿走什么，也回忆不起来。最夸张的是，小偷连翻箱倒柜这样的基本动作都没做。估计是被灰尘呛的没了工作热情。

我一个抽屉一个抽屉地拉开来，那些古旧的物件：擀面棒、秤、毛主席语录、三斤粮票有纪念意义却无甚价值。

整理了两个多小时，却只检查了小半地方，我坐在棕堋床上，腰酸的不行，抹了把汗，打算休息一下。忽然想起什么，探头到床下，然后伸手拖出一个木箱子。没记错的话，那里面放了该全都是我的东西。

打开箱盖之前，我开始回忆那里面可能有什么，日记？作文本？成绩单？还是玩具？

我真的没想到回看见这件东西，说实在的，我的心抽了一下。

满满的一箱杂物，放在最上面的，是一本黑色的硬面本。

或许我小时侯用过这样的本子，但这时，我心里冒出来的就只有四个字：那多手记。

我盯着这本本子看了很久，本子有八成新，和写着《那多手记之失落的一夜》那本很象，而且，上面的灰尘很少。

我转头向四周扫视，确定这里只有我一个人，心里稍稍安定些，伸手拿起本子，翻开。

第一页，第一行，写着“那多手记之乌蓬船”。

这是第二篇，不是我写的那多手记，署名同样是“那多”。

既然我已经把第一篇手记全文抄录在本“那多手记之过年”里，那么这第二篇手记，当然也要照办。同样的，这篇手记也有着相当的可读性。

那多手记之乌篷船

“千年佳酿”随精美“酒壶”出土

据新华社重庆9月7日电一尊封存着液体的精美青铜器最近在三峡库区出土。考古学家称，器皿中可能装有两千年前当地土著居民酿制的美酒。

200198青年报

花木地区河道大整治清除垃圾污染

只见垃圾不见水，“三无”盲流船长期滞留，美丽的花木地区长期以来的“难言之隐”终于“治愈”了。经过不到1个月的大规模突击整治，日前咸塘浜、黄家浜、龙沟梢等11条重点污染河道彻底“清肠”，清除垃圾7866吨，整治取缔“三无”船舶及打捞沉船43艘，周边居民无不拍手称快。

在整治行动中发现，在原先只见垃圾不见水的河道上长期滞留的“三无”船舶都已失去航运功能，成了外来人员杂居点，其中还不乏废品回收点、“老军医”药品仓库，不仅严重污染水域环境，更是地方治安的一大隐患，由水域署、花木镇会同公安水警、城管监察大队等有关部门的两次“重拳”出击，不留“死角”，有力地改善了周边居民群众的生活环境。

200169新民晚报

这两则新闻，从时间到内容，原本风马牛不相及。新闻的内容两相比较，相信大多数的人对于千年古酒更感兴趣。

一瓶当地土著用密法酿就，在悠悠时光中陈了千年之久的酒，喝下去会是什么滋味，喝完以后又会怎么样？还有，这样的酒，就算心动，真有人能喝到吗？

有的，那个人就是我。确实来说，我近似于喝到了。这样的话很难理解，不过，在这次我想说的诡异事件里，这瓶酒并不是主角，所以，我想先从第二则新闻开始谈起，把事实的前因后果说清楚。

这则报道里所提到的“花木”地区，是指位于上海浦东，靠近陆家嘴的一大片区域。这片区域，今后将成为浦东的行政和文化中心，浦东新区政府大楼及上海最大的公园——世纪公园就在那里，而位于世纪公园旁边的科技馆，则是apec上海会议的主会场。

apec会议在上海开是一件很长脸的事，放在浦东开，则浦东也觉得有光彩，那么把开会的地方搞搞干净，以光鲜亮丽的姿态迎接外宾，是最最正常不过的事情。花木地区的那次行动，就是由此而生。

可是，这世上大多数的诡异事件，一开始都是由很普通、很正常的事引发的。

那次行动我是随同采访的，当时写出来的文章要比《新民晚报》的这块豆腐干多得多，也生动得多，这就是亲历和非亲历的区别。算来到现在也过去了好几个月，之所以我现在才把这件事背后的隐密写入我的手记里，是因为我刚刚才知晓这几个月前的隐密。

这绝不是我后知后觉，如果不是碰巧……我可能永远都被蒙在鼓里，永远。

我现在把整件事按照时间顺序写下来，一开始是很平淡的，也许已经有了一些令人疑惑的细节，但作为当事人，在当时，或者事后很短时间内，是不可能发现的。

那天中午时分，我赶到花木的一座小桥旁，桥下是白莲泾，浦东千百条小河中的一条。

水上巡逻艇已经准备就绪，我再晚一点到，船就不管我开走了。

我跳上巡逻艇，和艇上的人微微打了个招呼（其实他们我都不熟），船就发动了。

站在我旁边的是浦东城管监察大队水上分队的人，制服毕挺，年纪很轻。看来他对记者这个行业很好奇，主动跑过来和我说话，还叫我“那老师”，让我心中很舒服。

他姓张，从他的口中，我得知了此次行动的一些背景。

时光要回溯到半个世纪之前。那个时候，中国的钢铁工业还很不发达，没有那么多钢铁来造船，而上海，特别是浦东，河道密布，船运是必不可少的运输方式。于是，水泥船就应运而生。

这种用水泥打造的船，虽然有着诸多缺陷，比如灵活性、坚固性等问题，但只要能在水面上浮起来，在那个时代就足以被接受了。那时，浦东的各公社照保守估计，也有5000~6000条水泥船。

半个世纪之后，这些水泥船已经没有一条能再靠自己的力量在水面上移动，也没有一条出过浦东，不是在风雨中沉在了河道里，就是失去动力在水上漂来漂去。日久天长，很多在岸上因为各种各样的原因无处可去的人，就以此为家。

这次联合行动，就是把这些人赶下船，再把船彻底销毁。

接下来的内容，就一般新闻报道而言，还是很精彩的。巡逻艇看到目标就靠上去，登船，明知故问船上的人有无行驶证等一系列证明，答案当然是否定的，然后就开始赶人。有乖乖上岸的，有坚持不走的，还有跳下水大喊大叫以示抗议的，百态纷呈。

查到第四条船的时候，船上住着操江苏口音的一家人，看样子是收废铜烂铁的。那汉子大吵大闹，河岸边顿时围起了一群看热闹的。

等到巡逻艇上十几个穿制服戴大盖帽的人都从舱里出来的时候，那汉子终于知道这次是没法子了，声音也小了下去，但犹自在那里不知嘟囔些什么。

小张火了，说：“动作快点，嘴里都说什么！哪。”

汉子被小张一激，眼珠子一翻，说：“你们就敢捡软柿子捏，这儿还有一条船哪，你们怎么不去……”

说到这里，汉子忽然住嘴。我眼尖，看到他老婆在后面偷偷扯他的衣角。

小张说：“哪里还有船，这里就你们一条船。”

那汉子默然不语。

小张鼻子里“哧”的一声，声音又高八度，说：“不管谁的船，只要没证，天王老子都照收。”

我心里暗暗叫糟，这小张看样子是刚工作的，说话这么不留余地。不过转念一想，住这种船的人，还能有多大来头，就是黑道也只能是小到不能再小的小角色，话说满了也就满了。

汉子果然受不了激，用手一比，说：“比这条小一点，船舱用黑布包起来的，这两天每天过了十二点都会出现，你们倒是去收啊。”

此话一出，周围的人群顿时一阵骚动，许多人脸上露出惊骇之色，更有些人连热闹也不看，转身就走。

小张说：“十二点以后，谁知道你说的是不是真的。”

汉子转头问向围观的人：“是不是真的，你们说，是不是真的？”

那些人纷纷点头。

一个小孩不明就里，问旁边的妈妈：“什么船啊。”

那妇女脸色煞白，说：“没什么，走，我们回去。”

小张一愣，随即就说：“好，今天晚上我就再来一次，要是这艘船没证，一样拖走。”

汉子眉头一跳，说：“这可是你说的。”

小张手一挥：“好了，你们收拾好了没有，我们要拖船了。”

他又转头对我说：“那老师，晚上你来不来。”

我想了想，心里隐隐觉得不安，但又觉得这个题材很好，就点了点头。

巡逻艇临开时，我跳到岸上，想详细问一下那条船的情况，没想到几个刚刚点头的人现在都说不清楚。

问到第四个人，那是个六十来岁的老太太，她丢了一句：“小心啊，那是鬼船。”就头也不回地走了。

我想提醒一下小张，让他晚上慎重一点，多几个人多做点准备，但想想这种话说出来，难免显得自己这个“那老师”有些胆怯，就终于没说出口。

晚上十二点，我坐在的士上赶往浦东。计程器上的价格不停地向上翻，我心里苦笑，照来回的出租车费算，恐怕要比我的稿费都来得多。

到了今天上午上船的地方，一下的士，就听到巡逻艇的马达声突突地响，小张已经先到了。

我跳上船，这才发现，这条船上就我和小张两个人。

我跑到驾驶室问：“就我们两个人？”

小张说：“是啊，那么晚，不好意思叫其他人，两个人足够了。”

足够？我心里打了个大大的问号，但也不好多说。

巡逻艇开足了马力向前开，河道狭窄，两岸的河水随着船涌起来，再慢慢退下去，四周没有任何其它的声音。

到了白天那汉子所处的河段，我使足了眼力四下看去，却一条船也没看见。

那个家伙在吹牛，我这样想着，心里反而舒了口气。

船又往前开了一段，还是什么也没有，小张低骂一声，只得原地调头返回。

我正在为这次深夜采访暗暗叫冤的时候，视野里忽然出现了不该有的东西。

在我们回去的路上，就在传说中有“鬼船”的那一段河道，静静地泊着一艘船。

而在不到五分钟之前，我们刚刚经过这里，那时，这里什么都没有。

巡逻艇的探照灯把灯光射向了那里。没错，船身用黑帆布包得严严实实，活像一艘乌篷船，静悄悄地随着河水一上一下。

“这条船什么时候冒出来的？”我问。

小张摇摇头，说：“靠上去再说。”

“砰”的一声闷响，两条船靠在了一起，我忽然发现，这艘船不是水泥船，是一艘木船。

小张用缆绳把两条船固定住，我发现他的手在微微发抖，但是脸上却没有恐惧的神色，反而掠过一丝本不该在此时此地出现的神情。如果我没看错的话，那好像是一种期盼。

我不由暗自佩服小张的胆色，深吸了口气，跃上了这艘忽然出现的幽灵船。

甲板微微一荡，小张也随后跳了上来。

当我向船舱望去的时候，不由愣住了。

那船舱竟然不是敞开着的，而是装了两扇木门，木门紧闭，而且似乎还贴着封条。

两扇门的门缝里，没有透出一丝光。

“里面有人吗？”我大声叫。

里面寂然无声。

我刚想上前拔插销，小张却摆了摆手，说：“算了，我们直接把这条船拖走吧。”

巡逻艇把木船拖到集中销毁的地方一扔，今天晚上的任务就完成了，对我来说，今晚几乎没有什么收获，而第二天写报道的时候，也没提这件事。

此事本该就此结束。

几天后，报道见报，发在版面的显要位置。我觉得应该给浦东城管监察大队寄一份报纸过去，却不知那里的地址，就打了个电话找小张问一下。

出乎意料的是，那头回答说小张已经辞职了。

我很惊讶，问他是什么时候的事，他报了个日子，就是我去采访的次日。

一个前一天晚上还半夜加班的人，居然会辞职？

虽然觉得很疑惑，但和小张其实也不太熟，也就没打算深问下去，但对方又说了一句：“大概是怕处分吧，第二天只看见一封辞职信，人就失踪了。”

我问：“处分？”

“他私自晚上把巡逻艇开出去，还不开回来，就让巡逻艇没人看管地停在河里，这种事可大可小的。”

我脑袋里“嗡”的一声，原来那天他竟是私自行动，怪不得只有他一个人。

“白天我采访的时候，听他说晚上要去拖船，会不会……”我试探地问了一句。

“不可能，他拖船拖到哪里去？”

“你们不是有集中销毁的地方。”

“也没见有多出来的船啊，我们来一条登记一条的，谁知道他晚上去干吗了。”

我心里奇怪，明明记得把船拖到销毁的地方的，不过已经不记得那里怎么走了。我又问了去那儿的具体地点，准备去看一下。

放下电话，我越想越觉得蹊跷。看来这一切都和那条船有关。我忽然有了一个很诡异的念头，小张半年前才进入监察大队工作，鬼船事件后就立刻辞职，说不定，小张就是冲着那条船去的。可如果是这样的话，那天晚上为什么还要叫上我呢？

如果那条船还没被销毁的话，我一定要进去看一看。

在浦东一个不知名小河道的一条支流里，几十条待销毁的船排成长龙。我沿着河岸向前走，却始终没有看到那条船。说实话，我对这里全无印象，毕竟那次来的时候是晚上，什么也看不清。

长龙的尽头是几个工人正在用挂着巨大铁锤的吊车砸船，被砸碎的船会就近埋起来。

“没有，从来都没有这样的一艘船，我们晚上有人值班，你说的那天晚上，这儿根本就没来过新的船。”一个工人对我说。

我只觉背脊上一股寒意直窜上来。我努力想回忆起那天晚上把船拖过来时的情形，但却什么细节也想不起来了。

怎么会这样？

我觉得自己掉进了一个大谜团里，大脑一片混乱。

那一定不是一条普通的船，也许，那真的是“鬼船”。

我想到了那个六十多岁的老太太，她一定见过鬼船，那儿的居民，也许大多数都见过鬼船。

当天下午，我费了老大功夫，找到了那个地方。我一定要把事情搞清楚，我不喜欢被蒙在鼓里的感觉。

“最近几天夜里，都不见那艘船了。”一个三十多岁的精壮汉子对我说，“也许它到别的地方去了。”

“为什么你们叫它鬼船呢？”我问。

汉子抬眼看了看我，缓缓说：“如果一艘船，当你想靠上去的时候，就消失不见了，你说它是什么？”

我张大了嘴，发不出声音。

汉子苦笑了一声：“原先我也不信这个邪，有一天晚上，就大着胆子把船靠过去，离那船还有三四米的样子，连上面那扇木门都看得清清楚楚，就那么一眨眼，船就不见了，连水花也不溅起一点来。”

“真的？”

“那还有假，不知有多少人试过，没一个人能靠近。”

原本想把事情弄清楚的，却得到了更加离奇的消息。既然以前没人能靠近，为什么那天晚上我们却上去了，难道是因为小张？

我只知道他姓张，连叫什么都不知道，这下，连一点线索头绪都没了。

既然解决不了，搞不清楚，我决心把这件事忘掉，回到家里我闷头大睡，直到次日日上三竿。

我这个人，要决心忘掉一件事，是很容易的，工作这么忙，三天两头往外面跑采访，而且又不是第一次经历怪异事件，也就渐渐不再放在心上。

事情过了近半年，天气已经渐渐转凉，有一次我受邀参加一个新闻发布会。这是一家不知名的小酒厂召开的，为的是他们的一种新酒上市。

看了他们的新闻统发稿我才知道，原来这种新酒，竟然与那瓶在长江三峡出土的千年古酒，有着莫大的关系。

这家小厂，不知通过什么渠道，搞到了几克那瓶子里的酒，他们从那几克酒中分离出了一种独特的菌群，与现在任何白酒中的菌群都有所不同，而这种新酒就是以种种独特菌群为基础，按古法酿成，据称与那瓶子里的古酒一模一样，口感香醇无比。

虽然心中没有全信，但却对这种酒产生了很大的兴趣。主办方想得很周到，新闻发布会结束之后，就是一个品酒会，让我们这些媒体记者先喝为快。

十几张大圆桌排开，桌上放着别致的酒具，酒香在整个大堂中蔓延开来，令人闻之欲醉。只要懂一点酒的人都知道，这一定是好酒。

在酒厂董事长漫长的致词之后，终于等到了可以举杯畅饮的时刻。先浅浅品了品，只舌尖轻轻一点，一股迷人的醇香已经充溢于喉齿间，当下再也忍不住，一仰脖，把一杯酒一干而尽。

酒一落肚，胸中立刻一片温热，转了几转，随即变得火烫，精神为之一振，说不出得畅快。

杯子立刻就给我加满了，看我气势十足地一干而尽，早有人过来给我敬酒。我也不客气，又干了一杯。

说也奇怪，胸口的热流竟一路向上涌，直冲得我脸上也热乎乎的，心里不由暗自嘀咕，这酒还真是烈啊。

不过烈归烈，味道却是从未尝过的好。千年古酒，果然名不虚传。

夹了几口菜，手里握起了加满酒的酒杯，打算再浅饮几口，正要举杯，脑子里却“轰”的一声，震得我当场就呆在了那里。

就感到那酒的热力在脑子里翻江倒海，不由自主地想起记忆中的所有片断，就好像电光火石间这二十几年的经历又重温了一遍，原先模糊的记忆竟一瞬间变得十分清晰。毫无准备之间，一扇原本隐藏着的记忆大门猛然打开。

这种土法特制的酒，放了千年，里面的细菌酵母在悠悠时光中缓慢变化，其结果，竟然可以恢复一个人忘却的记忆。后来我问了几个一起喝酒的记者，他们却都没有什么异常感觉，看来，也许这种酒只会对我这样记忆遭到强制封闭的情况才会起作用。

无论如何，这时，我已经知道了真相。

那天晚上，在我虚假记忆之后的真相。

所以，我必须重新把那晚发生的事叙述一遍。

那一天晚上，当巡逻艇逐渐靠向“鬼船”的时候，我明显地感觉到身边小张的异常。

那纯粹是一种直觉，四周一片漆黑，我没有办法看清楚小张的表情，可是我觉得他很紧张。

记忆的分歧是从两艘船“砰”地靠在一起时开始的。

“你先上去。”小张用急促的声音对我说。

我跳上了这条乌篷船，船身摇了摇，里面还是没有声响，看来是没人住。

当我回头望向小张的时候，却一怔，探照灯的余光打在他的脸上，那是一种难以抑制的期盼兴奋的神情，整个人好似都在微微抖动。

还没等我开口，小张就跳了上来。

“谢谢你。”小张对我说。

我愣住，为什么在这个时候，他会以这么诚挚的神情语气对我说这句话，谢我什么？

小张从衣服里摸出一个小巧的金属制品，“嘀”的一声轻响，这个方型物体上浮出一立体三维图像。

如果我没看错的话，那是一幅坐标图，我们现在所处的地方，就是这张坐标图的中心。

到了这个时候，我反而冷静了下来。多次历险之后，我知道当异常情况出现的时候，只有先冷静下来，才能找到对策。小张眼中闪过一丝惊讶，却忽然问了我一个奇怪的问题：“你看过苏逸平的吗？”

苏逸平是一个新兴的科幻家，他的作品，网上可以找到很多，我自然也看过，所以点头。

“那么，你就该知道他所说的网状时空理论。”

所谓的网状时空理论，其实是曾经被很多科幻家演绎过的一种对时空的推测，大抵是说，除了我们这个世界外，还存在着许多平行世界，在其它的世界中，也有地球，有太阳，有银河系，但是，之间却又不尽相同。

这种不相同，源于一种叫时空裂变的构想，就如同细胞分裂，一而二，二而四，乃至无穷。所以，所有的平行时空，也许都有一个原时空，而原时空在某一时候，因为某种原因又分裂出一个新的时空，新的世界。

说得通俗一点，张三横穿马路，被车撞死了，但还有另一种情况，那辆车猛扭方向盘，结果和另一辆车相撞，死了一堆人，张三却没事。所以，就分裂出另一个张三仍存活的世界，新的世界与旧的世界只有微小的区别，但千百年后，由张三而产生的星星之火就会造成两个世界间巨大的不同。

但这种裂变是时时刻刻都在产生，还是在特殊的情况下才会产生，却谁也说不清楚。

我把关于网状时空理论的论述在脑中回忆了一遍，然后又点了点头。

“我可以告诉你，这种推测在相当的程度上，是真实的。”小张神情严肃地对我说。

在这样的时间这样的地点听到这句话，再看到小张手上那个奇怪的仪器，我再不能控制自己诧异的神情。

小张笑了：“和你说话，真的不用很费力。我不是这个世界的人，两年前，也就是我们的公元2097年，我所在的世界，终于发现了平行世界之间的通道。”他用手一指那扇紧闭的舱门。

我不由失笑：“这会是平行世界之间的通道，在这条见鬼的船上？”

“准确地说来，这是一个虫洞，是空间的一种异变，但这样的虫洞，不知为什么，无法在虚空中单独存在，而必须依附于一个实体上面。这条船，恰好就是这个虫洞的依附体。在我们那里，是一棵参天的古树。只是，无论我们派了多少动物进入虫洞，都没有再回来过，而我，是第一个进入虫洞的人，如果我没有回去，这个通道就会永远被封闭。我说谢谢你，是因为有你在这里，我才能接近这个虫洞。”

“我？”我莫明其妙。

“虫洞有其特有的波动频率，任何接近的物体，如果波动频率在虫洞接受的范围内，虫洞就会消失。对人而言，这种频率在出生的一刻就决定了，这是一种生命的烙印，作为一种生物特征，会在不知不觉中对这个人产生重大影响，事实上，中国古代的生辰八字，就是锁定解析这种烙印的方式。”

我有一种啼笑皆非的感觉：“就是说，我八字相合，所以才能上船，你借了我的光，虫洞因为我才没有跑，那你当初是怎么过来的？”

小张苦涩地一笑：“当初我自然也相合，可是到了这个世界，虫洞的频率却变了，这就是为什么从没有实验体能回来的原因，如果不是我随身带来的这个仪器能测定每个人的波动频率，也许我永远也回不去。半年前我在街上遇到你的时候，仪器发出的鸣叫让我欣喜若狂，我就开始筹划怎么让你带我到这条船上来。”

我只能苦笑，原来那么早就让人算计了。

“可是，这种虫洞的进出口是固定的吗？”

小张摇头：“每次出现的地点都有所不同，不过，在这个世界里，都不出上海浦东。”

“那你能确定从这里进去，一定能回到你的世界，还一定是你当初的那个时间？”

小张惨然一笑：“这个问题，我已经考虑过很多次了，可我还有其它的选择吗？大不了和现在一样而已。”

我还要再说什么，小张却说：“我看，你还是把今晚上的事忘掉比较好。”

我一怔，却被他漆黑的双眼吸引，然后就精神恍惚起来。

现在回想起来，那是一种极为高级的催眠方式，我被强行灌输了另一套记忆。

我就在那里上了岸，没走几步，身后的乌篷船就被一团黄色的光笼罩，等光雾散去，就只剩下巡逻艇孤零零地浮在水面上。而我，则懵懵懂懂地叫了辆车回到了家。

那时，在恍惚中，好像听见小张对我说：“在这里的两年，我仔细留心了一下，我的世界和你的世界是在不到一百年前才分裂的，这事对我来说，对你而言，好像，是在2001年的9月11日。这一天，你尽量不要去曼哈顿。”

怪不得在前几个月，只要听人说要去纽约，我心里就有一种莫名其妙的排斥感，如果有人请我去，我也一定会拒绝。

“这一天，你尽量不要去曼哈顿。”我现在终于知道，这意味着什么，只是为时已晚。