「当然可以呀。你可真愈说愈玄了，没有家康的话，这个江户(译注：现在的东京)可能就不存在了。全日本也大概只有你怀疑家康的存在吧。」

「你为什么那么地自信？」

「怀疑的人才奇怪呢。再说家康的子孙不是有很多吗，和我一样，是活证人。」

「不过，你呀顶多才三代吧，也许现在还有人知道半次郎在世时的事情，至于家康可得上溯十五、六代哩。现在该不会有人知道家康活着时的事吧，即使是子孙也无法确信事情的对与错吧。」

「不是有纪录吗？家康的纪录当然不是我曾祖父可媲美的，纪录可多着呢，而且都是公开的。我虽不知道曾祖父的死因，却知道家康的死因哩。」

「那并不实在吧。你怎么认为那是可以信赖的呢？有很多不同的说法吧，即使不实在的说法说中了什么的，正式文献里可没那么记载的唷。」

「话虽这么说，我可是采信脍炙人口的说法，因为说法各异很难选择，所以怀疑其存在，思考方式也未免太跳跃式了吧。」

「呵呵呵。」

京极堂笑容满面。

「干嘛怪里怪气的？」

「关口君，这么说来，你也肯定大太法师(译注：巨人传说之一，传闻广布在东日本。巨人拥有极大的力气，传说在一夜之间堆起了富士山)的存在罗。」

「你愈说愈奇怪了，大太法师就是那个出现在故事里的巨人吧。那玩意儿怎么会存在呢？」

「为什么不？存在的条件和家康没什么两样呀。」

「完全不同，一个是历史人物，一个是童话中的怪物。」

「不是也留下了纪录吗？两个不都是几乎无法确认的古早以前的事吗？再说大太法师和故事、童话可不一样唷，是传说，不是从前从前有个地方那种故事，而是在上古时候常陆国(译注：现在茨城县的大部分)的那贺郡那种地点明确，也留下痕迹的地方。当然不限于一个地方，其他各地也都有传说，而且有各种传言，彼此也没有发生矛盾。与其说有哪几个死因，不如说很真实。」

京极堂难道又想诓骗我吗？或者这一次想说的是，很无聊的有结局的吹嘘和拙劣的笑话？我无法判断。

「你如果因为德川家康存在的纪录留存着而相信，那么，不相信大太法师那可就不合道理了。不，不止是大太法师。」

说完，京极堂将堆在榻榻米上日式线装书啪地拿到矮桌上，随便地翻开后看着：

「这种怪诞书什么的也留存下来了，而且和家康的纪录一样，有很多呢。」

这是和刚才京极堂在看的《画图百器徒然袋》一样，都是石燕(译注：乌山石燕，生年月不详，江户时代画家)所描绘的《画图百鬼夜行》、《今昔续百鬼》，江户时代(译注：一六o三－－一八六七年)的娱乐书，这是所谓的系列书，当时街堂巷街传说的狐狸、妖怪、魑魅魍魉那一类全都聚在这类书里。换句话说，就像是妖怪名人录，总共有十二本。所以，我想应该很受欢迎。不过，总觉得那种画风很平淡，不像后来的芳年(译注：原名吉冈米次郎，生年月不详，江户时代画家)和圆山应举(译注：一七三三－－一七九五年，江户时代中期的画家，圆山派之始祖，受到外来写实画法的影响，以精密的自然观察为基础，开拓了新画风，擅长山水、花乌、人物，掀起写生画风潮，对日本画的现代化极具贡献)所画的让人看起来觉得那样的恐怖。

「你说的太极端了吧，并不是都记载下来就好了。」

「不，写下来留存起来，仍然是很重要的事。」

京极堂以恶作剧后淘气小孩的样子看着我，然后又说道：

「实际上，你并没有真正接触到对象，只是根据纪录知道这些。基于这两点，你的曾祖父和德川家康，然后大太法师和异形妖怪的立场，是一样的。对你而言，因为条件相同，所以信不信全靠你的判断。但你的判断是承认前面两者的存在，而不承认后者。」

「是呀，我有许多可以用来判断的材料。」

「是这样吗？」

京极堂以一副坏心眼儿的表情，阻断了我的话。

「并不是因为有足以判断的材料的关系，其实是你缺乏读后者纪录真正含意的理论，只不过如此吧。」

「你的意思是我信赖德川家康，却不信赖巨人的想法，是因为并非没有重要证据，而是因为我个人思想狭窄的关系？」

「不，你有你的常识，而且有主义主张。如果这符合现代社会，那也就算了。但是，我认为，无论在任何时代、处于何种状况，都还没有到达能肯定任何事情是绝对的地步。」

「的确如此，可是我还是不了解，不管是哪个时代，不可能有的东西还是不可能存在嘛。」

「关口君，你刚才不是听懂了幽灵出现的理论了吗？以同样的理论来看巨人，应该是可能的吧？要真正看到了你才会相信吧。有关区别现实和假想现实这件事，对于正在体验的本人是绝对不知道的这件事，你也已经体会过了。」

「那不是再礼让你百步，非要我去体验大太法师吗？我大概会在囫囵吞枣后相信，不过，在别人看起来这不是胡说八道吗？别人不会了解吧。」

「是呀，如果只有你看到的话。」

京极堂独自笑了笑，说道：

「可是变成语言的话，又另当别论了。如果变成语言，嗯，或者绘画也没关系，只要一旦抽象化、记号化了的话，那任何人看了也懂得。」

「原来如此。但是别人即使理解了这件事，也只会把它当成是妄想。」

我尽量装出顽固的表情，尽可能傲慢地反驳他：

「是的，就像你说的那种怪诞，怎么说都是很个人的东西，别人无论如何都无法理解，会认为是妄想。不过，如果有人理解了这个妄想怎么办？也就是共同拥有假想现实、共同幻想。从遗留那么多纪录啦传承什么的这一点来思考的话，比如说拥有大太法师共同幻想的人，不止一人、两人吧。对异形妖怪也一样。」

京极堂很快地翻起《百鬼夜行》这本书，说道：

「像这种妖怪们一定是基于什么理由，所以，才以这种形式留了下来。就像你说的，如果采信令人脍炙人口的传说，那么，没有比妖怪这些家伙能让人传说得更久的了。可是，包括你在内，现代人的常识，无论如何都无法和这些异形们一致。即使看了纪录，虽然知道内容，却不懂含意。而德川家康由于和常识比较一致，所以相信了。我们不过是以这种程度的理由来决定信赖度。」

「这么说来，就变成纪录的客观性和真实性并非绝对，而是相对性的问题了。」

这个男人到底要夺取多少我所信赖的事物，才肯罢休？

「是啊，对完全没受过历史教育的江户时代山村里的人们而言，比起家康，山中女妖应该更具有现实感才对。跟他们提家康，他们可能会说不认识那个老头儿吧。」

结果，我只能在理解后沉默了。要说被驳倒，比说受感动更不妥当。

「可是，语言非常莫测高深。例如，刚才所说的产生共同幻想，严格说来，是共同并非相同，这是自夸。假想现实是很个人的，真正是无法共有的。」

「说得好像不一样唷。如果无法拥有共同幻想，那不就等干假想现实是妄想吗？」

「所以才说是自夸嘛！这也可套在宗教上。一个信仰者都没有的宗教人士，你知道怎么称呼吗？很遗憾，现在称作狂人。至于有信仰者的宗教呢，妄想体系化了后产生共同幻想才算是宗教，可是即使是同宗派的人，也无法获得完全相同的假想现实体验。可是，宗教在这方面非常的巧妙。有着虽然彼此的体验各异，但却能让其相信是相同的结构。因此，能用同样的理论，处理许多人心灵和脑之问的纠纷。是能够拯救的。而承担这个结构的就是语言。」

「语言一开始就存在的吧。」

「说得好。」

京极堂只有在这种时候才会褒奖我：

「是的。真实的德川家康并不等于你所相信的家康的实际存在，而维系了这两者的是家康的纪录，亦即语言。」

京极堂这时咳了一下，继续说道：

「脑终究是个人的器官，自己的脑只要了解自己的心就行了。可是借着语言的力量，记忆开始独自开步走。语言不仅使意识觉醒，还外出创造了共同认识这个怪物。一旦变化为语言，就不是个人的东西了，能说的已是共同幻想了。就像刚才你所体验的，有关个人式的认识，亦即假想现实是否是现实的判断，当事人是无法决定的。可是一日一说出的语言是怎样的呢？由于受到许多人的检查，以为可以安心了，但这是不对的。一旦成为语言这种共通抽象化的东西，也会因再度为个人所吸收而又变换为具体的东西。在这个阶段能否正确地变换，这就不能端赖个人的判断了。」

「我知道啦。」

很少有的，当京极堂话讲到一半时，我已表示明白了，我说道：

「比如说，语言虽然只有一句，却包含了许多资讯。我将你的事转达给别人时，如果没有京极堂店主这个语言，就必须费许多口舌，但是，如果向稍微知道你的人说明你的事情，只要说出京极堂就行了。听的人只要听到京极堂，就能正确地描绘你。不过，我所描绘的京极堂和那家伙中的京极堂会很微妙的，不，会因事情不同而完全不一样也说不定。但因为有京极堂这个共通的认识，当然话说得通，而且彼此都不了解脑里所想的事，所以就判断反正一样嘛，而觉得放心。

「你治疗的效果挺好的嘛，的确如此。语言其实是符咒的根本，你被关口翼我被京极堂这个咒语给诳住了，不知不觉地就使用了。德川家康确实存在过，我们所知道的是那个记载昔日有德川家康的纪录，而不是德川家康这个人。禅宗就是讲求不立文字的宗派。家康的存在虽是事实，对我们而言，家康并非现实，可是我们偶然产生了自认知道家康的错觉。这是因为藏纳家康这个语言所带来的资讯的脑仓库，和藏纳了我们实际体验的脑仓库，是一样的仓库所引起的错误。语言带来的资讯和体验获得的资讯，都成为记忆的话，结果就变成一样了。换句话说，我们也能看到从未见过的东照神君家康大权现(译注：德川的尊称)的幽灵。」

「原来如此，你这算是补充刚才的话吧。为了合乎逻辑，脑这家伙所拿出的库存品当中，也可能混合着这些东西。」

「没有脑家伙这种说法吧。我看你的脑力退步了呢。嗯，这么说来，有关大太法师的事也一样。如果你面临的是一种必要的状况，那么他就会真的出现喔。」

京极堂愉快似地抚摸着膝盖上的罐子。

「不，再怎么样也不想见那坐在富士山山顶、在琵琶湖洗手的怪物。这对丰富的生物学见识是一种妨碍，因为我是理工科的文学家。」

我终千觉得恢复了原来的自己，愉快地笑了。但是，京极堂仍然喋喋不休地说着令人生厌的话：

「既然自认是文学家，那就不妨试着做那种幻觉。你简直欠缺文人习惯性的想象力，说起来，文人所说的话不就是生意的材料吗？」

「你一再地说失礼的话，我的想象力可如泉涌哩。」

「那我问你，文学家老师有几颗舍利子，你知道吗？」

这次的问题可说属于开玩笑那一类，他平时除了讥讽我以外，是不会称呼老师的。

「佛舍利子指的是释迦的骨头吧。佛舍利塔全国到处都有，不，不止日本有吧，有点儿难估计哩。」

「把放在所有塔里的骨头全收集起来，可能有一头象的骨头的量喔，嘿，老师你觉得怎样？」

「什么怎么样，多无聊的话题。究竟那是寺院想强调权威，竟然撒谎，或者是有那种在分骨的时候，浮夸了骨头数目的家伙？……」

京极堂很不高兴似地动了动脖子后，打断了我的话：

「所以说你缺乏想象力。嘿，为什么不去想因为释迦是大块头的关系。」

京极堂非常开心地笑了。我呢，正如我想的被他取笑了。我的确像个傻瓜，但是，想象着有如一只象那么巨大的释迦，对着蚂蚁般的弟子解说佛法的模样，真是怪异，所以我也笑了，问道：

「你刚才一直在转动抚摸着的到底是啥玩意儿呀？」

我莫名地被他手里拿着的罐子吸引了。

「是骨壶，里面有佛的舍利子。」

「骗人！你不可能拥有释迦的骨头，你是书店老板、又是神主。」

「跟你讲真的。」

京极堂打开盖子，从里面取出白色的粒状东西，说道：

「你要不要也来一个？」

说完，大口地吞下一颗。

我大吃一凉。

「你这家伙怎么啥事都这么容易上当？真是欠缺注意力，这是甘月庵的干果啦。」

「你真是个骗子，我不再相信你的话了。真输给你了，居然把果子装在那种罐子里。」

「我老婆也说这是坏习惯，要我别这么做。可是，这段时期怎么都湿气很重，没办法，还是这罐子好。」

京极堂说完，又拿出一粒果子，津津有味地嚼了起来：

「不过，在打开盖子以前，这干果说不定是骨头喔！」

[这会儿又是啥话题了，我可不会再被任何话题吓到了。」

我的心境确实如此。

「不，到现在为止谈的都是脑呀心呀人内在的世界什么的，所以很难懂，不过，现在谈的是物理学的话题。你知道量子力学这门学问吗？」

「很遗憾我并不懂。你要谈去年或前年获诺贝尔奖的汤川博士(译注：汤川秀树，一九〇七－－一九八一年，理论物理学者)的论文吗？」

「那是中子理论吧。量子力学是二、三十年前产生的理论，说起来，是调查在原子中，电子如何地振动的学问。」

「和罐子里的东西有关系吗？」

「大有关系。这个理论，导出了不确定性原理这教人困惑的原理呢。」

「所谓不确定，指的是无法确实地肯定的意思吗？」

「是的，也就是说在未观测以前无法决定。量子这小玩意儿，观测了它的运动量以后的位置，与观测位置后的运动量是不符合的。」

「不能一次完成吗？」

「好像不行。一决定了位置的时候，运动量就会无限大地变得不正确，一测量运动，这会儿又找不到在哪儿了。换句话说在观测、决定之前没有正确的形状，就这么回事。也就是说观测者只有在观测的时候，才能决定观测对象的形状和性质，于是，在决定以前，得到的是只能掌握对象的或然率这种不太像自然物理学的结论。根据这个理论，可以说罐子里的东西，只有在我打开那一刹那才获得干果的性质。」

「这真的是学者下的结论吗？如果是事实，那咱们的日常生活不就充满了不安吗？也就是说看不到的地方到底是怎么回事，那不就无法预测了吗？整个世界不就像凉粉冻做成似的不透明了吗？」

「呵呵呵，反对这种论调的声音好像很多，但据我所知，都缺乏否定的说服力。连那位爱因斯坦博士也不接受这种论调。不过，根据预测，这个理论从现在开始会在重要的领域中获得发展。」

「如果连爱因斯坦都反对，那就是错的吧。我就放心了。不仅是脑不信任，连自然科学也通用的这个世界本身也不信任，那就没得依靠啦。」

「爱因斯坦博士并非否定，是不接受。这和他的美学相违悖，所以他也觉得困扰吧。总而言之，量子力学创造出怀疑笛卡儿以来理所当然的主体与客体可完全分离的状况，以至于发生了转而一想又觉得有道理的观测行为本身影响对象的理论。因为正确的观测结果，只能在不观测的状态时获得。因此，量子力学所暗示的最终论点是，这个世界包含过去，是观测者在观测的时候，因住前追溯而创造出来的。」

「喂喂，这算科学吗？」

我产生了他在继续刚才话题的错觉。现在谈的不正是认识论和宗教的话题吗？

「是科学。我们的科学所了解的宇宙，正是为了配合我们生存而成立的。只要地球的背稍微接近太阳一点，咱们可就烤成黑炭喽。月亮稍微靠后面一点，就会撞上地球，稍微离远一点儿，又像要飞走似的。所以，现在的宇宙太过于完美了。」

「这有什么办法，事实如此。」

「直到观测为止，只有或然率而已唷。但为什么配合得这么好，有一个理由，观测者是人类。这个世界上，如果连一个人都没有的话，地球的寿命到底有几年，太阳与地球的距离到底多少？即使这些问题永远不明，也没什么妨碍。我们的内在，由于受到语言这个符咒的影响而觉醒；外在的世界则因为科学的符咒而觉醒。如果人不存在，世界将很混乱。很讽刺地，科学的领域也一直在证明这个事实。」

京极堂有些疲倦似地叹了一口气。

「量子力学所显示的结论是，将人类视为宇宙的一部分，或者宇宙是人类的一部分这个分歧点上。想来，在极微小的世界里，内在世界和外在世界的境界非常暖昧。」

说完，他哗啦地圃上罐子的盖子。

我想象着那个罐子里的干果变成白骨的样子。

「量子力学什么的，不是能够超越科学之墙吗？……」

「如果超越了那座墙，科学性将崩毁，那就不成其为科学了。观测者本身不能信任，观测的对象也不能信任，那就不能说是科学了。」

铃－－，风铃再度响起。

我的心境愈来愈复杂，毕竟，双亲的因果或佛的惩罚等充满哄骗鄙俗的主题，由于以绝对的安心、并非真实的为大前提，才能适用的吧。现在我所珍视的价值观，有如棉花糖似的。撰写陈腐报导的心情早就消散了。

可是，正当我内心兴起羞愧想法时，那个使我心情变得如此的祸首朋友却情绪好得很。对他而言，打从开始就不把这种现实认识放在心上吧。

「呵，已经很晚了。你肚子饿了吧，店打炸后顺便叫隔壁送吃的来吧。你点油豆腐皮荞麦面，我吃油豆腐皮馄饨。」

京极堂擅自做了决定后，很快地向店里走去。他在这时候总是轻率地连我的份都做了决定。我虽然是个拿捏不定的人，但这个朋友也未免太强人所难了。

只有我一个人。

完全没注意到房间里，不知何时点亮的，灯亮着。

津轻漆矮桌上，放着里面有四、五根烟蒂的烟灰缸，以及装着量子力学的干果的白色骨罐。然后，我读不出含意的异形们的纪录，也随便地散置着。原来盛有变淡了的茶的杯子里，已完全干了。

我觉得很口渴，想自己倒茶喝。我虽然发现刚才京极堂坐着的座垫旁有茶盘和茶壶，却看不到重要的茶罐和热开水。

这时，我的视线突然被摊在桌上的书吸引住了。

书中的图描绘着下半身看起来像被血染得鲜红的半裸女人，抱着也像是被血染红的婴儿。

四周是荒野。

倾盆大雨。

女人单手遮在额头前，另一只手并不像很紧要似地抱着婴儿，仿佛正要渡到这一边来似的。

女人的表情阴郁。但不是劳苦、伤心、愤恨。

是一种困惑的表情。

如果是愤恨的表情，那是很恐怖的。可是，与其说愤恨，不如说是困惑。

是不吉利的。

图画上写着「姑获鸟」。

不一会儿，京极堂提着食盒回来了。穿着和服外套的脸色苍白男子的姿态，显得非常奇特。

「真讨厌，隔壁的老板说马上就好，说是看我肚子很饿的样子，要我在那儿等，什么嘛，表面亲切，其实啊，还不是嫌送过来麻烦。我虽然很生气，可是心想还是自己拿算了。你要吃的是油豆腐皮荞麦面吧。」

反正都由京极堂擅自决定，我都无所谓，只是不埋怨罢了。

「嘿，尽管荞麦面能够自由地买卖，不过，在这种地方卖，到底有没有客人光顾呀？价钱方面和别人一样，要二十圆呢。」

「如果说是地点不好没客人，那你这家店还不是一样。隔壁那家店，应该从战前就开始营业的吧。

我记得学生时代到这里时，都会顺便去隔壁的荞麦面店吃凉荞麦面。记得当时一盘是十五钱。

「隔壁那人曾因地震遭火灾无家可归。而这一带遭受震灾的损害比较少，很多人就移住到这儿来了。」

京极堂一面吃着油豆腐皮，一面看着桌上的书说道：

「我买面回来的时候，你正盯着这本书看，怎么了吗？」

「没什么，那应该念成kokakuchou吗？没听说这种怪物。」

「不，应念成ubume。」

京极堂吃着馄饨说道。

「啊，如果是ubume的话，我倒听说过。是抱着小孩的怪物吧，不过，写的是姑获鸟，却读成ubume吗？」

「不，不这么读的啦。所谓姑获鸟是中国的厉鬼，也叫夜行游女或天帝少女。是一种穿上羽毛就变成鸟，脱下羽毛就变成女怪的怪物。《本草纲目》上有记载，记得《和汉三才图会》上应该也和ubume混同着记载，作者石燕大概采用了那个表记，但现在有一点并不清楚。中国所说的姑获鸟，是夺取女孩子做养女的性质，而并没有视为同类的共通点，ubume}般写成产女。」

京极堂很高明地边吃馄饨边说话，可是，我一张嘴就得停下筷子，碗里的面都软了。

「所谓产女，讲的是因为生产而死亡的人的幽灵吧。」

「不，和幽灵不一样哟。这是将因生产而死的女子的遗憾的概念形象化了。无论是住后面的山田先生的女儿或贵族的千金，如果因生产而死，都以这种样子表现悔恨的心情。同时，当这家伙出现的时候，就知道有孕妇因为生产而死。知道他们并非幽灵，是因为他们不对个人作祟，而且，最重要的是那表情并不是怨恨。」

我也这么想。

「现在咱们毕竟还缺乏理解的能力，比如说，因生产而死的女子的遗憾，虽然说起来容易，可是一旦被问到是什么形状时，那可伤脑筋了。」

「因为那是没有形状的，有什么办法呢。」

「可是，咱们的心是用心形表现的呢。起源不管是心脏、还是杯子，只要看了那形状，就能理解是心的概念。产女也一样，只不过不适用于现代而已。由于生产的危险性降低的关系，使我们缺乏实际的感觉，因此，怪诞就逐渐排除共通点，而趋向个人化。管他幽灵啦怨灵什么的，反正原来都是人，怨恨的对象也是个人。现代的产女，像死于医疗失误的山田花小姐，站在主治医生何野谁兵卫的枕边抽抽搭搭地哭泣，只不过变成如此的无趣而已。」

「嗯，从前，女人生产的确攸关生死。而且，那时候也不能很谁，也许有遗憾，不过那和怨嗔毕竟不同。」

这种话很快地就被搪塞了。现在的我处于这种状态。京极堂把馄饨汤全喝完后，一面含含糊糊地回话，起身到厨房倒了两杯冰麦茶，要我也喝。

然后，他自言自语似地低声说道：

「可是，为什么姑获鸟会和产女混在一起呢？抢夺孩子和怀着孩子不生，是相反的呢。」

好不容易吃完油豆腐皮荞麦面的我，为了解刚才就渴的喉咙，一口气喝干了麦茶。

「产女怀了孩子后，做什么呢？」

「什么也不做。孩子在肚子里愈来愈重或者生了病什么的，这是为了增加怪异性所写的编后记吧。也有被赋予怪力再与豪杰故事结合，情节只不过为了测试读者的胆量而已。所以，现在的咱们一点儿也不觉得害怕。」

京极堂一面说着「不过」，一面转动脖子浏览着他身后的书柜，但没找到要的书，很快地又转向我说道：

「石燕的时代是安永年吧，往前溯大约一百年，产女的恐怖性还很鲜活呢。确实是贞享三年(译注：一六八六年)，约石燕卒年前一百年吧，那一年发行的《百物语评判》这本书的记叙写得相当好。」

说完，他望着距眼睛上方约三寸的地方，不声不响地就开始看起《百物语评判》什么的书了。

「生产死去之女人，由于怨念，变成此物。其形自腰以下染血，其声欧巴雷、欧巴雷地鸣叫。怎样？比看画还恐怖吧。不过，《百物语评判》是一本针对怪异采取否定态度的书呢。」

「你一句一句地把那种记叙默背起来了吗？吓死人了。」

京极堂抓起桌上的书摇动着。

「第一点，口传中的产女，根据地方也叫产女，不过，比如说，像现在所描叙那样的下半身染血、溃烂什么的，总之，样子还要更恐怖些呢。这幅画画的不正是涉水途中淋了雨的模样吗？石燕故意画成这样的吧。」

「喔？」

我感到一股莫名的错愕感。

「那幅画不是下半身都被鲜血染红了吗？」

看起来的确如此。

「别说梦话了，这本书是单色印刷唷。」

递过来的书的图版确实和刚才的一模一样，可是，女人裹着腰布。仔细地看那婴儿，婴儿看起来圆圆滚滚很健康似的。

没有任何地方染血。

可是，女人仍然一副困惑的表情，不吉样的感觉也没变。

「关口君，说不定你还拥有现在已消失了的解析产女的理论呢。」

风铃又响了起来。

京极堂吃完大碗盖饭以后，打开那个罐子的盖子，怂恿我吃干果。

「来颗佛舍利子吧。」

「你这遭天谴的家伙！你绝对会遭佛惩罚下地狱的。」

我说着，抓起一粒干果。

微妙的失调感很快淡下去了，可能是光线影响，看错了吧。

京极堂也抓起干果，说道：

「呵呵呵，什么惩罚，是功德呢。」

「话说回来，这个干果的前生，也就是说圣人希达多(译注：圣人释迦少年时代的称呼)的出生，好像也很异常哩。」

为了理解他又将展开什么话题，我需要刹那的时间。

「以释迎先生为例不太好……有点儿不同。对了，先说平将门(译注：日本平安朝时期的武将，生年不祥，卒于九四〇年)吧？根据《法华经直谈抄》记载，他在母亲的体内待了三十三个月呢。」

很奇迹似地，话题又转回来了。京极堂开始提起有关「怀孕太久」的话题，这也是我最初来拜访他的理由。

「另外，举有名的例子，象武藏坊的弁庆(译注：日本镰仓时期的僧侣，生年不祥，卒于一一八九年)吧，根据《义经记》这本书记载，他是在十八个月后才出生，《御伽草子》这本书里的一篇<弁庆物语>，令人惊异地记载他三年三个月、实际上三十九个月以后才出生。出生的时候，毛发牙齿都长了，是个不像父母的鬼子哩！至于《庆长见闻录》里，记载一个叫大鸟一兵卫的粗暴的家伙，也是在入狱前若无其事地说自己在胎内待了十八个月才出生。不过，这是他自己声明的，这倒很奇怪。」

「怎么除了释迦以外，其他都是坏人？」

「弁庆法师不算坏人吧，只不过爱吵架。只不过，说是坏人还算是往好处看呢。像将门新皇(译注：即平将门)到最近为止，都还被当作大坏蛋哩！对了，说到坏人，伊吹山(译注：位于滋贺、岐阜两县国境的山)的酒吞童子(译注：装作鬼的模样，劫财劫妇女的盗贼)也很吓人。」

「酒吞童子指的是住大江山(译注：位于京都府西北部的山，在那山顶千丈岳，传说有酒吞童子住的窟)那个吧。」

「只不过那个故事比较有名而已，反正怎么说都可以。那个鬼怪的大头目呀，在《御伽草子》里那篇～伊吹童子～中记载，他在第三十三个月、《前太平记》则记载在第十六个月出生。」

「可是，十六、十八、三十三、三年三个月，排列起来，缺乏可信度，会让人觉得是后来才加上去的数字。」

「当然是后来加上去的。他们变成残虐无道的鬼怪，被打上穷凶极恶坏人或豪杰的烙印的时候，因为往前追溯而有了过去。」

「这不正像量子力学吗？」

「是啊，鬼经常是透过异常的出生而产生的。过去一直都存在着这种强烈的民俗社会的共同认识，尤其是咱们日本更彻底。反过来说，基于异常的出生而获得的鬼的共同认识，本来就存在。所以，实际上的鬼啦或穷凶极恶的坏人，如果不是异常的出生，就缺乏说服力。这是因果关系的逆转。当追溯到被观测为鬼的时候，出生异常的过去就成立了。可是，真正因异常生产而生下来的孩子，变成鬼或坏人的证据反倒一个也没有。」

「真正是异常的出生，可是毫不受影响地度过平凡人生的例子没有吗？」

「没有。怎么说呢？因为异常的出生生下来的鬼子(译注：不像父母的孩子)的未来是决定性的，他们一定会被杀掉。」

「可是，酒吞童子不是活下来了吗？如果那么确定会被杀，鬼和坏人就不至于出生了。」

「所以当酒吞童子被打上鬼的烙印时，回溯的过去就已经决定了。那时候没被杀掉只是丢弃的理由是可以存在的。如果有人躲藏活下来而过着普通人生的话，那么，回溯异常的出生的过去，也就完全消失了。」

我终于了解京极堂为何作如此冗长的演说，来破坏我的常识的理由了。现在的我，对这个「异常的出生」所拥有的特殊结构，已非常能够理解。但是，如果换成刚来这里拜访时的我，结果会怎样呢？不仅无法理解，而且一定会解释为「怀胎二十个月的孕妇，会生下鬼或坏人」，然后可能会写下夹杂着习惯性的科学知识，以及充满欺骗的鄙俗忖测的报导。竟然不知道也许会使因「异常的出生」获得生命、本应度过一般人生的孩子因此产生混乱。

「看来好像你懂了，老师。现在的咱们虽无法理解民俗社会拥有的共同幻想，但也不能擅自曲解不理解的事物，或者佯装不知情什么的。现在的社会，终究无法理解鬼子的概念。不过，如果只是不了解，那也就算了。鬼子的意思，在现代完全被理解为其他的意思，那是我无法赞同的。写报导是你的自由，反正报导是个人的发挥，不过，我希望你不要写那些把无罪的婴儿的未来，限定为鬼或蛇那种不负责任的报导。」

京极堂看出我的心事似地说道，喝了一口麦茶。

「呵，早就不想写这个报导了。的确像你说的，这比你把那种果子放罐子里的习惯更坏呢。」

我是真的这么想。朋友看我的态度变柔和了，可能以为他的话说过头了，做出一副同情的表情，伸手搔着下巴后，问道：

「你是被谁教唆来提这些话题的？」

「什么，还不是你妹妹！」

我若无其事地回答。可是，京极堂一听，眼看着他表情转为极不痛快似的，他说道：

「那个可恶的疯丫头，真拿她没办法！」

我听到哥哥批评和他自己一样疯癫的妹妹，终于忍不住噗哧笑了出来。

「没什么好笑的吧，做哥哥的可担心着呢。」

说完，京极堂的表情显得很复杂。这个爱讲理论的朋友，一提到妹妹就冷静不下来。

京极堂的妹妹叫敦子。和这个不健康的兄长一点儿也不相似的，是个健康好动的女孩子。姿色也迥异于这个如死神般风貌的兄长，是个清秀佳人。不知内情的人，似乎都会以为是他老婆的妹妹。妹妹小京极堂十岁，所以大概二十岁左右吧，从高中女校毕业后，立刻宣布自立，离开家里。后来靠自己的能力存了学费，靠自学进了大学，但后来觉得学校没意思，退了学。在这方面，倒确实承继了兄长的血统。现在在位于神田的出版社工作，是个独当一面的杂志记者。事实上，我不过以她的朋友的名义，从她那儿获得工作，倒不是因这份人情而夸奖她。她的确是进来少见很实在、独立的女孩子。

「不，为了敦子君的名誉，先把话说在前头，你妹妹想采访的不是孕妇，是孕妇的老公。你妹妹是不写变态、不入流报导的。」

这个古怪的兄长也担心着妹妹吧。动不动就要提供意见给妹妹，如果因为我而导致他们兄妹吵架的话，我也不好受，所以我辩解着。

「做丈夫的怎么啦？」

京极堂不解地问道。

「嘿，那个丈夫呀，好像一年半以前失踪了。」

「这种事现在一点儿也不希罕嘛。为很么那家伙要去采访？」

「听我说完嘛。」

我有点儿装模作样地答道：

「那个丈夫好像是从密室中像烟一样消失了，这不是很神秘吗？绝对有采访的价值。」

「噢！」

京极堂眉毛上扬，仍然用一副瞧不起人的表情望着我说道：

「真无聊，听起来像不入流的侦探。有逃生的路吧，那家伙用线做的工艺品脱逃了吧。」

「不，里虽然经常有，但实际上从没听说过呢。无论是多无趣的诡计，只要实际上发生了，就要写成文章。嘿，我也曾写过虚构侦探，我只是征求你的意见而已。不过，听说那个失踪男子的妻子，模样也很奇怪。我很感兴趣地间接问过了两三个人，结果呢？想都想不到的传言竟传了开来……」

「这可触动了你那喜欢怪诞事物的心弦了吧。你不说也没关系。不过，敦子竟会征求你的意见，虽然是自己的妹妹我也只能说她一定是求助无援了吧。如果是我就会说去问浅草的法师还更有参考的价值哩。总之，我大概了解了，做丈夫的失踪一年半以后，如果不怀孕二十个月那就不合了。」

京极堂这次用一副很难喝的表情，喝了一口可能变凉了的麦茶。

「不过，关口君，如果那个太太在丈夫失踪期间有了姘头，然后怀孕，为了使事情合乎情理而撒谎，这种想象也可以成立唷。」

「不，发现怀孕，好像是在她丈夫，那招赘的养子，失踪后不久的事喔，已经怀了三个月的孕了。」

「原来如此，所以说怀了二十个月，可是，总觉得……」

京极堂止住了话，眼睛望向回廊。

我虽然有些困惑，不过，我把听来的传言全部告诉他了。

「呵，就像你所想的，全是可疑不足采信的事情。关于这件事的传言似有若无地，实际上已四处流传了。」

「愈可疑愈受大众喜爱。为了我这个后学，能告诉我大众的想象力究竟是怎么回事吗？老师。」

京极堂很意外地表示了兴趣，也许是提到他妹妹产生了效果。

「呵，就像你说的，全是陈腐的因果的话题。例如几代以前，祖先杀死婴儿，遭到谴责作祟啦，不能生育的女子被虐待致死几代前的媳妇产生怨恨啦。然后，如同你所暗示，实际上，那个老婆听说是有姘头。正因此调查她丈夫失踪的原因。传言说失踪丈夫被姘头杀死，丈夫的恨使老婆迟迟不生产，如果是这样，那么，肚子里的孩子就不是失踪丈夫的，而是姘头的了。还有，嗯，也有丈夫还活着的说法。说是有什么其他的理由而躲了起来，如果是这样，那就是这个老婆遭到强暴而怀孕，老婆期待着什么都不知道的丈夫回来。可是，孩子生下来后，将会被识破父亲是谁……」

「所以，忍着不生下来？这么一来，分娩、放屁什么的不全乱七八糟吗？」

「是传言啦，是风闻。没什么理论基础。还有更好笑的呢，说孩子的老爸是猴子。是生下个毛茸茸孩子的要紧事儿呢。」

「难道孕妇在忍耐吗？已经是超越常规蛊惑人心的谣言了。我还想听听有点儿道理的，没想到未免太离谱了吧。连喜剧电影的题材都谈不上，既没品味又没教养。」

「不过，我也听到了有点儿趣味的谣传。说是失踪的丈夫，战争时曾在德国的纳粹研究所开发了秘密的药，战争结束后，把药带回来，用妻子的身体做人体实验……」

「啥实验呀？拖延生产日期有什么好处，一点儿也不有趣。」

「你对着我生气有什么用。嘿，实验可不是延迟预产期的那种实验啦，是培养人的细胞，制造复制人的实验。如果这样，就有可能吧。」

「理论上说来以现在的技术还做不到，还需要一百年吧。」

「这不是事实，是愚蠢的愚民的胡言乱语。所谓胡言乱语，指的是应该在她肚子里接受生命成长的，是那个希特勒阁下吧。」

京极堂翻白着眼望着天花板，吐口大气后，表情很无奈，无力地笑了笑，说道：

「如果早知道你要说的是这种话题，我早就打烊睡觉了。一想到路上行人每个人都在想这类事情，我真想一头撞死。」

由自己的嘴试着告诉别人时，的确像是无奈鄙俗的证据薄弱的谣传。说是中伤也不为过。可是，最先听到这个谣言时，由于觉得有趣，所以，我为保有这种感性的自己感到些微羞愧。

「那个被说得这么严重的可怜的妇人，到底是哪里的谁呀？」

朋友一副忍无可忍的模样。

「如你推测的，就是那个想看名医也无法去看的妇人。怎么说呢？那个妇人的娘家是妇产科医院哩，而且还是江户时代延续到现在的老医院。」

「喂，江户时代可没什么妇产科医院唷，说老医院也很怪。」

「不，在江户时代，家系好像是四国诸侯的医生、所谓御医的家伙。明治维新的时候，紧随着诸侯来到东京，趁火打劫、混人耳目地建了大医院，所以说是老医院。在昭和初期(译注：昭和时代从一九二六－－一九八八年)，曾有内科、外科什么的，业务十分鼎盛。在中日战争前后，不知为什么景气转坏，现在只剩妇产科了。可能不是什么名医吧，由于处在混杂了施咒术看病的时代，所以医术也没怎么进步吧。不管怎么说，总之是无法适应现在的时代了。就像你说的，医学日新月异，其实只要雇用高明的医生就好了，可是好像也没这么做。而且因为家系是御医，又不能断了香火，所以终于接纳了大学毕业的招赘养子。」

「失踪的就是这个家伙？」

「对。加上女儿催患原因不明的病，孩子生不下来，引起奇怪的谣言。由于是很有权威的老医院，又不能带着女儿去给其他医院看，事关信用问题。祸不单行，屋漏偏逢连夜雨，正处在进退两难的境地呢。」

京极堂沉默了。

似乎是我说太多话的关系。喉咙干了，由于我刚才一口就喝干了麦茶，眼前的杯子是空的。当我正想开口要一杯麦茶时，京极堂开口说话了：

「那家医院是在杂司谷的久远寺医院吧，那个失踪的女婿名字叫牧朗。」

「什么？你知道呀！你可真坏，我滔滔不绝地说，活像个笨蛋。」

京极堂一贯地用轻视人的视线瞪着我，说道：

「你真的什么都没发现就一面说、一面听吗？果真这样，我看你还是不要信任自己的脑吧，你的脑根本就不去记忆任何事物嘛！」

我完全不明白他在说什么。

「怎么？什么事呀，你在发什么火？」

「久远寺牧朗，旧姓藤野牧朗，俗称藤牧，你的记忆里没这回事吗？」

头脑的角落里朦胧映着莫名事物，在那瞬间，突然成形了。那是一张戴着厚眼镜、人看起来很温和，然后，畏首畏尾地让人着急的、想进医学院的学长的脸。

「那个藤牧先生呀，咦，他不是到德国去了吗？确实……」

「你难道以为战争前后他一直很安稳地在德国生活吗？大体说来，咱们的时代，有人没去从军的吗？你因为是念理工科，原本根据在学延期征调的临时特例，可以暂不从军，结果还不是去了。」

「话是这么说。京极堂，你不是没去当兵吗？」

「不是在说我呀。」

京极堂店主的嘴巴瘪成ㄟ字形，把杯子里剩下少许的茶喝干了。

「藤牧氏去德国是事实，不知道透过什么管道，为什么去德国？不过，根据我的记忆，他是在开战的第二年回国的。虽然这样，由于开战是在年尾，所以可以说是开战后不久就回来了。然后，进到原来预定升学的帝国大学医学院。可是，随战局恶化，三年后，他被征调到军队去了。不过，非常幸运地，被送到大陆战线前不久，竟然面临战争结束，奇迹似地复员、复学，修得了暂时保留的学位，领到医生执照……」

「被久远寺医院招赘了吗？是吗？是这么回事呀！」

「提到纳粹什么的也是因为他的经历。……我以为是暂时断了音讯，竟然是失踪……」

京极堂的话到了最后不说了。藤野牧朗是我们在旧制高中时高一年级的学长。我记得他立志学医，是个胆小而安静的男人。直到现在我都没有发现漩涡中的人物竟然是友人。原本我也不知道战争结束后他的音讯，而且，无法将藤牧的绰号和久远寺牧朗联想在一起。

有关他的记忆逐渐在我脑中苏醒。

「记得并不很清楚，在学生时代，藤牧氏好像有恋慕的女性吧。……确实好像也是医院的……嗯，想不起来……好像是医院的千金……」

「是呀。昭和十四年(译注：一九三九年)夏天，在鬼子母神(译注：保护孩子的神)的庙会那天，大伙儿一起外出，他对久远寺的千金一见钟情。纯情的他被相当地冷嘲热讽了一番。但是，仍然没有阻碍他的热情，现在想来，他复员回来以后，实现了学位和恋爱的双重梦想了呢。」

从刚才默诵古书的模样，就可想象京极堂的记忆力非常人能比。

我则因为这意外的开展而哑口无言。京极堂起初搔着下巴，后来手慢慢地住上，不久就开始胡乱地搔抓长长的头发。

「你为什么带这个话题来，我就因为讨庆这种事，所以隐居了起来。」

说完，他再度将手撑在下巴，低下头来，和那张著名的芥川龙之介的相片像极了。这种姿势维持了一会儿后，他突然朝上翻动着眼珠子望着我，说道：

「认识的人。」

这个动作更像芥川了。

「知道了事件的中心人物是认识的，就不能装作啥都不知的半兵卫(译注：将户时代有一个叫「千代半兵卫」的爱情故事，男主角为了隐藏恋情，不让任何人知道，因而有徉装不知半兵卫的称谓)了。可是，还不是我出场的时候呢。」

仍然一副芥川的表情，他略微陷入沉思，说道：

「关口君，反正你明天有空，你去找神保町的侦探商量吧。那家伙比咱们高一年和藤牧氏同年级，比起咱们他们应该交住得更频繁才对。也许他知道什么也说不定，而且知道事情的原委后也不会罢休的。」

然后，用一副很难理解的表情说道：

「由你来负责这件事。」

结果，我告别京极堂时已是夜里十点钟了。外面已完全变黑，但气温没怎么改变。

京极堂表示，在这种时候走坡路会跌倒，执意要我带灯笼走。在这种时代，带手电筒还行，拿灯笼未免太落伍了。反正月光很亮，根本不碍事。我以这个为理由拒绝了他，然后他说道：

「尽可能注意脚下走喔。」

坡度恰到好处的坡路，到了夜晚真变成什么也看不见。月光下，只见油土墙显现出白色、长长地延续着。前面伸手不见五指。

有一种很奇怪的情绪。

我想起今天会话的内容，想要依照顺序回想，可是怎么都显得很暖昧。我现在所体验的世界，究竟是现实抑或假想现实？最初的话题是我能理解的吗？留在纪录里过去的现实只不过是相对性的。谈的是这一类的话题吗？

不，这是结论吗？

好像是有量子力学这门学问。在看不见时，似乎并不知道世界的模样究竟怎样。

如此一来，这道墙的里面是什么？不是什么都没有吗？不，这条路的前方是什么景况？

我突然产生脚下的地面变软了似的错觉。

脚不听使唤，脚下的空气粘糊糊的，弄不清楚和地面的界线究竟在哪儿。

对了，因为黑暗，所以看不清楚脚下。

－－因为看不到，所以不知道是什么情况。

－－无论变成何种情况，都不奇怪。

在我背后的黝暗中，即使站着下半身染血的姑获鸟也不奇怪。

站着的吧？

在那瞬间，我全身起了鸡皮疙瘩。回头看不就好了，只要确定什么都没有，没有人在不就好了，可是……

－－观测的时候即决定了性质。

京极堂的话语片段响了起来。这么说来，这一刻是怎样的呢？因为没有在观测，所以说不定存在着呢。

－－在观测以前，对世界的认识只是或然率而已。

如此说来，姑获鸟存在的或然率也不完全是零。

我加快脚步。

愈着急，脚愈不听使唤。

－－环绕着你的所有世界如同幽灵似的，是假的可能性和并非假的可能性是完全一样的。

不知道从刚才开始到底走了多少坡路？景色丝毫没变。这道墙究竟延续到何处？这道墙内有什么？我现在目击的世界是虚假的吗？

冒汗。喉咙干渴。

如果这样的世界是真的，那无论发生任何事都不奇怪。

－－这个世界没有不可思议的事呢，关口老师。

是吗？是这个意思吗？

我背后大概站着那个一脸困惑的姑获鸟吧。然后姑获鸟抱着的婴儿的脸……

是藤牧先生－－

我大概是在走了十分之七坡路的地方，感到强烈的晕眩。