珍珠饭店在周三歇业，一些喜欢电影的人聚在一起开pary。大家聊一些和电影有关的话题，比如某个电影的结局不尽如人意，比如开某个影星的八卦事件专题，也比如做海报赏析……

这个周三杨佐罗的情绪还在沮丧当中，没有一点儿气色，也并不指望会被par上的某个人感染。他穿着一身烟灰色的衣服，半卧在躺椅里，好像所有到访者全都很兴奋，惟独他，一

副谁也拯救不了的模样。他听见后排的几个人议论昨夜做的怪梦，他听着听着也行将睡过，做一个同样奇怪的梦。

现在好像只有通过梦境才能让他有一些意想不到的惊喜。仿佛做梦才是正经事。

今天pary的主题是“电影音乐”。早早打电话邀请来了一个小歌星。圈中传闻，这个小歌星会唱很多电影主题歌。

pary开始了，小歌星迟到。大家坐在位子上，边看电影边等。啃爆米花吞咽啤酒的声音此起彼伏，带着浓重的人情味儿。

一个女孩儿背着吉他，穿着牛仔裤、恤衫、帆布鞋，怀里抱着黑色呢子风衣出现在入口处。黑暗的光线里，可以看出她的身材很匀称，头发看上去很短。

她从入口处向里走，走得很快，背带里的吉他不时撞上观众的椅子，发出厚重的响声。不一会儿，大家的注意力都集中到她身上去，她仍旧疾疾地走着。杨佐罗被后排的人拍醒，指着后来进入的女孩儿，他懒散着走过去询问状况。

“我是这里的店主，请问，小姐，您是……”

“我叫塞宁。塞翁失马的塞，安宁的宁。今天是电影par对吧，有人叫我来唱歌，啊……我是不是迟到得很离谱？？我起晚了，我本来上了闹钟，可是竟然没喊起我来……啊，par是不是已经结束了啊？？怎么大家都在看电影了啊？你知道这事么？”

杨佐罗看清了她的脸，她的鼻子挺拔，嘴唇有一些厚，眼睛湿黑，下方有一粒痣，不高，身材偏瘦。她竟然理了一个黑色平头。杨佐罗想：这么穿衣服的女孩子，都是喜欢犯错误的。她们总是很简单，却也很迷茫。迷茫的人通常都很糊涂，糊涂的人通常都爱犯错。

“啊……我知道这事，是我打电话给你的。不急，我们这里的电影par都是先看电影再活动的，你可以坐过来抽一枝烟，这部片子已经快演完了，呆会儿你可以唱任何你喜欢的电影主题曲。”

塞宁坐在他身边，目不转睛地盯着屏幕。他递来烟，她回绝。今天放的是《燕尾蝶》，电影结束，塞宁走上前，灯大亮。她坐在一把椅子上，唱了charago在《燕尾蝶》里唱的《南海姑娘》。虽然这不是她最喜欢唱的歌，但是为了配合电影主题她还是选择唱了这首。

坐着，弹着吉他，轻闭着眼睛。声线犹如一个女童，嘴唇形状变化得很小，那么慵懒而纯真的南海姑娘。杨佐罗感觉她的声音像是从身体某个角落里变幻出来的一样。所有的人，眼神都集中在了她的短发和特殊声线上来。犹如一个委屈的孩子，因为不习惯大人的一种方式而倔强选择出走，在路途上才会唱出的歌。

杨佐罗没想到这个古怪的女孩子会这样懂得演唱，轻微和马格丽特也停止了交谈，注视着塞宁。

一曲结束，听众热烈鼓掌。杨佐罗陷入了对声音的眷顾之中，暗自揣测：她该是那种要将头发一直染黑，直到黑得不真实的女子。因为她走路时目光不游移，表情坚定……想着想着，竟然忘记走上场去主持派对。塞宁等了一会儿，又站了起来，向四周望了望，发现没人接应她，倒是从容镇定，自己报幕自己做主持。

塞宁：“店主打电话给我时，让我唱两首歌。接下来的第二首歌和电影没太大关系，叫做《拉达》，是我要对一个朋友说的话，也希望大家喜欢。”

杨佐罗觉得塞宁的这首歌是唱给拉达这个人的，像在抚慰她，让她不要伤心，生活本来明媚，春光怎可浪费。

唱到最后，她的明媚和抚慰都结束了，她的脸上有一滴旋即划落的泪，内心该是崩溃的。杨佐罗投入地看傻了眼。

轻微发现杨佐罗一动不动，冷了场，于是走了上去补台。她站在塞宁旁边。

轻微：“你的歌真美。谢谢你今天能来带给我们感动。”

塞宁：“不客气。”

众人再次鼓掌。

派对结束，塞宁嚼着泡泡糖，穿上大衣，背着吉他要走。

杨佐罗裹了裹棉服，鼓足勇气，终于走了过去。

“塞宁，咱们能聊聊么？”

“聊什么？”

“嗯……我希望你以后可以常来玩儿。”

“好。”

杨佐罗始终是羞涩的。这些年来，只有遇见小马格，他是成熟稳健的。除此之外，他越来越糊涂，把握不好分寸，可是他也从来没有方寸大乱过。他也对自己的行为无法完全理解。于是把问题归结为这个时代和女孩子。

他慨叹现在的女孩子越来越棘手，她们好像都回不到马格还被唤作马格的那个时代。那个时代里的女孩子，都像马格一样害羞和惹人爱怜。她们会津津有味地看一条鱼，直到确定鱼游泳太累而不忍心再看下去为止。既而才会转移注意力到一些更为细小的环节上去。她们通常都穿得很妥帖，不喜欢扮怪和吃泡泡糖，都多少有从夫的观念，相信外婆和许多老者的灌输胜过真理。对杨佐罗这样高大而皮肤黝黑的男人很难抗拒。从第一次见面之后就会接受暗示并发出暗示。

杨佐罗觉得，现在这个时代的女人，还在女孩儿的时候，就培养并希望自己变成女人。他觉得这简直太糟糕了！这么多年，他活得太封闭，都没得转变，而女人世界观里的男人已经更新换代了好几轮，他好似怎么追也追不上了。他有时暗中咒骂自己找不到老婆活该；有时又希望所有的女孩子变回到马格那个年代，让他可以继续那么酷那么酷地站在街角，买条小鱼给她们，她们就会很满足。

他站在那里感叹了一小下的功夫，塞宁已经从影院里消失了。

走出珍珠饭店的时候，外面天气很舒服。

塞宁瘦但骨架大，撑起衣服的样子也实在好看，衣服的做工精致。这时她已经戴上了一顶线帽子，遮住了平头。她的吉他应该陪她去过很多地方，上面有许多机场托运站贴上去的不干胶。

她望向天空，舒出一口气。手插口袋，向前走了几步，看见了轻微和马格丽特。打招呼。

轻微：“我们正在研究去哪儿吃午饭，你一起去吧。”

塞宁：“我饭量很大，你们呢？”

大家都笑了，一起向一个餐馆走去。

走了很远，路过广场，广场上有放风筝的老者，有卖风车的男子，有吹着泡泡糖跟着耳机里的节奏来回摇摆的无聊女子。

又穿过一座高级住宅，他们看见了自得其乐的露阴癖，贴二手房源广告的公司小职员，还有回家吃中午饭的小学生，又走了几步，竟然碰到了轻微的朋友格桑。

格桑从一栋楼里走出来，裙子下摆起了皱，都是深冬了，却穿得那么少，漏着大片腿，穿着的玻璃丝袜在阳光下泛着光芒。她走路很快，不知是否看到了轻微。

轻微喊她：“格桑！”

向前疾行的女人停下来，看得出她的脸有些肿胀，应该是失眠和吃药后长时间睡眠造成的。

格桑：“哎，是你！”

轻微：“你这是从哪儿来往哪儿去啊？”

格桑的表情不自在：“我……从一朋友……一朋友那儿来，现在去咖啡馆。”

轻微：“这是我的几个朋友，她是马格丽特，我跟你说过的。这是塞宁。我们去吃午饭，你去么？”

格桑表情急迫，就恨不得立即消失或者从来都没碰见过她们一样。她说：

“噢，不了，店里还有一堆事情。这几天天冷，生意格外好。有空你也带朋友过来，我煮奶茶给你们喝。”

三个女孩儿一齐对她微笑。

格桑匆忙的背影消失在冬季的肃杀里。她的肩膀有些一高一低。好似一张刚被强暴过的脸，安插上了一张坏败的嘴唇。

轻微站在原地呆立了一会儿，马格丽特知道轻微不愿意见到这么狼狈不堪的格桑，便识趣地转移了话题。

马格丽特：“我们怎么称呼你？”

塞宁：“塞宁，塞翁失马的塞，安宁的宁。”

轻微：“塞翁失马的塞……你是欢城人么？”

塞宁：“一直到处走，我出生不在这里，现在不演出的时候我呆在欢城，算半个欢城人吧，虽然我不喜欢这里……”

欲言又止是女人的特长。

马格丽特：“你的职业是歌手？”

塞宁：“有时参加一些演出，可一直半红不火，呵呵。”

轻微：“你会成为大明星的。你的声音好听，关键是你懂得唱歌语言，你知道怎样表达能打动人。”

塞宁：“很矛盾，有时想唱很多歌，给所有人听，有时又怕麻烦，想简单生活。想来想去，取舍来取舍去，烦了。现在想开了，顺其自然。”

马格丽特：“好像欢城人都特别喜欢顺其自然。”

塞宁：“哈哈，你肯定不是欢城人，不然就是在自嘲。欢城人其实是被自己逼的，可又扭不过这座城市的发达，于是就很拧巴，最后拧巴来拧巴去，不如老实呆着。这就是天堂了，再拧巴能去哪里呢，也都是降层次了。大概因为这个，他们才看上去特宁静安详的。”

马格丽特：“那你经常出去玩儿吧？可你也拧巴不过这座城市么？为什么还要回来？”

塞宁：“因为……因为我很懒吧，我除了写写东西，唱唱歌，我没有其他技能。而偏偏写作和唱歌都是需要有钱有闲的人才能干的。只有留在欢城，我才能过得上这样的日子。所以我走来走去，最后都还得回来，况且这里还有记挂的人。”说最后一句话的时候塞宁沉思了一下，马格丽特和轻微知道她有很深切的感情在这里。

轻微：“你还是看到了有比欢城更好的地方，对吗？”

塞宁：“你肯定是欢城人，你可以这么问，你就肯定是欢城人。”

轻微：“嗯……这么说，世界上肯定有比欢城更让人欢乐的城市啦。”

塞宁：“比比皆是，比比皆是啊！”

马格丽特和轻微都一愣。在她们心里，这是个无比有趣的姑娘，因为她见过外面的世界，只有见过外面世界的人才会客观地看待欢城，只有他们才算真的了解这座城市，而塞宁最后还选择呆在这里，那她肯定曾经周旋在这里和外面世界之间……

吃饭的餐馆很干净。叫食物的时候大家都笑了，其实饭量都小得可怕，几乎三个人一份沙拉就可以饱得不想动弹。她们互相笑称对方是猫女。

吃完饭，马格丽特抽烟，轻微和塞宁比谁吹的泡泡大。三个女人相见甚欢。

轻微：“你有很长的爱么？你曾经遇见过么？”

塞宁：“是啊。”

轻微：“那现在呢？”

塞宁：“他死了。”

马格丽特和轻微都安慰她，过来握了握她的手。塞宁摇摇头示意她没事。

轻微：“正式介绍一下，我叫轻微，她叫马格丽特。我是个电影爱好者，她是个编剧。”

塞宁拿起饮料杯子和她们碰了一碰。

马格丽特：“你叫塞宁，和叶赛宁有关系么？”

塞宁：“有，我喜欢他的诗歌。”

马格丽特：“那你喜欢他的性格吗？”

塞宁：“不，他太不懂得爱了，渴望成名，对自己过分骄纵，克制不住激情。”

马格丽特：“是啊，看我们说到哪里去了啊，我本想说叶赛宁的诗歌是忧伤的……还是说你吧。你唱歌的时候也是那么忧伤。”

塞宁：“我是热爱他的诗歌的，我也爱邓肯，但是我不爱他们的爱情。”

轻微插话：“叶赛宁的忧伤，在历史轨迹里，他比塞宁早几个世纪，而在生命轨迹里，塞宁现在还这么年轻，大概要比叶赛宁的忧伤还要早几个人生阶段。所遇见的生活不同罢，叶赛宁太久地停留在为自己悲切的境地里，到死也无法平息那一身的激情。激情所在，创伤所在。我想塞宁和那个俄国诗人是非常不同的，塞宁看上去很感性，不是那么的脆弱……是不是人一长大，忧伤就是必经阶段？”轻微总是这样颠三倒四，她的话只有了解她的人才能听得懂。马格丽特可以，而塞宁则掌握不到要领，可还是感动了一下子，觉得喜欢诗歌和音乐的人都该是美好的。

马格丽特：“我不知道，不过我想，就像童年，每个人的版本都不同，大部分人都幸福，只有少数人不幸。成长估计也是这个道理，大部分人都沮丧，而肯定有少数人乐在其中。”

轻微再次确定了马格丽特的童年不幸。

塞宁：“是，每个人的版本不同。”

马格丽特听到她这么感叹，立即问：“你的童年是什么样的呢？”

塞宁：“我的童年……好像没什么特别……如果有的话，那就是……有些古怪。”

马格丽特看着她们二人：“好像现在流行‘古怪’这个词。”她指了指轻微说，她前几天给我讲她女伴儿的童年，就用了‘古怪’这个词。

塞宁：“呵呵，轻微，那有机会把那个女孩子的故事讲给我听。”

马格丽特见塞宁有些搪塞的意思，也就没再继续问下去。

塞宁成为了马格丽特和轻微的好朋友。经常背着把吉他穿着风衣出现在珍珠饭店里。

她有不同颜色的帆布鞋和毛线帽子，各种式样的恤衫以及牛仔裤。她最喜欢听黑盒演唱团（bckboxrecorder）还有范晓萱唱歌，这些爱好都和轻微很像。有时，她们两个人一起唱歌，马格丽特坐在一边吃着坚果抽着烟看着她们宁静地演唱。

大家坐在一起看范晓萱演唱会的时候，马格丽特也配合着字幕唱了几句《消失》。轻微指着屏幕上略微发胖的范晓萱说：“这就是最有丰韵的姑娘，你看她，从来不做作，她的嘴巴和***，穿着和演唱，神态和表情，都是独一无二的。她的爵士格调，她的款款深情，她的目光璀璨。你从范晓萱的身上可以看见最自我的成长过程。”

塞宁：“她挺辛苦的。那些歌词，写得那么艰辛果敢。”

马格丽特：“成长就是很辛苦的事情。”

塞宁有个习惯，听到一首喜欢的歌，一放就是一整天，听上无数遍。马格丽特在她随身带的cd机里，听到了一首歌，歌词她捕捉不来，轻微翻译给她听。

girlsinginginhewreckage（在卡车里唱歌的女孩儿）

wrienbyhaines&moore

ismyprimaryinsincoproechechild

girlsinginginhewreckage

mydressisorn,myhairiswild

girlsinginginhewreckage

myfirscar,myearlyboyfriends

girlsinginginhewreckage

weweekends,newyearseveparies

girlsinginginhewreckage

houraferhouraferhour

houraferhouraferhour

my18hbirhday,illdieofboredom

girlsinginginhewreckage

myprivaeworldissmashedrighopen

girlsinginginhewreckage

my1srip,myexpecaions

ihadadreamhaiwouldendlikehis

nodesiny,nodesinaion

youhihegroundandhenisops

houraferhouraferhour

imissmyhomeown,isnohingspecial

callmyparenslehemknowivearrived

myprimaryinsincisoproechechild

sendheposcardfromheairpor

……

马格丽特迷恋上了很多爱尔兰的乐团。爱尔兰，都柏林在她心里变成了金灿灿的不朽的名字。在那里，人们可以随时跳起舞蹈，唱起歌。

轻微那天唱起frene的那首著名的《bizarreloveriangle》时，塞宁也很激动，她问她要来歌词，学着唱。

塞宁也喜欢轻微的歌声，透亮的明媚的，再古怪的三角恋也可以被她唱得很舒服，嗓音略微有一些沙哑，很耐听。

轻微还是喜欢羡慕别人。她羡慕塞宁，对她问东问西，她想知道外面的世界。一般这个时候，马格丽特都听得心事重重。她对家乡的记忆越来越清晰……

外婆和她抱着很多被褥从一间又一间房子里搬出来，街道上人群熙攘，天上刮着风，下着雨或者是雪。她们搬过很多次家。外婆很坚强，不让她哭。和别人混住在单元房或者是平房大院里。

她讨厌回家面对陌生人的审视，于是她呆在图书馆里，一本本地看书。有时她口袋里有几块钱，也不能买下自己很喜欢的书，因为她知道，每间房子都不会住太久，搬家时，可以带走的东西很少。也因此，她一直没有什么衣服，都穿得破破的不成样子。

冬天，外婆生炉子被烟呛到，她背不动外婆，叫来了院子里惟一喜欢和她们相处的叔叔，他背着外婆走了很远的路，到了医院。病得很重，她给妈妈打了电话，外婆刚醒，妈妈就塞给了她一些钱，转身就要去忙她的事业。外婆气得把钱扔在了她的脸上。妈妈走之后外婆抽了小马格一个耳光，交代给她：“就算我死了，也不要叫她来。”

过年的时候，外婆喜欢给她梳辫子，匝新的红头绳。外婆自己从来没买过什么新衣服，而会提前给她准备好。旧的棉衣棉裤她都一针一线地补好，她也会给长岁钱。

在马格丽特逐渐涌现的记忆里，快乐还是有的，那些快乐裹夹在外婆衰老的皮肤里，日益凹陷的眼睛里，异常坚韧的性格里，还有对她复杂的感情里……马格丽特很希望回忆起过去，因为她发现人特别可以饶恕过去的事情，也会把可以记起的部分视若珍宝。她只是奇怪，为什么每个记忆里出现在她身边的人都那么坚强，甚至有些铁石心肠？

塞宁后来告诉过她一句话：你可以试着把过去归结为一场梦境。