一个新的早晨，又是30路公共汽车哈，又是程克。两人一起上了车，距离很近，陈言闻了嗅了嗅程克，她的鼻子很灵，昨天选出的那瓶香水一定就在他书包的某个角落里。汽车启动，刺鼻的汽油味裹住了香水的味道，车身开始颤抖。

雾气腾腾的公共澡堂，空气中弥漫着女人身体里湿漉漉的味道。可是看不见一个人，水龙头喷出热水，空气膨胀。陈言四处打量，回头看到了结构复杂的旋转楼梯，这个时候，她注意到了一种不对称，淋浴头，瓷砖块，热水阀门，一切都似乎比记忆中弱小。为什么又会在这里？而且是以17岁的高度，俯视童年的记忆。她已经和当年的中年妇女们拥有了同样的高度，颇有居高临下的感觉。微笑的恐龙泡泡又出现了，看着它陈言也不自觉地笑了。沉溺在灿烂的微笑中，小恐龙一路向前，一头撞到了瓷砖上，留下了一道红色，那红色在一瞬间变老，死死贴在了瓷砖上。

空荡荡的澡堂里，只剩下陈言，她赤裸着身体，隐约感觉有无数双眼睛藏在暗处。

程克摇醒了被困在澡堂梦境中的陈言，到站了，晕晕糊糊地站了起来，程克跟在她身后，总担心她会跌倒。

陈言你真厉害，抓紧每个空隙进入梦境，你的生命比没有梦境的人多出了至少三分之一。但是你知道吗？别人的生命都光滑而平坦，而你的生命如同老人的脸，满是起伏的皱纹，只有在这样的脸上梦境才能藏入皱褶的凹陷处，有容身之地。

踏入校门，正式开始新一天的校园生活，将要到来的13个小时会被这所学校吞没……

今天的天气特别让人沮丧，陈言不喜欢把几件衣服一起穿在身上，她那件硬梆梆的外套里面只有一件恤。一大早的气温意想不到的低，又湿又冷的风吹到了她脸上，冻得鼻青脸肿。跟在身后的程克倒是穿得很温暖，他是个会照顾自己的人，和陈言完全相反。看到张黎走在前面，程克给了陈言一个含糊的眼神，然后上前追上了张黎。陈言低着头继续走路，看着地面上细碎的灰尘和已经干枯的口香糖，她只能低头走路，永远都学不会昂首挺胸。

水泥路面硬到发凉，那种坚硬转化成了一种要命的力，刺痛了陈言的骨头。不协调的身体，永远都不知道该怎样释放或者分散突如其来的力量。爬上六层，陈言有点体虚，教室里已经坐满了人。程克那个被扔在角落里的座位是空的，张黎也不在……

幸福如同薄纱一样缓缓降落，轻轻裹住了陈言。这种幸福来得相当轻薄，简简单单的一层却叫人心花怒放。这分明是在象鱼的肚子里，一切都是那么熟悉。她小心翼翼地起身，轻手轻脚，生怕那层薄薄的幸福被撑破。脱了鞋，在它的肚子里小碎步行走，朝着光亮的地方走去，那是象鱼的嘴，她要从那里出去。

那团光亮越来越近，陈言加快了脚步，有太多话想跟它说。加快脚步，似乎轻得可以腾空，摩擦力也失去了作用，步伐轻盈，轻盈到没有动力。那种梦中经常出现的状态，似乎每一脚都踩在云朵里，软绵绵没有力量，无法前进。陈言憋足了力气，探着身子向前移动，终于离那团白色的光只有一步之遥。可那团光被毫不留情地拽走了，它闭上了嘴，四周瞬时一片黑暗。猛地被抽走，陈言重重地落地，全身酸痛。膨胀，无法呼吸，整个空间被塞满，这个时候，陈言才开始希望这只是一个梦。

袁竞踩了一下陈言的脚，陈言脊髓凉了一下，脑子突然下坠，醒了。

“姜狗在外面！”袁竞小声提醒道，陈言瞥了一下窗外，发现大腹便便的‘姜狗’正阴沉着脸走过来，于是赶紧抓起手边的书，装作一副正在学习的样子。

‘姜狗’算是半个校长，学校里的所有事情他都会插一手。谁都不知道‘姜狗’的真实年龄，但推算起来大概50上下吧，他一脸结实的横肉，鼻子两侧全是黑糊糊的肉皱。整个年级很难找出几个没被他整过的人，他总喜欢在各个楼层闲逛，早自习偷吃个早点的，上课打个小盹，说个小话，就有可能被他揪出来。他姓姜，不知是谁想出了‘姜狗’这个名字，听上去好像‘jungle’一样，不自觉地让人联想到原始森林里的蹦蹦跳跳的猴子。

‘姜狗’站在教室门口，身体前倾，里面顿时变得很安静。没有发现什么可疑的人，‘姜狗’收紧步子走开了。随着他渐渐远去的脚步，教室里嗡嗡的声音又慢慢溢出。刚才的梦境还在陈言的脑子里回荡，有一颗弹球一样的恐龙泡泡在她脑子里撞来撞去。一大早就发了两个梦，难道今天有什么特别之处吗？陈言思前想后，也没有琢磨出来今天的特别之处，打开手机日历看了一眼，才发现今天是2月14号，情人节啊！不就是情人节吗？有什么了不起的……

多年以前，一个笨手笨脚的男孩在情人节给了陈言一支玫瑰，那应该是初中的事情了。那颗玫瑰装在一个细长的塑料小盒子里面，和装在玻璃纸里面的相比贵出两块钱，略胜一筹。她把那颗花放在课桌的抽屉里，不敢带回家。空气带走水分，花迅速干瘪，皱纹爬满花瓣。花朵，也不过如此……

程克坐在最后一排，‘姜狗’走后，他又拿出了热干面，撇开一次性筷子，打磨了一番，麻利地拌起来。浓稠的芝麻酱还冒着热气，教室里弥漫着它的味道。不知出于什么原因，陈言望了一眼张黎，她正在拆开那瓶香水，细微的笑容浮现在她纤巧的脸上，她还真是长得精致。

上课铃响了，老师还没有来，教室里一片嘈杂，一些人在读英语，一些人在聊天，一些人在看漫画，一些人在赶作业。陈言把耳机线塞到了袖子里面，用手撑着头，一本书摆在面前，这样一来她就好像在托着脑袋读书。

一阵肃静突然袭来，陈言抬头看了看，‘姜狗’杀了个回头，又一次站在门口。

“你！就是你，跟我出来！”陈言顺着‘姜狗’手指的方向看去，发现这次被逮住的正是程克。半抹芝麻酱还挂在他嘴角，一脸无辜。他站起了身，摆出了一副大义凛然的姿态走了出去。

“名字？”

“程克！”

“进校多少分？”

“369。”

“借读生？”

“恩！”

“最近一次大考班里排名几多？”

“倒数第三！”

“倒数第三还这么理直气壮？上课铃响了晓不晓得？”

“没有听到。”程克一直低着头，语气里全是反抗。一般被‘姜狗’逮到，都是要回答三个例行的问题：1名字2进校多少分3最近一次大考的排名。如果是好一点的学生，会受一番教育，然后回到教室继续上课，若是不好的学生，大多情况下都是被停课。

“没有听到就不要来上课！收拾书包回去。”

程克没有顶撞，转身去收拾书包。

早上7点多，学校门口的街道，说不上繁忙，却让人倍感焦躁。几辆重型公共汽车杂乱无章地滑过了路面，载着一车眼神涣散的乘客去向远方。街对面的早点摊坐满了人，音像店的老板头发乱蓬蓬的，刚刚睡醒，几个小学生模样的孩子兴高采烈地走着，歪戴着红领巾。现在还不到7点半，上小学真好，8点才上课。程克望着从身边走过的孩子，不自觉地笑了笑，他愣在学校门口，一时不知该去到哪里。犹豫片刻，他走向对面的早点摊，向老板要了一碗热干面。

“多给点辣椒！”

老板娘爽快地答应了，一揭开锅，就有一团热气虫上来，她的脸红润而饱满。

时间真是微妙，过了7点40，街道突然就能用繁忙一词形容了。小学生们的步伐不如几分钟前松弛了，再不加紧就要迟到。上班的人也渐渐增多，买糯米包油条的人开始明显多过买热干面的人，公汽里承载的人越来越杂乱。

程克坐在路边摊一点点咀嚼热干面，用味蕾死死顶住粘稠的芝麻酱，榨干所有味道。辣椒侵入喉管，不知通过什么渠道烧到了心的边缘，那阵灼痛很快溜走，心跳就这样加速了。认认真真吃完一碗热干面，总共用了19分钟，程克看了看手表，意识到还有不少时间需要被打发掉。

抽罢一支烟，时间还是不肯轻易溜走，只能去电脑室消磨时间。武汉市的旧房子叫做板子楼，都是用木头做成，松松垮垮，经不起风火，日子久了木头变开始腐烂，住在里面的人们用硬纸板补了又补。这些摇摇欲坠的房子散落在城市的各个角落，几代人都住在一起，敞开门生活，没有隐私。

程克走过吱吱作响的地板，绕了几个弯，才能到达电脑室。七八台破破烂烂的电脑被摆在破破烂烂的房间里面，这是一个家庭网吧。最近查得严，学校不让学生进网吧，他们只有寻觅这种隐蔽的小地方。

灰蒙蒙的显示屏，油腻的键盘，这里的每台电脑都曾被无数人使用过。一瓶鲜橙多，半包黄鹤楼烟，这些东西应该能够维持到放学。

不知不觉，就到了中午，胖胖的老板娘正在为全家人准备午餐。酸辣土豆丝的味道漫步开来，房子里玩得正欢的孩子们都被这香浓的味道蛰了一下，仿佛变成了从战场归家的战士，突然甜蜜了一秒。然而，很快他们便回到虚拟的战争中，点上一支烟抵抗食欲。老板娘在隔壁的房间架起了小桌子，老奶奶和小女孩围坐在桌边，爷爷和爸爸的遗像挂在小桌上方。这个家里只有女人，女孩手里握着一个桔子。妈妈问她为什么不赶紧吃了，她说太凉了，要把它暖热了再吃。

饭菜来了，她把桔子塞进了衣服里，窝着身子，不让它掉出来。

今天的战况不佳，程克早就想离开，可是他固执地想要等到小女孩拨开桔子。筷子敲得瓷碗叮当响，女孩很快吃完了，奶奶的动作却像是慢放，异常缓慢，和外界的平均速度脱节。从衣服里拿出已经暖透的桔子，一点点拨开，第一瓣给奶奶，第二瓣给妈妈。剩余的，一瓣一瓣放进嘴里，一点点融化。

从昏暗的网吧里出来，已经快十二点，程克坐在长春街小学对面旧楼的台阶上，给自己点了一根烟。读书在声音在空气里若隐若现，操场上孩子们游乐的声音从远处飘来，程克面前是母校紧锁的大门。

“以后你们就在一个学校上课了，程克你要好好照顾我们家陈言嘞！”

“听到没有，以后有什么事情就护着妹妹。”

多年前，两个妈妈就在面前这栋楼的三层寒暄。程克背着变形金刚的书包，四处走动，熟悉环境。陈言小小的，躲在妈妈的裙子后面，开学的第一天，那么那么多人……算起来八九个年头过去了，程克抬头望了望披着新绿的树，只有它们，每年都把崭新的绿色披上身。