第一章

作者:亦舒

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 01:04

|

本章字节:21030字

《宇宙周刊》的子记者黄兆珍坐在那里已经有些时候了。


不,她要访问的人并没有迟到,是她选择早到。


她要把握每一个机会观察对方,她要坐着等他进来,看他如何走路,看他怎样找人,看他会不会招呼她。


所以要早到,在茶座霸一个有阳光的有利座位。


才上午十一时半,还算早,人群还未聚集。


当记者提出这个时间,对方一口答应,记者在电话中诧异地问:“起得来吗?”


对方笑笑:“我们白天也常常活动,我们不怕光。”


记者的好奇心去到极限,从来没有像今次那样盼望见到被访者。


桌子上一杯柠檬茶已喝了一半,不知怎地,她有点口渴。


约会的时间已经到了。


她略为不安,东张西望。


守时乃帝皇的美德,这个人懂不懂?


忽然之间,有人轻轻走近,俯身说:“早,我可以坐下来吗?”


记者抬起头来,呆住。


那是一个年轻人,高大、英俊,头发濡湿,像是刚游完泳,穿白衬衫、深蓝色牛仔裤,浑身散放着健康魅力,正朝着她微笑。


记者连忙说:“我在等人。”


那年轻人说:“我就是你要等的人。”


记者看着他那双会笑的眼睛,“不,”她结巴,“你不是我在等的人。”


那年轻人温和地说:“《宇宙周刊》的黄兆珍小姐是不是?”


黄兆珍打翻了面前的柠檬茶。


怎么可能,怎么会是一个那么漂亮斯文的年轻人!


黄兆珍张大嘴巴看着他,不知是悲是喜。


年轻人先吩咐侍应清理桌子,他说:“喝一杯薄荷茶如何,这里的巧克力蛋糕非常好,轻、淡、松。”


他拉开椅子坐下,看着记者微微笑。


黄兆珍迷惑了,经验老到的她,竟不知如何开口才好。


年轻人穿着薄薄的白麻纱衬衫,用心的话可以隐约看到他结实的胸膛,他上身是一个漂亮的v型,记者连忙别转头去。


年轻人说:“导演说,你想访问我们其中一人,他派我来见你。”


黄兆珍不由得嗤一声笑出来,“导演?你们叫他导演?”


年轻人笑笑,“为什么不,人生如戏。”


“你叫什么名字?”


年轻人欠欠身,“导演说,没有名字,不拍照片,他命我赴约完全因为同《宇宙周刊》的总管熟稔,他们曾是兄弟。”


“代号也没有?”


“叫我中国人好了。”


“不要开玩笑!”


“我有一个同事叫龙,你觉得奇怪吗?”


记者有点亢奋,太有趣了,事事出乎意表,她原先以为来人会是一个极猥琐可怕的中年男人,为了这一个访问几乎同编辑部反面辞职:“太龌龊了,为什么老去掀开腐尸找蛇虫鼠蚁?如此阴暗肮脏的题材我不会做,为什么叫我去访问社会的渣滓?”


可是此刻坐在她面前的年轻人单看外表,像一杯爱尔兰咖啡上的奶油。


黄兆珍开口了:“告诉我关于你的职业。”


年轻人简单扼要地说:“我娱乐女士们,我使她们快乐。”


“某一年龄的女士,抑或任何年纪?”


年轻人笑笑,“同贵刊一样,希望任何阶层任何年纪的客人都光顾我们。”


“这是否一个卑贱的行业?”


年轻人侧着头想一想,“见仁见智。”


“不,”黄兆珍说,“社会自有公论,无论如何,你都不能说大学教授、建筑师、小提琴家这些职业不高贵。”


“那些人里头也有坏人。”


“这当然。”


“社会重女轻男,美貌少女求出身,找到富有男伴,大家艳羡,并且称赞女方有办法,同样的事发生在男子身上,即变成万分卑下。”


“因为社会对男性有某些期待。”


年轻人不再争论。


“你收取的费用是否昂贵?”


年轻人礼貌地答:“每一个行业里最好的人才薪酬都不低。”


记者好奇地问:“你是最好的吗?”


年轻人咧嘴而笑。


记者唰一下涨红了脸。


她觉得这个访问无法继续。


这次她可能交不了差。


对方实在太漂亮,她知道她看着他的时候目光禁不住有点贪婪。


他是一件商品哩,出一个价,随时可以把他买下来享用,呵当然不是一生,甚至不是一年一月,也许只是一小时半个钟头。


黄兆珍问:“怎么样可以见到你?”


年轻人笑笑,取出一张卡片,“打这个电话,同导演说,你要见中国人。”


黄兆珍点点头。


年轻人这时说:“我也想问一个问题。”


“请说。”


他的声音很轻,“你不是真正相信,世上没有我们这群人,天地会洁净许多吧?”


记者无法作答。


“我出卖的一种服务,绝对没有伤害过任何人,而且货真价实,物有所值。”


黄兆珍仍觉不妥,“可是,一个人应该以劳力来换取他的生活。”


年轻人又扬起一道眉毛。


记者尴尬地叹息一声,“我不知道该说些什么才好。”


年轻人反而要安慰她:“不,你的问题还算公道。”


她收好笔记簿,“我忽然觉得累。”


“或者应先回去休息。”


记者站起来,年轻人立刻替她拉开椅子。


记者十分惋惜,“一看就知道你是好出身,五官如此清秀,举止十分有礼,你真不能转行?”


年轻人涵养工夫十分好,但笑不语。


他目送记者离去。


然后,他耸耸肩,重新坐下来,叫午餐吃。


茶座里的人开始多,人们的目光从来不会放过英俊的男女,不少人向他行注目礼,他似习以为常。


有人前来打招呼。


“坐,我就吃完了,你可用这张桌子。”


对方也是个年轻人,“记者问你什么?”


“她不懂得发问。”


“肯定是外行。”


“所有问题牵涉到道德上来。”


两个年轻人都笑了。


“我或许会回公司去兜个圈子。”


他乘升降机到地库停车场,驶出一部铁灰色德国跑车,奔驰而去。


公司像一爿小规模出入口行,有三四名女职员坐在电脑前操作,家具简单而名贵,光线柔和舒适。


女职员见到年轻人,抬起头来打招呼:“孝文你好,导演找你。”


经理室门打开,一名穿红色套装艳妆少妇婀娜地走出来,“孝文你来得正好。”


“导演有何吩咐?”


“来看看这位客人的要求。”


年轻人有点无奈,“又有些什么不合理条款?”


导演伸出五指去拨一拨年轻人黑得发亮的头发,“石孝文,在政府里做官,很多时候亦需舔上头的皮鞋呢。”


年轻人苦笑,“她要的是什么?”


“她要一个懂得接吻的男伴。”


年轻人点点头。


“会跳舞。


“我还行。”


“温柔。”


“可以尽量做。”


“去吧。”


“对方是个怎么样的人?”


“不要嫌客人,我不会叫你吃亏。”


“给我一个心理准备。”


“她是我一个朋友的朋友,富有、寂寞,四十余岁接近五十,两个孩子已经大学毕业,在外国发展事业。”


“她丈夫在何处?”


“在他女友香闺。”


“把真姓名告诉她,这可能会是个长期顾客。”


年轻人转过头来,“我有真姓名吗?”


“别语带讥讽,对,那访问进行得如何?”


“十分虚伪。”


“意料中事。”


女同事咪咪走近,“这个地址,晚上九时正,她叫艾莲,”忽然轻轻加一句,“现在的老太太多时髦,都有英文名字。”


导演听了即时板起面孔,“不得批评客人!”


咪咪从未听过如此严厉的责备,一愣,本欲答辩,人到底还算聪明,觉得势头不对,低下头,不敢出声。


“做生意至大忌讳是对客人无礼,打工则不可对老板评头品足,你可以不做,但是不得无礼。”


咪咪低声答:“是。”


“快去做事。”


转过头来,对年轻人和颜悦色,替他拉一拉衬衫领子,“孝文,记住穿西装打领带,还有,这位女士也许须特别耐心。”


“我省得。”


导演把一只信封给他。


年轻人将它轻轻纳入袋中。


他知道那是一张数目不少的支票,努力工作,收取酬劳,天公地道。


九时正,他照地址,驾车到一间郊外酒店式别墅。


别墅可按月租赁,环境清幽,他按门牌号码按铃,却久久无人应门。


年轻人倒是不怕吃闭门羹,他们规矩是酬劳先付,他想一想,走到楼下公用的泳池畔,四处找一找,没有他心目中的人。


他又到附设的餐厅去,问过领班,无单身女客。


酒吧也兜了圈子,统统不见。


年轻人没有失望,信步走到小型阅报室,那里摆着各式报章杂志供住客。


年轻人在门口张望一下,便看到他当晚的客人。


她穿着一件黑色晚服,戴珍珠首饰,浑身发散着优雅的气息。


这一代的中年女性保养极佳,在柔和的台灯光线下,她看上去不过四十左右。


离远看,只觉得她一管高挺的鼻子。


原来躲在这里。


年轻人不动声色,静观其举止。


只见她在看一份英文报纸,留神一点,发觉整张报纸正在簌簌地颤抖。


年轻人为之恻然,何用这样紧张,可见平时已地抑到什么地步。


他忍不住,轻轻走到她身边,“艾莲?”声线温和。


那中年太太猛地抬起头来,神色惊惶,如一只动物碰到猎犬一般。


年轻人连忙安慰:“是我,孝文。”


那位太太呆呆看着他。


年轻人坐到她身边,“记得吗,我们今晚有约。”


艾莲嘴唇哆嗦。


“你怕我?”年轻人笑,“我似洪水猛兽?”


那位太太有双斜飞的美目,皮肤白皙,容颜只稍微有点松弛。


她期期艾艾地说,“我已决定取消约会。”


年轻人答:“没问题,我收到讯息。”


“对不起。”她低下头。


“不必道歉。”


艾莲吁出一口气。


“不过,我那么远程赶过来,你总可以让我喝杯酒才走吧。”


“啊,那当然。”


“那边好似有间酒吧。”


艾莲挤出一个笑,“我陪你。”


年轻人佯装很意外,“谢谢你。”


艾莲站起来,体态十分轻盈。


她的双手已停止颤抖。


年轻人朝她笑笑。


她低下头。


他找一张台子坐下,“想喝什么?”


“我只会喝香滨。”


年轻人立刻叫人取酒来。


他侍候女性当然已习以为常,手势自然体贴而舒服,艾莲沉默,这英俊的年轻人相貌纯真,不说,不点破、真像一个大弟弟。


她迟疑了。


丈夫去寻欢的时候,必定大摇大摆做出一副大豪客等鸳鸯燕燕围上来争宠吧,她却如此鬼祟,真正女不如男!


艾莲想到此处,忽然抬了抬头,眼中闪出泪光。


不,不是为着报复。


她没有那么笨,她也不恨任何人,她只是想享受一下人生。


都说男欢女爱是天下至大欢愉,她想探秘,她想知道究竟是怎么一回事。


年轻人专注的眼神,温柔的身体语言,已使她开心。


过去十多年,丈夫对她说话,永远一副不耐烦,正眼也不看她,无言的侮辱,故意冷落,使她心灰意冷。


年轻人替她斟酒。


她一干而尽。


今夜,悲哀似被香槟冲淡。


年轻人像会读她的心事。


他轻轻问:“你可想跳舞?”


她冲口而出:“想!”


“好,我们到二楼夜总会去。”


艾莲忙点头。


侍应递来帐单,年轻人连忙付过,并给了丰富的小费。


文莲说:“为什么不给我帐单?”


年轻人笑而不语。


他拉着她的手与她走上楼梯。


她略略挣扎一下,没有挣脱。


年轻人的手温暖强壮,并且用力恰到好处。


上一次有人握她的手,还是孩子小时候,儿子十四岁时她去拉他的手,他忙不迭缩回,并且责怪地说:“妈妈——”


她紧紧跟在他身后。


夜总会人挤,大把客人轮候,年轻人走到领班前,不知塞了什么给他。


领班笑逐颜开,“孝文,什么风把你吹来?”


“跳三支舞便走,不需要桌子。”


“快进来。”


年轻人拉着女伴进场,刚好在奏四步曲子,他把她带到胸前,“让我们跳舞。”


一位棕色皮肤的女歌手在色士风伴奏下轻轻唱怨曲:“呵我原以为是潮濡的春天,不过实际却是我伤心的眼泪……”


艾莲在年轻人耳边讶异地说:“都不像是真实的世界。”


年轻人笑答:“当然,不然怎么会有如许多人留恋歌台舞榭。”


“今天真开了眼界。”


“你把自己看得太紧,艾莲。”


她轻轻叹口气。


舞池人挤,舞伴统统只得人贴人。


艾莲忽然放松,把脸靠近他肩膀,她额角冒着细小汗珠,觉得年轻人的身体像磁石,而她,她似铁粉。


三支舞只得十五分钟。


“改天再来。”年轻人轻轻税。


艾莲低声央求:“再跳一个也不会有人发觉。”


“我答应过领班。”


“你答应过的事一定要做?”


年轻人想一想,“不,但会尽量。”


她只得跟他离去。


他陪她坐在露台上看星。


她忍不住说:“你不是最英俊的英俊小生,可是你有一股说不出的书卷味,像你这样一个端正的男孩子,在这个行业干什么?”


年轻人面不改容地答:“服侍同样端庄的淑女。”


艾莲笑,“你很会说话。”


“看,猎户座在南方的天空闪烁,古诗说的斗转参横欲三更,参指参宿,有七颗星,属猎户痤。”


艾莲静静地看向天空。


年轻人说:“我送你回去休息吧。”


他把她送到门口。


艾莲说:“今晚我很高兴。”


他笑笑,“对了,我就在一五0号房。”


她意外,他也在这里住?


“如不介意,过来喝杯咖啡。”


他欠欠身,轻轻离去。


年轻人一早订了一五0号房间。


他虚掩着门,只留一条缝子,脱掉外套,做了一杯咖啡,旋开无线电。


这个时候,门被轻轻推开。


他开亮一盏小小的台灯,转过身子来。


他看到艾莲怯怯地站在门边。


他拍拍身边的座位,艾莲轻轻过来坐下。


两人都没有交待什么。


年轻人笑一笑:“你放心,我不嗜烟不嗜酒也不吸毒,我会采取安全措施。”


艾莲凝视他,“我有点害怕。”


“怕什么?”


“我会喜欢你。”


年轻人愕然,“当然你必须喜欢我,否则的话,太可怕了。”


艾莲轻轻提出要求:“请先吻我。”


年轻人笑:“那不算是过分的要求。”


艾莲颓然,“我有多年未曾亲吻。”


年轻人有点恻然。


艾莲泪盈于睫,“我只是家中一件家具。”


年轻人说:“嘘,不必多言。”


他轻轻搂住她的腰肢。


可是艾莲仍然喃喃地说:“而我的皮肤也已经松弛。”


年轻人温和地说:“我们走着瞧。”


年轻人永远叫人舒服,他们的声音特别纯洁,闲气特别可靠,艾莲相信他。


她知道她丈夫不会向年轻女伴致歉,对不起,我的头已秃,还有,我腰间围着个救生圈。


其实不是酒,那三两杯香滨酒难不倒她,是她终于决定松弛下来好好享受。


她发觉自己还在抱怨:“……家里没有人与我说话,一间空屋……”语气像一个小老太太。


年轻人捧起她的脸,非常非常温柔:“闭嘴。”


她静静落下泪来。


第二天,她比他先走。


在车子里,他已经接到导演的电话。


“到公司来一趟。”


“待我刮了胡须换套衣裳如何?”


“一小时后。”


“不让我眠一眠?”


“你那种年纪,三日睡两次足够。”


年轻人苦笑。


回到家他淋浴洗头更衣。


挂外套时发觉西装袋鼓鼓地,伸手去揭,发觉是厚厚一叠金色的现钞。


越丰厚的小费越表示客人满意他提供的服务。


他抖擞精神回到公司。


导演正在讲电话,见到他,立刻长话短说,满脸笑容招呼。


“孝文,怎么样?”


年轻人微微笑,一言不发。


导演赞许说:“有时我佩服你那张嘴,密不透风,所以她们都由衷喜欢你。”


年轻人仍不出声,只是欠欠身子。


“还有,孝文,”导演语气带着感喟,“你仿佛是我们这帮人之中唯一不等钱用的人。”


年轻人笑。


“艾莲保养得十分好是不是?”


年轻人不予置评。


导演忍不住了,“你我之间,有什么话是不能说的?”


年轻人仍然缄默。


导演悻悻然,“不说就不说,这位前淑女同我讲,她想与你订一张合同,使你单独为她服务,薪优,有假期以及奖金。”


年轻人开口了:“不可能,我是自由身。”


“我也那么同她说,可是,孝文,每个人总有一个价钱。”


“自由无价。”


“这个数字,为期两年,你做不做?”


年轻人一看那数目字,一愣,“她出手豪爽。”


导演笑笑,“我几乎以为那就是爱。”


“这宁愿享受自由,”年轻人想想说,“她是个好客人,我会优先给她时间。”


这时自办公室里间转出另一个妙龄女子,笑笑说:“孝文,少矜持,有花堪折好直须折了。”


年轻人笑着招呼,“博士,你回来了。”


那叫博士的女郎打扮相貌犹如导演一个印子印出来似。


她手中拿着一本照相簿,“过来看看,孝文,这两位新同事卖相如何。”


年轻人探头过去。


照片中是一白种高加索及一黑色皮肤年轻男子,相貌英俊,一如演员或模特儿,穿着最时髦阿曼尼西装。


博士问:“如何?”


年轻人避重就轻地答:“这个牌子的衣服已变为制服。”


导演笑,“你知道孝文对行家一向不予任何意见。”


年轻人苦笑,“顾问要收取顾问费用。”


博士颔首,“这是智慧。”


人叫她博士,当然是因为她明敏过人,由她称赞年轻人聪明,十分见功。


导演说:“拍档,这两名生力军何时前来报到?”


“下个星期。”


导演有指挥能力,博士聪明伶俐,二个合作搞一门生意,自然蒸蒸日上。


“如果没有其它事,我先走一步。”


博士同年轻人说:“孝文,你郑重考虑考虑。”


年轻人笑着离去。


他先在住所附设的泳池游泳三十分钟,然后回到家,吃一个简单的三文治,他躺在沙发上睡午觉。


家里电话甚少响起。


除却工作外,他没有其它生活,所以他的服务特别专注,客人见到他的时候,他永远精神奕奕。


电话终于响了。


他立刻清醒过来,取过听筒。


“中国人,我是小郭,听着了。”


“是。”


“艾莲,原名李碧如,银行家谢汝敦的妻子,今年四十七岁。”


年轻人噫一声。


“她生父是地产巨子李耀熊。”


年轻人又呵一声。


叫见惯世面的他发出这种感叹字眼不是容易的事。


“她育有一子一女,于伟言,二十四岁,女伟行,二十一岁,二人均已大学毕业,却仍留北美进修。”


年轻人应一声。


“李耀熊遗下极丰富财产给女儿,在社会上她是一名淑女,学养与修养极佳,不幸嫁予一名性格粗鄙但极有生意才华的男人,相信精神一定痛苦。”


“谢谢你,小郭。”


“不客气。”


“祝你客似云来。”


“你也是,中国人。”


对方挂断电话。


年轻人躺在沙发上,双目凝视天花板,宽大的家内一片白,在阳光照耀下十分舒适。


中国人这个绰号还是博士给他的。


当年他在欧洲小国家旅行,公司要找他,他老在泳池旁,博士索性对接线生说:“叫那个年轻的中国人来听电话。”这句话传开了,便有人叫他中国人。


现在这绰号更有用,因为快有高加索人与非洲人来报到。


博士麾下自然也有世界其它地区不同国籍的伙计。


他出门去理发。


发型师苦笑:“男式发型由短至长,再自长至短,你倒是好,以不变应万变。”


年轻人笑笑。


“你有那样稠密浓厚的黑发,像海草一样,还有,脑尖有一个波浪。”


年轻人答:“遗传自家母。”


“她一定是位美丽的女士。”


“谢谢你。”


发型师对年轻人似极有好感。


年轻人心想:你不知我的职业,否则,按照俗例,总难免对我嗤之以鼻。


他比别人缄默,并且已经决定,下次要换一个理发师。


傍晚,他去赴约。


人客是位日裔游客,她把真名字告诉他:“我叫山口姬斯蒂。”


说起来,祖孙三代已在美国生活良久,父亲在二次大战还进过集中营。


她是一位开朗的女士,说个不停,一直天真地笑,希望年轻人带她去寻幽探秘。


导演总把比较好的客人介绍给他。


然后,他抬起头,看到了谢汝敦太太艾莲。


她与几位朋友一起踏进茶座。


年轻人依照本行规矩,目光若无其事冷淡地扫过她,回到应有的范围内。


可是对方却不能这样镇静,她整个人震荡,脸上一阵青一阵红,最终转得煞白,等到坐下来,一抬头才发觉年轻人已经离去,现在是两个外籍太太坐在那里。


恐怕只是幻觉,她怆惶地低头。


年轻人把客人带以他熟悉的猎奇店参观。


这个大都会不比其它城市更肮脏更罪恶,别的地方所有,它也全有,毫不逊色。


人客忽然问了一个很有深意的问题:“什么使你最愤怒?”


“妇孺受苦。”


山口女士感喟:“真的,我最终与丈夫离婚,就是不想子女看到父母天天吵闹而觉痛苦。”


年轻人小心聆听。


她说下去:“分手后我们还是朋友,不过,他很快找到别人,而我深觉寂寞。”


年轻人连忙岔开去:“此刻有我陪着你。”


女士苦笑,把手放在他手上,他握住她的手。


“你是一个可爱的年轻人。”


她的手指肿胖,指节粗大,像是劳工手,不过戴着极大的钻石戒指。


女客多数为着寂寞而出来走,很少真正怀着别的目的。


从前游客最多,一转头永不见面,最好不过,现在,不知怎地,本地客人一日比一日多,尴尬场面恐怕会日益增加。


山口女士爱笑,“有空到三藩市来找我,我开着一爿面包店,生意极好,你不会有兴趣学做新月面包吧,我可以教你……”


上一次有个客人在温哥华郊区开农场养鸡,也殷勤地留下真姓名地址,她是名寡妇,无子女,故无任何禁忌,也请他去作客。


自酒店出来,已是深夜。


回到公寓,导演找他。


他微笑问:“还没睡?”


“少讽刺。”


“你总是怀疑我心怀不轨。”


“孝文,艾莲找你。”


“后天我好像有时间。”


“孝文,你今年几岁?”


年轻人莞尔,“你欲提醒我青春易逝?”


“真不愧是聪明人。”


“我自有打算。”


“孝文,艾莲出的价钱已高至天文数字。”


“你抽几个佣?”


“她七个,你七个,老规矩。”


“十五个巴仙?你好发财。”


“孝文,我早已发财,不消你善祝善祷。”


“奇怪,”年轻人笑,“做你这种行业,晚上会否失眠?”


“我睡得似婴儿,请问你呢?”


“我睡得似一条木。”


“可见我俩是天生捞偏门的人才。”


年轻人说:“不,我不打算接受她的建议。”


“若是钱的问题——”


“不,不是钱的问题。”


“那你疯了,”导演温柔的说,“你宁愿天天陪不同的客人?每晚走到不同的场合,不知人客面长面短,立刻要拥抱接吻,你认为那是自由?”


“人都是天生演员。”


“我劝她把合同缩至一年可好?”


“三个月。”


“起码一年,人家投资需要回报。”


“六个月。”


“我去说一说。”


“祝你好睡。”


导演仍然十分温柔,“彼此彼此。”


年轻人讪笑。


导演会劝他从良?不不不不不不,她是为着自己那笔近千万的佣金。


即使如此,也是很应该的。


年轻人忽然觉得有一股寂寥之意己心底升起,不消一刻,便笼罩全身。


日久会生情,他也是人,他不想在任何一个人客身上种下感情。


招呼长客已经够烦,须记得她咖啡里加几许奶及几颗糖,她唠叨过的话最好都放在心里,她有几个孩子,腹上疤痕从何而来,初恋在何时发生……


与同一个客人相处一年?不可思议。


优雅的人容与粗鄙的人客统统都是人客,收费划一,童叟无欺,年轻人一向不予计较。


他叹一口气。


。。