第十一章

作者:张小娴

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 01:06

|

本章字节:17160字

沈鱼在巴黎唐人街的中国餐馆忙碌地应付午餐时间的客人,这份工作最大的好处便是忙,忙得回到家里便倒头大睡,不用再胡思乱想。她的确是到了今天,才突然想起马乐来。她唯一无法忘记的,是翁信良。这个创伤不知道要到那一天才可以痊愈。


沈鱼住在餐馆附近一栋楼龄超过二百年的大厦。下雨天,房间里四处都在渗水,沈鱼索性不去理它,反正到了晴天,打开窗子,积水会自动蒸发,一天蒸发不完,可以等三天甚至一星期。隔邻单位的失业汉养了一条差不多三尺长的蜥蜴,样子非常可怕,看着它的皮肤已经令人毛骨悚然。有一天晚上,沈鱼回到房间,躺在床上,觉得大腿很痒,她掀开被子,赫然发现那条大蜥蜴竟然在她的大腿上攀爬,她吓得尖叫,走过隔壁,把那个失业汉叫出来,用一连串的广东粗口不停咒骂他。回到房里,她不敢睡在床上,宁愿躺在有积水的地上,这是她最痛恨翁信良的时候,她觉得这一切的苦,都是翁信良给她的。她也妒忌缇缇,她在一个男人最爱她的时候死去,而且死得那么突然,那么迅速,几乎可以肯定是毫无痛苦的,而她自己却要受这种比死更痛苦的煎熬。


胡小蝶弄了几个小菜给翁信良和马乐下酒,马乐吃得满怀心事,他挂念沈鱼。


「你们现在一起住?」马乐问翁信良。


「她住楼上。」翁信良说。


「我出来的时候,刚接到沈鱼的电话。」


「她好吗?」


「她一个人在缇缇父母的唐餐馆里工作,你去看看她。」


翁信良叹一口气,「我跟她说什么好呢?告诉她我现在和另一个女人一起?」


「你真的一点也不爱她?」


「她时常令我想起缇缇,我只要和她一起,便无法忘记缇缇,这样对她是不公平的。跟胡小蝶一起,我不会想起缇缇。」翁信良说。


「我是问你有没有爱过她?」马乐说。


「有。」翁信良说。


「我还以为没有。」


「你以为我是什么人?」翁信良说。


「沈鱼也许不知道你有爱过她,去接她回来吧!」


翁信良不置可否。


厨房里突然传出打翻碗碟的声音,因为来得太突然,把翁信良和马乐吓了一跳。


「我进去看看。」翁信良走进厨房。


胡小蝶打翻了几只碗碟,站在那里不知所措。


「你没事吧?」翁信良问胡小蝶。


「我什么都听到。」胡小蝶转过身来,凝望翁信良。


翁信良无言以对。


「去,你去接沈鱼回来,我走!」胡小蝶说。


「别这样!」翁信良拉着胡小蝶。


胡小蝶冲出大厅,走到马乐面前。


马乐看见胡小蝶站在自己面前,十分尴尬。


「这里不欢迎你。」胡小蝶对马乐说。


马乐知道她刚才一定偷听了他和翁信良的对话,他放下碗筷,徐徐站起来。


「小蝶!」翁信良制止胡小蝶。


「翁信良不会去接她的。」胡小蝶强调。


翁信良给胡小蝶弄得十分难堪,不知道怎样向马乐解释。


「我先走,再见。」马乐跟翁信良和胡小蝶说。


翁信良送马乐出去。


「对不起。」翁信良尴尬地说。


马乐苦笑离开,他觉得他是为沈鱼受这种屈辱,既然是为了沈鱼,这种屈辱又算得上什么。


「你这是干什么?」翁信良问胡小蝶。


「对不起。」胡小蝶哭着说:「我怕失去你。我怕你真的会去找她。」


「许多事情已经不可以从头来过。」翁信良说。


「我们结婚吧!」胡小蝶依偎着翁信良说。


翁信良完全没有心理准备结婚,他觉得自己目前一片混乱。


「你不想结婚?」胡小蝶问翁信良。


翁信良不知道怎样回答才能令她满意。


出乎意料之外,胡小蝶并没有因为他没有反应而发怒,她温柔地躺在他的大腿上说:「我已经很累。」


「我知道。」翁信良温柔地抚弄她的头发。胡小蝶有一个很大的优点,她从来不会咄咄逼人,很明白进退之道。这样一个女人,很难叫男人拒绝。


「我明天向马乐道歉。」胡小蝶说。


「不用了。」翁信良说。


第二天,马乐在演奏厅练习时,接到胡小蝶的电话。


「昨天的事很对不起。」胡小蝶说,「你有时间吗?我请你吃饭赔罪。」


马乐其实没有怪胡小蝶,为表明心迹,这个约会不能不去。为了迁就胡小蝶,他们在机场餐厅吃午餐。


「对不起,昨天向你发脾气。」胡小蝶说。


「是我不对,我不该在你们面前再提沈鱼。」


「你很喜欢她?」


「不是。」马乐满脸通红否认。


「我知道翁信良仍然没有忘记她。」胡小蝶说。


「他已经选择了你。」马乐说。


「这正是我的痛苦,他留在我身边,却想着别的女人。沈鱼是不是在巴黎?」


马乐点头。


「这个早上,只要知道有从巴黎来的飞机,我都担心会有一个乘客是沈鱼。


马乐,我是很爱他的。」胡小蝶咬着牙说。


「我不会再跟翁信良说沈鱼的事。」马乐答应胡小蝶。


马乐不想错过沈鱼打来的电话,他特意向电话公司申请了一项服务,可以把家里的电话转驳到传呼台,那么即使他不在家,也不怕沈鱼找不到他。


过了两个月,沈鱼依然没有打电话来,那十头小松狮的身形一天比一天庞大,把几百尺的屋填满,马乐逼不得已把其中五只寄养在宠物酒店,三只寄养在朋友家,只剩下两只。他去过海洋公园打听沈鱼什么时候回来,他们说她去法国之前已经把工作辞掉。马乐恍然大悟,她大概不会回来了。


月中,他收到沈鱼从巴黎寄来的信。信里说:


马乐,你有没有读过希腊神话里歌手阿里翁的故事?海神波塞冬有一个儿子叫阿里翁,是演奏七弦竖琴的能手。


一天,他参加一个在西西里的泰那鲁斯举行的音乐比赛,得了冠军,崇拜他的人纷纷赠送许多值钱的礼物给他,那些受雇来送他回科林斯的水手顿时起了贪念,不独抢去他所有的奖品,并且要杀死他。阿里翁对船长说:「请准许我唱最后一支歌。」船长同意,阿里翁身穿华丽的长袍,走到甲板上,以充满激情的歌曲求神祗保佑。


一曲既终,他纵身跳入大海,然而,他的歌声引来一群喜爱音乐的海豚,当中一条海豚把阿里翁驮在背上。当天夜里,他就赶上那艘船,好几天就回到科林斯。海豚不愿意跟阿里翁分手,坚持要把他送到宫廷。在宫廷里,它在荣华富贵的生活中,不久便丧掉生命。阿里翁为它举行了盛大的葬礼。


这些日子以来,我忽然顿悟到原来我是神话中的海豚,在翁信良最悲痛的日子载他一程。我不该和他一起生活,我会因此丧掉生命。


马乐,那十头松狮是不是已长大了很多?麻烦你把它们卖掉吧,那笔钱是我还给你的。相思呢?相思是不是已经还给他?


信封上没有附上地址。


马乐望望鸟笼里的相思,他一直舍不得把它还给翁信良。他自私地想将它暂时据为已有。现在,是把它物归原主的时候了。马乐让它吃了一顿丰富的午餐,然后把它带去给翁信良。


「我以为沈鱼把它放走了。」翁信良说。


「她临走时叫我还给你的。」


翁信良把鸟笼放在手术桌上,相思在笼里拍了两下翅膀,吹出一连串音符,是翁信良对着海豚吹的音符。


「为什么它会唱这首歌?」翁信良诧异。


「这是一首歌吗?好像只是一串音符。我把它带回家之后,它便一直吹着这一串音符。或许是有人教它的吧。」马乐说。


翁信良知道是沈鱼教它的。他曾经教她吹这一串音符,这件小事,他并没有放在心里,可是,她却记着了。翁信良把鸟笼挂在窗前,相思仍旧吹着那一串此刻听来令人伤感的音符。这个女人对他的深情,他竟然现在才明白,他从来没有好好珍惜过。


马乐把每一场自己有份演出的演奏会门票寄到巴黎给沈鱼。信封上写着巴黎唐人街中国餐馆沈鱼小姐收。马乐每一次都在信封上标新立异,希望引起邮差注意,将信送到沈鱼手上。本来他可以问翁信良缇缇父母的餐馆的地址,但他答应过胡小蝶不再跟翁信良提起沈鱼的事,而且他也不想翁信良知道他对沈鱼的深情。他不想去巴黎找她,他不想打扰她的生活,他宁愿等待她快快乐乐地回来。那十只松狮他并没有卖掉,他期望它们的主人回来。


偶尔他会跟翁信良见面,但坚决不再到他家里作客。


「沈鱼有没有消息?」翁信良问他。


「她写过一封信回来。」


「你和胡小蝶怎样?」马乐问翁信良。


「很好,很平静。」翁信良笑着说。


「或者她比较适合你。」


窗前的相思又吹着那一串恼人的音符。


「总是时间弄人。」翁信良说。


「你有没有读过希腊神话里歌手阿里翁的故事?」马乐问翁信良。


「没有。」


「你应该看看。」


当天下午,翁信良跑到书局买了一本《希腊罗马神话一百篇》,找到了海豚救了歌手阿里翁的故事。这个故事是马乐自己看到的,还是沈鱼叫马乐通知他看的?沈鱼是那条在危难中救了他的海豚,现在他们却分手了。


翁信良当天夜里打电话给马乐,问他:「沈鱼是不是回来了。」


「她也许不会回来。」马乐说,「她回来又怎样?你想再夹在两个女人中间吗?」


翁信良无言以对。


「这个周末晚上有演奏会,你来不来?有一节是我个人独奏。」马乐说。


「来,我一定来,你还是头一次个人独奏。」翁信良说。


「那么我把门票寄给你。」马乐说。


「不,我怕寄失了,我们约个时间见面,我来拿。」翁信良说。


翁信良约马乐在赤柱餐厅吃饭,那是他第一次跟缇缇和沈鱼吃饭的地方。


那天赴约之前,他去了海洋公园一趟,探望很久不见的大宗美小姐。


大宗美的助手告诉他:「你来得真不巧,今天有一条海豚在石澳搁浅,大宗小姐去了那里。」


他刚刚认识沈鱼和缇缇的时候,也刚好有一条海豚搁浅,已经是两年前的事。


翁信良走到海洋剧场,今天的表演已经结束,他到池畔探望力克和翠丝。力克和翠丝好像认得他,凑近他身边摇尾。翠丝的肚子有点微隆,训练员告诉他,翠丝怀孕了,明天开始要将它隔离,避免其他海豚弄伤它。


「哦。」翁信良回应着,没想到变化这么大,力克和翠丝的爱情已经开花结果了。它们曾经是他和沈鱼的爱情见证人。


离开公园的时候,翁信良经过跳水池,他猛然想起,这一天,他为什么先到海洋剧场而忘了跳水池呢?每一次经过公园,他都先到跳水池,因为那里有缇缇的影子。他以为自己最爱的女人是缇缇,其实他并不了解缇缇,只因她的骤然死亡令他无法忘记她。但沈鱼走了以后,他一天比一天思念她。她在他身旁的时候,他从来没有察觉。


这天晚上,他和马乐喝了很多很多酒。


「你不用打电话给小蝶,告诉她你跟我一起吗?」马乐说。


「她从来不管我的。」


「那你什么地方都能去?」马乐笑说。


「是的,我什么地方都能去,除了巴黎。」翁信良笑说。


「你有没有试过一觉醒来,发现你爱的人并不是那个睡在你身边的人?」翁信良问马乐。


「我没有试过召妓。」马乐说。


「我不是这个意思。」翁信良大笑,「她不再睡在我身边,我才知道我爱她。」


「你不觉得已经太迟了吗?」马乐问翁信良。


翁信良沮丧地点头。


马乐把两张演奏会的门票交给翁信良:「你和小蝶一起来。」


翁信良独自坐计程车回家,在电台新闻广播中听到今天早上一条海豚在石澳沙滩搁浅的消息,他觉得那好像是沈鱼从远方带给他的信息。回到家里,他醉醺醺地倒在沙发上,胡小蝶拿了热毛巾替他敷脸。


「你为什么喝得这么醉?」胡小蝶问他。


翁信良蜷缩在沙发上,胡小蝶用热毛巾抹去翁信良脸上的眼泪。


马乐在阳台上拉奏艾尔加的《爱情万岁》,两只松狮是他的听众,不知道在巴黎唐人街的沈鱼会不会听到。他想,她大概真的不会回来了。每一次演奏会,她的座位都是空着的,已经半年了。


周末晚上,马乐穿好礼服准备出场,观众鱼贯入场,翁信良和胡小蝶一起来,坐在前排位置。翁信良那天喝醉之后患上感冒,几天来不断的咳嗽。全场满座,只有第一行中间的一个座位空着。


马乐向着空座位演奏,沈鱼是不会回来的了。他的独奏其实只为一个人演奏,那个人却听不到了,翁信良忍着咳嗽,脸都涨红了,但他不想在马乐独奏时离场。


马乐独奏完毕,全场热烈鼓掌。


「马乐好像进步了不少,感情很丰富呢!」胡小蝶跟翁信良说。


马乐为一个人而奏的音乐却得到全场掌声。


大合奏开始不久,翁信良终于忍不住咳了两声。


「我出去一会。」他跟胡小蝶说。


「你不要紧吧?」胡小蝶问他。


「不要紧。」


翁信良走出演奏厅,尽情地咳嗽。走廊的尽头,一个他熟悉的女人出现。


「你好吗?」沈鱼问他。


翁信良不停地咳嗽,他完全没有心理准备会在这个地方、这个时刻再见沈鱼。站在他面前的沈鱼,消瘦了,漂亮了,头发比以前长了很多,眼神和以前不同,以前的眼神很活泼,今天的眼神有点幽怨。她穿着一条黑色长裙,拿着一个精巧的黑色皮包,她从什么地方来?她一直在香港,还是刚从遥远的巴黎回来?


翁信良咳得满脸通红,好不容易才把咳嗽声压下去。


「你不舒服?」沈鱼问他。


「是的。你什么时候回来的?」


「我刚刚回来。」沈鱼说。


「很久没有见面了。」


「是的,很久了。」


「你好吗?听说你在缇缇父母的餐馆工作。」


沈鱼想起在巴黎孤寂的日子,想起那个失业汉放在她床上的大蜥蜴,笑着说:「日子总是要过的。」


翁信良垂首不语。


这个时候胡小蝶从演奏厅出来,想看看翁信良是不是不舒服,她看见沈鱼了,也看到垂首不语的翁信良。胡小蝶的震撼不及翁信良来得厉害,她没想过沈鱼会不回来,她是随时准备沈鱼会回来的,她从不轻敌。


「你没事吧?」胡小蝶把手放在翁信良的背部。


翁信良用手帕掩着嘴巴,企图掩饰自己的失神。


「我先进去。」沈鱼走进演奏厅。


胡小蝶站在翁信良身旁默不作声。


「进去吧。」翁信良说。


看到沈鱼站在演奏厅后排等待休场时入座,马乐兴奋得用眼神向沈鱼打招呼,沈鱼向他挥手。翁信良以为,沈鱼已经飞到马乐身边了。


马乐压根儿就没有想过沈鱼会出现,打从半年前头一次寄演奏会门券到巴黎给她,每一次,马乐都失望。在希望越来越渺茫的时候,她竟然回来了,坐在他原先为她安排的座位上,微笑祝福他。马乐第一次感觉到他的音乐里有一种来自最深心处的激情,使他几乎忘了他是管弦乐团的其中一位表演者,沈鱼是其中一位听众。他好像单单看到台下有她。


翁信良坐在沈鱼后面,几乎嗅到她头发的气息。她的头发已经很明显没了那股泳池消毒药水的气味。他没想过竟有一天他要从后面看她,而另一个女人在他身边。偌大的演奏厅,仿佛只有三个人存在——他、沈鱼和胡小蝶——一个解不开的结。


演奏完毕,全体团员谢幕,观众陆续散去,偌大的演奏厅,这一刻真的只剩下三个人——沈鱼、翁信良、胡小蝶。马乐从后台出来,打破了这个僵局。


「沈鱼,你什么时候回来的?」


「刚刚到,你好吗?」沈鱼说。


「好,你呢?」马乐说。


沈鱼微笑点头。


「我还以为你收不到我寄给你的票子。」


「你只写巴黎唐人街中国餐馆沈鱼,唐人街有很多中国餐馆呢!」沈鱼说。


「我没有你的地址嘛!你怎么收到门票的?」


马乐忙着跟沈鱼说话,着时才发现自己忽略了一直站着的翁信良和胡小蝶。


他很后悔邀请他们来,如果知道沈鱼会出现,他一定不会叫他们来。


「怎么样?刚才的表演精采吗?」


「你最精采是这一次了。」


「是的,是最精采的一次。」马乐含情脉脉望着沈鱼。


翁信良看得很不是味儿,跟马乐说:「时候不早了,我们回去了。」


「哦,好吧。」马乐说。


「再见。」翁信良跟沈鱼说。


目送翁信良跟胡小蝶一起离开,沈鱼心里的酸味越来越浓,她好不容易才可以看似从容地面对这次重逢。


「对不起,我以为你不会来,所以我请了他们——」马乐说。


「不要紧。」


「你还没有告诉我你怎样收到我寄给你的门票。」马乐问沈鱼。


「唐人街不错是有很多中国餐馆,但派信的邮差是我们餐馆的常客。」


「那么说,你一直也收到我的信?」


沈鱼点头。


「为什么现在才肯回来?」


沈鱼说:「这一晚是你个人独奏表演嘛,可惜飞机误点,我错过了,对不起。」


马乐看着沈鱼,他已经等了百多个日子,今天她竟然为了他回来,这当中意味着她决定接受他的爱。他不能自己,紧紧地拥抱着沈鱼说:「我爱你。」


「马乐,对不起——」沈鱼惭愧地说。


马乐恍然大悟,双手垂下。


「多谢你关心我,我知道你对我很好——」


「不用说了。」马乐沮丧地坐在椅子上。


「我今次的确是为你回来,除了缇缇以外,你是我最好的朋友,因此我不想利用你来陪我度过痛苦的岁月。你应该高兴,我终于坚强地站起来,终于肯面对现实,虽然我心里仍然爱着那个人。」


马乐低头不语。


「马乐。」沈鱼坐在马乐身边:「你会明白我的。」


马乐望着沈鱼,良久不语,他终于明白,他永远不可能得到她。


「我真不明白翁信良有什么好处,就是因为他长得比我英俊?」马乐苦笑。


「别问我。」沈鱼苦笑。


马乐站起来:「你的行李呢?」


「我没有行李。」


「那么今天晚上,你住在什么地方?」


「回去跟爸妈住。我以前跟他们关系不好,在巴黎这段日子,才明白只有亲情是永远不会改变的。失恋也有好处。」


「你要不要探一群朋友?」马乐问沈鱼。


「朋友?是谁?」


「你忘了你有一群狗朋友?」


「松狮?你不是把它们卖掉了吗?」


「还没有。要不要看?」


「好呀,现在就去!」


马乐带沈鱼回家,两头松狮扑到他身上,每只有百多磅重量,它们已经不认得沈鱼了。


「哗,已经这么大只了!还有其他呢?」


「这里放不下,其他的寄养在宠物店,有几头放在朋友家里。」


「马乐,谢谢你。」沈鱼由衷地说。


「你有什么打算?」马乐问。


「如果海洋公园还要我的话,我想回去。」


翁信良和胡小蝶在计程车上一直默不作声。胡小蝶一直垂着头,她看得出,翁信良仍然惦念着沈鱼,当天,她用了诡计把他从沈鱼手上骗回来。她以为翁信良爱的是她,但她终于发现他爱的是沈鱼。


车子到了大厦门口,两个人下车,翁信良拉着胡小蝶的手。胡小蝶感动得流下眼泪,她刚刚失去的安全感又回来了。


沈鱼在岸上发号司令,力克首先跃起,跳过藤圈,随后的四条海豚一一飞跃过去。沈鱼跳到水里,跟力克一同游泳,力克把她背在身上,凌空翻腾,全场观众鼓掌,其他训练员也呆了,他们没见过力克表演过这动作,只有沈鱼见过。那夜,力克背着她,翠丝背着翁信良。


这是今天最后一场表演,观众陆续散去,观众席上,只剩下一个人。那个人从座位上站起来,向沈鱼挥手,他是翁信良。


沈鱼没想到她和他竟然再次在海洋剧场见面。沈鱼跑上梯级,来到翁信良面前。


「马乐告诉我,你在这里上班。」


「是的。」


「你好吗?」


「你来这里就想问我这个问题?」


「不,有一句话一直想跟你说。」


沈鱼凝望翁信良,她知道不该期望他说什么,但她却希冀他会说一句动人的话,譬如:「我爱你」或「我们从新开始好吗」之类。


「对不起。」翁信良说。


沈鱼咬着牙:「我们这段情,就用「对不起」来做总结?」


翁信良无言。


「我说不出你有什么好处,缺点却有很多。」沈鱼说。


「我读过海豚救了阿里翁的故事。」


沈鱼苦笑:「给你什么启示?」


「我希望你快乐。」翁信良由衷地说。


「谢谢你。」沈鱼说:「我从前以为我们无法一起生活的原因是你太坏,后来我才知道是我太好。」


「你还戴着这只手表?」翁信良看到沈鱼戴着他送给她的那只海豚手表。


「是的,这只表防水。」


沈鱼从翁信良身边走过,一直走上梯级,离开剧场,把她爱过的男人留在微风里。她不敢回头望他,泪水从眼眶里涌出来,不能让他看见。她记得翁信良说过,味道总会随风而逝。