十六岁那年的夏天，我正处于小小的反叛期，跟妈妈用字条来沟通已经快一个月了。她上班前把“今天不回来吃饭，自己去吃”的字条和饭钱留在餐桌上给我。我睡觉前留下“明天要买参考书，给我钱”的字条。我们以前也试过怄气，不跟对方说话，只用字条来沟通，这种情况有时会持续好几天，印象中好像从来没超过一星期。

十九岁就把我生下来的妈妈是一家化妆品店的店长，虽然算不上美人儿，但是，只要扫上淡淡的妆，便会马上亮丽起来。她有一双黑亮的眼珠和一把及肩的直发，皮肤白皙，看上去比真实年龄年轻好几岁。她虽然娇小，但该长肉的地方都长肉。她老爱揶揄我说：

“这方面你好像没得到我的遗传呢。”

客人们都羡慕她的好身材，经她推荐的美胸膏不计其数，她自己却从来不用。

她下班回到家里，是另一个样子。在家里，她来来去去都穿那几套睡衣，胸前经常留着洗不掉的食物渍。她头发不梳，用一个大发夹把头顶的头发夹着，免得头发遮着眼睛。

虽然在化妆品店工作，她一点都不爱美，心血来潮才会敷一张面膜，有时候连脸都不洗便溜上床睡觉，跟很卖力工作的那个她完全不一样。

放假在家的话，她简直就像一只懒惰的大猫，成天霸占着那张浅绿色的宽沙发，瘫在上面边看电视边吃东西，或者睡着流口水。要是我不幸在家里的话，这时候的她最爱差遣我做这做那。

“维妮，我想吃冰淇淋，你帮我去冰箱拿！”

“维妮，好象有点冷，帮我拿一条毯子来！”

“这个节目很闷，维妮，你帮我转台！”

“不是有遥控器的吗？”我抗议。

“不知道放哪里去了！”

她不太会做妈妈，每隔几个月才会良心发现下厨煮一顿非常难吃的菜。我上小三那年，班上大部分同学都带饭。那一年，她刚跟爸爸离婚，一个人带着我。

因为担心我自卑，她每天都到餐厅买现成美味的饭菜，然后换到一个餐盒里给我带去学校，看起来就像是家里做的。因此，午饭的时候，我的饭菜是班上最香的，也是班上最好吃的，那些吃厌了饭菜的同学都看着我的午餐流口水，我也乐于跟他们交换。结果，我反而天天吃到家常饭。

我和妈妈平日爱光顾公寓附近的一家上海小吃店，老板是一对夫妇，门口铁板上有美味的饺子煎烤着。妈妈常常馆送老板娘一些护肤品的免费样本，所以，老板娘对我们很好，会做些特别的菜给我们吃。要是吃厌了上海菜，附近还有几家小吃店，一家外卖披萨店和面包店，常常传来烘焙的香气。

我们住的两房小公寓是妈妈离婚时分到的财产。这栋淡粉红的水泥房子一共五层楼，门口有几极台阶。我们住在三楼。我打从出生开始就住在这儿，对街那棵夹竹桃从前只有一层楼高，后来已经跟我们这一层楼平头，长出了许多横枝。

公寓附近有个小公园，种了许多花。公园里有一个顶端冒泡的圆形麻石小喷泉和一排绿色秋千。我小时侯曾经从秋千上掉下来，像体操运动员似的做出一个三百六十度转体的筋斗，吃了满口泥沙，把我妈妈吓得半死。那时候，妈妈爱在公园对街的租书店租一本，靠在公园的长板凳上读着，由得我跟其他小孩子玩。她是迷，爱读那些白日梦爱情，直到三十岁，口味还是没改变。

那家租书店是“手套小姐”开的。“手套小姐”的手套不戴在手上。她看上去年纪比我妈妈大一点，长年梳着一个肩上刘海的短发，老是穿黑色的衣服。冬天的时候，她爱把一双手套别在头上当作头饰。她那些手套什么颜色都有：红的、绿的、紫的，软软地趴在头上。

“手套小姐”平时很少说话，若不是坐在柜台看书，便是躲在柜台后面的一个房间里不知道忙些什么。她的店是从来不休息的，书种多，常常有新书。我爱到那儿租漫画书。店里养了一只长毛的雌性大白猫，她老爱趴在书堆里睡懒觉，不时在书封面上打上一个个梅花形掌印。她仿佛有掉不完的毛，弄得那些书上常常黏着她的毛，我和妈妈私底下把书店唤作“猫毛书店”，顺便替那只猫起了个名字叫“白发魔女”。

2

那年夏天，我和妈妈接近一个月的冷战，也是由一本从“猫毛书店”租回来的书开始的。那天晚上，我在自己房间里做着那些该死的暑假作业。我是数学白痴，每次数学测验都想逃学算了。我真的不明白，一个人要是不打算成为数学老师或是数学家，那么，除了加减乘除之外，还有必要懂那么多吗？

比如这一题：

一个年轻的马戏班班主带着六十头海狗，准备坐船渡河。船家是个聪明漂亮的女生。她告诉班主，她收取的渡河费用，是渡河的海狗数目的一半。那么，这个马戏班班主该带几头海狗上船？又该留下几头海狗给船家当作报酬？

既然是海狗，不是都可以自己游过去吗？为什么还要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有什么关系？

就在这时，本来在隔壁房间的妈妈拿着一本书，走到我的房间，倚着门扉，眼睛湿湿地跟我说：“维妮！这本书的结局很感动！女主角患了血癌，快要死了。

男主角偏偏在这个时候患上一种罕有的失忆症，这种病会一天一天把过去忘掉。

女主角死的时候，他已经不记得她是谁了……“

“我不觉得感动，好白痴！”我打断她。

她停了一下没说话，我低头痛苦地思考着到底该把几头海狗丢到船上去。所以，我并没有看到她脸上的表情。突然之间，她的语气变了，讪讪地说：

“你一向也觉得郑和比我聪明。”

郑和不是明朝太监，而是我爸爸的名字。他原本叫郑维和，朋友叫他郑和。

每当妈妈生气的时候，她喜欢连名带姓叫他。即使在他们离婚以后，这个习惯也没有改变。

“我当然要嫁一个比我聪明的男人。”她说。

我懒得解释我说的白痴不是指她，而是那本书的结局，还有那条海狗题。然而，“白痴”这两字刺痛了她。我爸爸后来那位女朋友本来是他的初恋情人，当年，她因为要到外国留学而跟我爸爸分手。我爸爸结婚之后，她从外国回来了。

这对初恋情人一直到几年后才遇上，很快就爱火重燃。那个女的据说是个聪明、独立又本事的事业女性。我妈妈很介意这一点。我妈妈只是个中学毕业生。

“你看你！”妈妈指着我，语气变得有点尖酸，问我说：“你什么时候把头发弄成这个样子？”

我的头发已经做了好几天，只是她一直没说什么。那时我很迷徐璐。徐璐是当时很红的歌手，除了唱歌好听，还是潮流指标。她很会穿衣服，前卫得来又有品味。那阵子，她刚刚把一头短发烫曲和染黑，每一根头发都像小鬈毛似的，刻意造成蓬松和干巴巴的效果，非常好看。我到理发店要求烫那种发型。我没拿着徐璐在杂志上的照片指给我理发师看，那样委实太尴尬了。我只是尽力描述那种曲发。结果，不知道是我词不达意，还是他理解有问题，我的“徐璐头”像一包菜干。

“你看起来像释迦牟尼！”我妈妈愈说愈尖酸。她吵起架来一向很没体育精神，我们明明是因为那本而吵架，她最后总会拉扯到其他问题上。

“你又没见过释迦牟尼。”我回嘴。

“我见到他会问他！”

“他头发没那么长。”

“你该好好读书，干吗跑去弄个释迦头？”

“我刚刚在做功课，是你过来骚扰我。”

“你还涂指甲呢！”她瞄了瞄我，一副看不顺眼的样子。

那也是徐璐带领的潮流。她喜欢把手指甲剪得短短，每片指甲随便扫一抹颜色，看上去就像原本的指甲油脱了色似的。

我咬咬手指头，没好气地说：

“这又不影响我做功课。”

除了数学之外，我读书的成绩一向不错，这方面，她是没法挑剔我的。

她好象一时想不到说些什么，悻悻然回自己房间去。到了第二天，她把我当作隐形人似的，并且开始用字条跟我说话，显然是为了报复“白痴”这两个字。

我们用字条来沟通，也可以一起生活，我们或许根本就不需要跟对方说话。

除了偶然觉得寂寞之外，我满喜欢用字条代替说话，至少她没法用字条来跟我吵架。

利用字条过日子是没有问题的，但是，一些比较亲密的事情就没法靠字条了。

留下一张“我的胸罩扣子坏了，帮我买一个新的。”这种字条，便是太亲密了，有点求和或是投降的意味，我绝对不会写。我的胸罩一向是妈妈帮我买的。因为不肯向她低头，结果，有好几天，我只好戴着一个还没干透的胸罩上学，一整天都觉得胸口痒痒的。这种东西又不能跟人家借。

直到一天早上，妈妈放假在家。我在浴室里刷牙，她经过浴室门口时，小伸了一个懒腰，若无其事地跟我说：“出去吃饭吧。”

原来她刚刚申请了某家饭店的折扣卡，两个人吃饭只需要付一个人的钱，要是不带我去，等于白便宜了那家饭店。

我们的冷战在当天吃自助餐的时候结束了。她像拧开的水龙头似的不停地跟我说话。那一刻，天知道我有多怀念互相传字条的日子。

“我要买胸罩。”我说。

“待会一起去买。”她快活地说，啜了一口西瓜汁，又问我：“是三十二a吧？”

“哪有这么小？”我抗议。

她开朗地笑，望着我的头发说：“这是徐璐头吧？我也想弄一个。”

我用力摇头。我才不要跟她看来像一双姊妹花。我讨厌跟人家一样。

3

我的名字叫郑维妮，是从我爸爸和名字中各取一个字组成的。那时候他们很恩爱。听说父母感情最好的时候生下来的孩子也比较聪明。十六岁的我，既孤芳自赏也缺乏自信，成天做着白日梦。因为是独生儿的缘故，我习惯了一个人，却又渴望朋友。小时候，我希望自己是个无父无母的孤儿，住在一幢孤儿院里，有一大群朋友陪我玩，过着寄宿生似的快乐生活。长大了一点之后，我的想法改变了，我希望自己是个富有的孤儿，比方说：我妈妈是富甲一方的希腊女船王，死后留下一大笔遗产给我。等我到了十八岁，喜欢怎么花那笔钱就怎么花。

拿到遗产之后，我首先会去环游世界。

我睡房的墙上贴着一张彩色的世界地图，有四张电影海报那么大。这张地图有个来历，是我心中的一个秘密，也许有一天，我会把这个秘密告诉某个人，但不会是在十六岁的时候。

总之，这是一张特别的地图，国与国的边界没有传统的黑色硬线，而是化开了的水彩。海洋里有鲨鱼、鲸鱼、海龟和螃蟹，某个山洞里有一个藏宝箱。荷兰的标记是风车、日本是樱花、维也纳是小提琴、奥地利是一颗古董水晶、布拉格是一块油画板、法国是一瓶香水、意大利靴子的顶端是一小块乳酪、澳洲是树熊、中国是大熊猫、西班牙是一头傻乎乎的斗牛、瑞士是一片巧克力、希腊是一幢圆顶小白屋。

我十六岁的时候，是一九九八年，那一年，到日本里原宿旅行就像朝圣一样，我也渴望着有一天能够跑到那儿去。我已经决定，毕业后先当五年的空服员，那就可以到处飞，还能够拿到便宜的机票。五年后，再想其他的事情也不迟。

为了储钱将来去旅行，每个星期天和假期，我在一家日式乳酪蛋糕店打工。

我很快就发现，依靠那份微薄的时薪，我大概只能用脚走路去旅行。

跟我一块在店里打工的一个女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是个孤儿，但她从来没住过孤儿院，而是像游牧民族般，轮流在亲戚家里居住。她并不是富有的孤儿，得一边读书一边打工赚钱。

一天晚上，蛋糕店打烊之后，我和阿瑛拖着两大袋卖剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一边走一边告诉我说：

“我常常幻想，十八岁生日的那天，突然有一个神密人出现，通知我，有一大笔遗产要我继承。原来，我是一个富翁的私生女。这个神密人受我死去的爸爸所托，十八年来一直千方百计寻找我，但因为我常常搬家，所以他找不到我。”

“是真的就好了。”我说，又问她，“有了钱之后，你打算用来做什么？”

“我没想过啊。”她转过头来问我，“要是你有钱呢？”

“环游世界！”我说。

“要是我拿到遗产，我请你去。”她大方地说。

“好啊！”我把那袋蛋糕丢到垃圾桶里去。

“我或者会先盖一栋豪华的孤儿院。”回蛋糕店的路上，阿瑛说。

“我妈妈念书时曾经到孤儿院当过一个月的义工，读故事书给那些孩子听。

她说，那些男孩和女孩都长得很漂亮。“我说。

“对啊！那里的孩子通常都是漂亮的无知少女跟帅气的叛逆少年生下来的，然后就不要了。”阿瑛说。

阿瑛长得满好看，有一双虽然有点冷漠和固执、却很漂亮的凤眼，还有跟这双冷眼不搭调的大而完美的胸部。我没问阿瑛，她父母是否就是帅气的叛逆少年和美丽的无知少女，而不是某个富翁和他的情人。

“我会把院里的孤儿训练成一流的神偷。”阿瑛说。

“为什么是神偷？”我问她。

“孤儿跟神偷是一对的啊！好浪漫！”中了很深电影毒的阿瑛说。

现实中的美丽孤儿阿瑛并没有爱上神偷。阿瑛的男朋友小毕比她大三个月，是她的小学同学。后来，他近了美专念设计。我没见过小毕，阿瑛说他是猫头鹰转世，晚上不爱睡觉。

“不过，他画画真的漂亮。”她说。阿瑛偶尔会跟我谈起小毕。

除了小毕，她有时也告诉我大熊的故事。大熊是她和小毕的小学同学。

“小学六年级的时候，我们参加学校的旅行。那天，大伙儿走在田边的马路上，小毕和大熊走在最前面。突然之间，不知从哪里蹦出来一头黄牛，追着当时身上搭着一件鲜红色外套的小毕，小毕拼命逃跑，就在危急关头，大熊他竟然抢了小毕身上那见件红色外套绑在自己身上，那头疯牛马上转过来追他。”有一天，阿瑛告诉我。

“哇——”我觉得这么傻气的男生真是世间罕有。

“后来怎样？那头疯牛有没有追到他？”我问阿瑛。

阿瑛摇摇头说：“大熊是我们学校的飞毛腿！他是运动会一百米和两百米短跑冠军呢。他的腿特别长。只有七个月大的时候，他爸爸妈妈已经带他参加第五届‘省港杯婴儿爬行比赛’。那天，钟声一响，他便第一个扑出来，把其他对手抛得老远，结果拿了第一名。”

“你是说第五届？”我抓住阿瑛的胳膊。

“好象是第五届。什么事？”她问我。

“没事没事。”我说。

“他还破了前四届的记录，当年有一份报纸在第二天新闻报道中封了他做‘省港奇婴’！”

“大熊一定是个很可爱的男生吧？”我笑了，又问阿瑛，“小毕也是这样吗？”

“小毕从来都不是一个开朗活泼的人。”

“那你和小毕是什么时候开始的？”

“就是那趟旅行之后啊。”

“为什么会是小毕？不是大熊比较勇敢吗？”

“可是小毕长得比较帅啊！而且，他好象很需要照顾的样子。”

“大熊长得很难看吗？”

“当然不是。”阿瑛皱了皱眉说，“那就好比说，我喜欢吃蛋糕，但他是饼干。”

停了一下，她若有所思地说：“大熊也许喜欢过我。”

4

一个星期天，乳酪蛋糕店外面正排着弯弯曲曲看不见尽头的一条人龙，我和阿瑛在店里忙得团团转，她告诉我说：“大熊给学校开除了。”

“为什么？我一边把一个绿茶乳酪蛋糕塞进纸袋里给客人一边问。

“听说他有天夜晚跟一个同学去学校教员室偷试题，给一个男教师碰个正着，当场把他逮住，另外那个人逃脱了。”

“偷试题？”每次教学测验之前把试题偷出来看，一直是我的梦想，因此，当听到大熊偷试题的英雄事迹，我很好奇。

“他好象不是偷给自己，而是偷给另一个人的，因为大熊偷的是数学试题。

他数学的成绩一向很好，以前考试也不像是事前知道试题。“

“就是这样，所以给开除了吗？”

“学校本来是要报案的，不过，后来因为数学老师替他求情，所以只是把他开除，而且——”阿瑛露出一个歪斜的笑容。

“而且什么？”

“大熊去偷试题的那天晚上，在黑蒙蒙的教员室里撞见那个男教师跟一个女教师，他们好象正在做一些暧昧的事情，那个男教师脸上还有一个口红印呢。校长为免传出丑闻，才没把事情闹大。”

“一定要开除吗？”我问阿瑛。

“不知道为什么，那个校长似乎很讨厌大熊。”

“还有一年就要会考了，大熊怎么办？”我有点替他担心。

“听小毕说，大熊到现在还没找到学校。原来，只要肯供出当晚逃脱的那个人，他是可以留下来的。校长给了他三个礼拜考虑，但他始终不肯说。”

“那个人会不会是他的女朋友，所以他不肯供出来？”我和阿瑛合理把一盘刚刚烤好的乳酪蛋糕搬出去。

“大熊念的是男校，除非他是同性恋。”阿瑛说。

那天下班之后，我和阿瑛都累瘫了，分手时什么也没说。回家的路上，我戴着耳机听徐璐的新歌《我的男友喜欢男》。听了大熊的那些故事，我想，他要不是同性恋，便是义薄云天的大侠了。

5

八月底，暑假结束了，我升上中学四年级。因为整个暑假都习惯了十点钟之后才懒洋洋地起床，所以，开学的第一天，当我从床上醒来，闹钟早在半小时前已经响过了。我慌忙踢开被子，跳起来梳洗，并且以比消防员救火还要快的速度罩上白衬衫和浅蓝色的校裙，带着背包冲到街上。

当我赶到学校，离第一节课只剩下不到七分钟的时间。我匆匆跑到走廊的报告板前看看编班表。我的名字出现在中四b

班的名单上。我抬起头，看到芝仪在老远的上面朝我大大地挥手。一、二、三、四、五、六、七！我在心中逐层楼数着，课室在七楼。我几乎昏了过去。

我喘着气爬上了楼梯，终于看到芝仪。

“我们又同班了！”我高兴地朝她笑笑。

“快点进去吧！”她催促我。

我走进课室，大家都已经选好了坐位，芝仪坐在第二排，旁边已经有人了。

我长得比她高，除了中一那年之外，从没机会跟她一块坐。于是，我坐到第一行最后一排。我喜欢坐在后排，离老师远一点，感觉上比较自由。

我坐下来，把书包放在桌子底下。刚刚名单上有三十八个号码，课室里坐位每一行都是排双的，我却落单了。我旁边的坐位空着，应该还有一个人没来。

是谁比我还要迟？我莫名其妙地想到大熊。他已经找到学校了吗？会不会就是我的学校。

我一直望着门口。这时，第一节课的钟声响起，与钟声同步走进来一个男生，萧萧洒洒、不急不缓地在我身边落座。这时候，班上几乎所有人都同时朝我这边看，芝仪张大眼睛，跟我交换了有个惊叹的神色。

坐在我旁边的是小胖子刘星一。中一的时候，我们曾经同班。他胖得一串下巴叠起来，每次上体育课也会弄得满头大汗，走起路来两条大腿和两边脸颊噼啪噼啪地响，像交响曲似的。中三暑假前的一天，我在化学实验室见过他，他比以前更胖，眼睛湿湿的，头发也湿湿的，孤零零地躲在那儿。我悄悄替他开空调，然后把门关上。

谁也没想到，过了一个暑假，他竟然告别了相扑手的身材，身上的肥肉全都不见了，而且像踩了高跷一样，一下子长高了许多。他皮肤白皙，五官本来就不难看，是个很可爱的小胖子。减掉十几公斤之后，只剩一个下巴，连轮廓都漂亮起来，怎么看都是个帅气的男生。

“你是刘星一？”我震惊得半张着嘴巴问他……

他朝我点点头。从前那个眼神有点落寞和自卑的小胖子已经一去无踪。星一的笑容竟然带着些许不羁。

6

“你看到了吗？他整个暑假都吃些什么？”小息的时候我和芝仪挨在七楼走廊的栏杆上，她在我耳边说个不停。

可是，我没心情聊天。我心里难过死了。开学之前，我一直祈祷千万别让“小矮人”当我的班主任。谁知道，当我仍然处于刘星一的纤体震撼中，一个更大的震撼把我整个人击倒——“小矮人”走进课室来。虽然他长得不比我们书桌高很多，但我还是看到矮矮胖胖像树墩的他缓缓横过第一排桌子，然后突然从第三行和第四行的通道之间冒出来，脸上带着一个“我一整天都觉得很不耐烦！”

和“我不觉得人生很有趣！”的表情，向我们宣布，他是我们这一年的班主任。

“小矮人”人如其名，真实名字已经没有人提起了。他是数学老师，中三的时候教过我。凭我的数学成绩，他自然不会对我有什么好印象。

中文老师、英语老师或是体育老师们，通常都会有自己偏爱的学生。但是，数学老师这种生物，好象是没感情的。小矮人也不例外，他没有特别喜欢谁，他也没有仰慕者，不会有学生小息或放学之后缠着他聊天。学校举行圣诞庆祝会的时候，学生们会起哄要老师一起玩游戏，但从来没有学生敢邀请小矮人。没有人知道看上去快四十岁的小矮人结婚了没有，不过，大家都非常肯定白雪公主不会爱上他就是了。

那个星期结束的时候，我们已经知道哪一位老师负责哪一科。教中文的是“薰衣草”。他约莫三十岁。男老师之中，以他最会穿衣服。他很讲究，绝对不会连续两天穿同一套衣服。即使是夏天，他身上也一定有外套。他说，没穿外套就好象没穿衣服。他好喜欢紫色，身上几乎总有紫色，眼睛框也是浅紫色的，所以我们都叫他“薰衣草”。他看上去有点苍白和单薄。虽然脸上常常挂着微笑，但是，他的身影似乎总是带着一点点忧郁。

教英文的是前一年已经教过我们的“盗墓者罗拉”，又简称“盗墓者”。她的英文名字叫ra

一九九八年的时候，那个“盗墓者罗拉”的网上游戏风行一时，游戏中的性感女主角刚好也叫ra，所以，我们都开始在背后叫她“盗墓者”。

“盗墓者”并没有像游戏中的罗拉穿得那么少。她看上去有三十几岁，戴着玻璃瓶底厚的眼镜，脾气有点古怪，一时很热情，一时很冷淡。心情好的时候，她会请我们吃巧克力和饼干，她甚至容许我们一边上课一边吃。她书教得很好，有学问，又勤力，经常是最后一个离开学校的。芝仪的英文很好，盗墓者因此对她另眼相看，常常分给她最多的巧克力，又喜欢叫她回答问题。

芝仪是我在学校里最好的朋友。她的右脚比左脚短了一些，走路有点微跛，要是不很留心看，根本看不出来。身体不太好的她有一张苍白的脸和一双漂亮的杏眼，唱歌好听，钢琴弹得很棒，是学校合唱团的女高音。谁都会以为她就像外表看起来那么文静，只有跟我一起的时候，她才会说很多话。她跟我一样喜欢徐璐。她比我更疯狂，家里全是徐璐的海报。我们看过徐璐每一场演唱会，但是，我们没参加歌迷会，也没试过去等徐璐。

“隔了一点距离的爱比较完美。”芝仪常常引述徐璐这句名言。

7

星期天，我到乳酪蛋糕店打工。阿瑛跟我一样，升上中学四年级。我告诉她星一的事。

“他到底用什么方法减肥？”阿瑛好奇地问。

“我没问他。他不大跟我说话。当时只有我旁边的坐位空着，他好象是没选择才跟我坐似的。”我说。

就在这时，我发现一只穿皮鞋的大脚掌出现在排队买蛋糕的人龙中。那只大脚掌从队伍中叉开来踩在地上，不小心露出两英寸高的鞋跟。

“是小矮人！”我连忙蹲下去，躲在柜台后面，拉着阿瑛的衣袖低声惨叫。

“就是你说的那个班主任？他这么矮你也看到？”她踮起脚尖想看看谁是我经常挂在嘴边的班小矮人。

“我看到他的高跟鞋。”我小声说。

“喔，我看到了。”阿瑛说。

我缩在阿瑛脚边。

“一个乳酪蛋糕。”过了一会儿，我听到小矮人的声音在柜台外面响起。

“他走了。”阿瑛拍拍我的胳膊说。

我站起来，吐了一口气，看到小矮人一转身就迫不及待打开蛋糕盒，撕了一大片蛋糕往嘴里塞，吃得有滋有味的样子，好象已经饿了很久。

“我一定不可以让他知道我在这里打工。”我说。

“为什么？你们学校不准学生做兼职的吗？”阿瑛问我。

我看着小矮人吃蛋糕的背影说：“要是他怀疑我看到他这个模样，他一定不会给我好日子过！”

“他很可怜呢。长得这么矮，小时侯一定常常给同学欺负。”阿瑛说。

在阿瑛眼中，似乎每个男生都像孤儿那么可怜。

“大熊找到学校没有？”我问她。

“好象还没消息。”她说。

“那怎么办？都开学了。”我说。

隔了一个星期，我和阿瑛又在蛋糕店见面。

“原来大熊进了你们学校。”她告诉我。

“哪一班？”我惊讶地问。

“跟你一样是中四，我不知道是哪一班。你们这几天有没有新来的插班生？”

“大熊的名字是？”我吓得闭上眼睛。

“熊大平。”

“噢！真的是他！”我惨叫。

“你见到他了吗？”

“你说的大熊，不是像熊人那样又高又壮的吗？”

“‘大熊’是他的花名啊！我已经两年没见过他了，不知道他长得高不高壮不壮。他不矮就是了，我不晓得他有没有继续长高。”

“他有长高。”我说。

“到底是怎么回事？”阿瑛问。

“我不喜欢他的头发。”我说。

事情是这样的，星期一那天，来上第一节课的小矮人后面跟着一个比他高出一个头的男生。

“你就坐在另一个菜干头后面吧。”小矮人指着我说。

班上的人全都笑了起来，那个肩上甩着一个重甸甸的背包、长得瘦瘦高高的男生一脸尴尬地走到我和星一后面的空位坐下来。他竟然跟我一样，烫了个“徐璐头”，害我成为笑柄。

“怎么男生会去烫头嘛！”小息的时候，我跟芝仪在洗手间里说。

“可能他也是徐璐的歌迷吧。”芝仪说。

“我要去把头发拉直。”我望着洗手间里的镜子说。

“他烫头发？那真奇怪，他向来都不修边幅，也不爱美，怎么说都不像那种会烫头发的男生，还烫成那个样子，一定有原因吧！”阿瑛露出难以置信的表情。

“怎么那个样子嘛？”我摸摸头发，撅着嘴说。

我亲眼见到的大熊，跟我从阿瑛那儿听来的英雄事迹，好象怎样也扯不上关系。那几天，我很少转过头去看他，因为看到他就好象看到我自己。连芝仪都说，要不是我穿裙子，她会把我们两个弄错。

8

坐在我后面的大熊很静，静得好象不存在似的。他从来不发问，在班上是个不起眼的人。我有时会从肩头偷偷瞄他，看看他是不是睡着了，他有好几次真的是托着头睡觉，另外几次是偷偷看书，陶醉的样子不象是在看课堂上的书。已经是中四生了，字却写得歪歪斜斜，像个小五生似的。他懒得不象话，几乎从来不交功课。当我们要把功课传到前面的时候，他只会不好意思地耸耸肩。这时，星一会替他隐瞒。他们不知道是什么时候成为朋友的，两个人小息的时候常常走在一起。上课时坐在他们旁边和前面的我，好象是多余的。那个年纪的男生，是不是都瞧不起女生？

不做功课的大熊，数学却很厉害。派回来的数学测验卷，由第一排传上来，我每次也会看到他的分数。他每次都拿一百分。小矮人有时会叫他去黑板做数学题，他静静地做完，做得比谁都快，我看到小矮人脸上罕有地露出惊讶的神色。

阿瑛说他偷数学试题不是为自己，看来是真的。不过，其他的科目，他便很勉强了，好多次因为不交功课而受罚，还是死性不改。他甚至连盗墓者的功课都竟然有胆子不交。

有一天，我们正在上盗墓者的课，盗墓者那天的心情特别好，请我们吃巧克力饼干。突然之间，后面有人用手指戳了我一下。我转过头去，是大熊，他用手指戳我，他嘴边还粘着饼干碎屑。

“是不是你掉在地上的？”他把我的一张学生照片还给我。那张照片可能是我拿东西时不小心从书包里掉出来的。

“谢谢你。”

“你的照片……可以给我吗？”他羞羞怯怯地说。

我呆了半晌。这时，盗墓者正瞅着我，我慌忙给了大熊那张照片，把他打发掉。

9

“大熊跟我要了一张照片呢。”在麦当劳吃午饭的时候，我告诉芝仪。

“什么照片？”

“学生照片。他在地上拾到的。”

“他要来干吗？”芝仪瞪大眼睛。

“我不知道。要不是盗墓者刚刚看过来，我才不会给他。”

“他会不会想追你？”芝仪咬着汉堡包问。

“不会吧？”我摸摸头发说。我本来要把头发拉直，但是，听说烫过不久的头发勉强拉直，只会又干又难看，到时候便真的像菜干了。我只好每天努力梳出另一个发型，尽量不要跟大熊相似。这全都是因为大熊。我每天早上对着镜子梳头的时候，不知道有多么恨他。

“你看看是谁？”芝仪突然很紧张地抓住我的手。

一个高挑的身影推开玻璃门缓缓走进来，我和芝仪都呆住了。我们没想到会在麦当劳见到徐璐。她一张素脸，顶着一头曲发，身上穿着小背心和一条破破烂烂的牛仔裤，很随便，却很有性格。

“没想到她也吃麦当劳呢。”芝仪兴奋地说。

徐璐跟一个同样穿破烂牛仔裤的漂亮男生一起，两个人很亲昵地在柜台前面排队。徐璐一只手勾住那个男生的裤头，淘气地把他摇来摇去，然后又甜甜地把头靠在他肩上。

他们买了汉堡包和薯条。许多人停下来看着他们，也许，大家对她的出现太震惊了，没来得及找她签名，只能巴巴地看着她一边潇洒地吃着薯条一边走出去，上了一辆在外面等着的车。

“那个男的是她新男友吧？看上去很花心呢。”芝仪说。

刚刚徐璐进来的时候，我不知道有多害怕她看到我的头发。我就像个拙劣的模仿者或是一个没思想的歌迷，太令人难堪了。要是大熊也在，凭他那个和我一样的头，就可以把我的难堪分担一半。

10

自从大熊问我要了照片之后，第二天在课室里见到他时，那种感觉怪尴尬的。

他就坐在我后面，说不定上课时一直盯着我的后脑勺，我却看不到他。他依然很静，并没有任何进一步的行动。接下来那几天的小息，他都跟星一和几个男生在操场上打篮球。减肥成功的星一成了学校的神话，也为所有痴肥少女点燃了做人的希望。即使是一点都不胖的薰衣草，有天上课时也忍不住问星一：

“刘星一，你上哪一间纤体中心？”

“没有啊，就只是运动和节食。”星一淡淡然的答案，听起来就像那些很有性格的漂亮女明星。

由青蛙摇身一变成为王子的星一，很受女生欢迎。他在操场上打篮球的时候，每一层楼都有女生靠在栏杆上替他打气、悄悄议论他。外形改变了的星一，人也好象一夜之间长大了。大熊却还是像个孩子，站着时从来不会挺直腰板，老是有点歪歪斜斜，好象准备随时再睡上一觉，每天穿的白衬衫要不是皱巴巴，便是从裤头里跑了出来，吃过的东西一定留点碎屑或是污渍在脸上和身上。他的书包重得像石头，甩在桌子上时会发出巨响，也许是因为从来没清理过。他有一双大脚，那双鞋子大得可以用来养一窝小鸡，松脱的鞋带从来不会去绑。他打球时一头乱发荡着汗水，粗粗鲁鲁地拍着球穿来穿去，有时还会露出一双多毛的腿，投篮的时候并不会象星一那样自觉地摆出一个潇洒的姿势。在星一身边，他是那么不起眼。

那便是真正的大熊吗？那个为了拯救朋友而冒险把一头疯牛引开的大熊，不会那么简单。

1芝仪一连病了几天，连数学测验那天都没法回来，我真羡慕她。除了她，我在学校里并没有其他谈得来的朋友。没有她，我也懒得一个人出去吃饭。那天午饭的时候，我索性留在坐位上一边吃酥皮肉松面包一边温习下午的数学测验。

我双手支着头，苦恼地望着那些几何。这时，背后有人用手指戳了我一下。

我转过头去，是大熊。本来趴着睡的他，好象刚刚醒来的样子，望着我手上的面包说：

“好饿，可以分一点给我吗？”

“我有多一个。”我分给他另一个酥皮肉松面包，我本来打算留待小息时吃的。

“谢谢你。”他很不好意思地吃了起来，吃得满嘴都是面包屑。

“这一题，你会做吗？”我拿起那本数学补充练习，读给他听：“有位飞行员往正南方飞一百公里，然后往东飞了一百公里，再往北飞了一百公里，结果发现他又回到了起点。请问他是从哪儿起飞的？”

“北极。”大熊想也不用想就说。

“为什么？”我不明白。

他咬着面包，在书桌底下的抽屉里找到一张皱巴巴的白纸，在上面画了这幅画：

“为什么是北极？”

“这只是个取巧的问题。因为地球是椭圆形的，北极在地球的顶端。围绕着这个中心点飞行，不管怎样，最后还是会回到起点。”

我似懂非懂地看着他画的那张图。

“还可以有另外两个起点。”他咬了一口面包说。

“是吗？”

“算了吧。”他手支着头说，“小矮人不会出这一题的，那牵涉到地球仪上的曲线，说出来你也不会明白。”

“你怎知道我不明白？”我不服气地问。

“你连第一个答案都不知道。”他懒洋洋地说。

我撅着嘴，瞪了他一眼。

“面包多少钱？”他突然问我。

“算了吧。”我说。

“多少钱？”他很坚持。

我竖起三根指头。

他从口袋里掏出三块钱给我，闪着眼睛说：

“很好吃，明天可以帮我买一个吗？”

我瞥了瞥他，不知好气还是好笑。这个人，真是拿他没办法。

“待会测验，你抄我的吧。”他头往后靠，伸了个懒腰说。

“千万不要！”我警告他，“小矮人可是出了名的辣手无情，要是给他逮到，你又会给赶出校。”

他微微怔了一下，奇怪我为什么会知道他给学校开除的事，我连忙转过头去，假装继续温习。虽然没领情，我心里可是有点感激他。

下午的数学测验正如大熊说的，果然没有出飞行员那一题。六条题目中，我仅仅会做其中两条，余下来的都是胡乱写的。当大熊把他那份测验卷传上来时，我几经挣扎才没有抄他的。

然而，那一节课结束的时候，小矮人却突然望着我们两个，阴沉沉地说：

“熊大平、郑维尼，你们出来。”

难道小矮人连我偷偷瞄了一眼大熊的试卷也发现了？我站起身，有点担心地走出去，大熊跟在我后面。

“你们两个，哪一个可以给我解释一下？”小矮人拿起一本学生手册，翻到第一页朝班上的同学举起来。那是大熊的手册，上面贴着他的照片。不，等一下……那不是大熊的照片，是大熊把自己的头剪贴到别人的照片上，当成是自己的，剪贴的技术很拙劣，他的头发还是直的。

小矮人瞪了我们两个一眼，然后把大熊的头从那张照片上撕下来，底下竟然是我的照片。大熊拿了我的照片，原来是这个用途。那天，小矮人催促我们交手册，他自己没带照片，所以，无意中在地上拾到我的照片时灵机一动，把自己一张旧照片的头剪下来，贴到我头上。男生和女生的校服，上半身是一样的白衬衫，只有下半身不同。真亏他想得出来。

“你的照片呢？”小矮人问大熊。

“还没去拍。”大熊有点带窘地回答说。

“所以就随便找张旧照片贴到郑维尼的照片上顶替吧？反正两个人上半身一样。这是人皮面具还是贴纸相？你们两个很会搞笑呢。”小矮人嘲讽地说，脸上却一径挂着一个“你以为我真的觉得很好笑吗？你看不出我在说反话吗？”的表情。

班上的同学这时全都笑得前摇后晃，连作为受害人的我，也忍不住笑了出来。

“你们两个今天放学后给我到图书馆留堂一个钟。”小矮人抛下这句话才走出课堂。

大熊望着我，抱歉的样子。

12

那天放学后，我乖乖地在图书馆里留堂，大熊却不知去了哪里。要是小矮人突击检查的话，他死定了。男生脑子里到底都装些什么？好象老师天不怕地不怕似的。

我百无聊赖，在书架上拿了一本《哺乳动物图鉴》来看。学校图书馆的书一般都很闷，比不上“猫毛书店”那边有趣。我在那儿租过一本《听听尸体怎么说》，书里说有些人死后还会长指甲，好可怕。还有一本《尸体想你知》和《谁拿走了那条尸》。总之，凡是跟尸体有关的，不管是古尸还是现代尸，我都喜欢。

有时候，我自己都不禁怀疑自己是否有点恋尸癖或是心理不正常。

我翻开手上那本《哺乳动物图鉴》，里面有一章提到熊。美洲黑熊已经适应了人类社会，会尽量避开冲突。棕熊需要广阔的旷野才能生存，极少攻击人类。

懒熊的黑毛杂乱蓬松，一副不修边幅的样子。大熊到底像哪一种熊？是爱自由的棕熊、爱好和平的美洲黑熊，还是懒洋洋、上课经常睡觉的懒熊？

可是，大熊长得根本一点儿都不像熊。他不是庞然巨物，没有粗壮的四肢，也没有近视。相反，他有一双聪明又孩子气的大眼睛，脸上永远挂着一个不知道是害羞还是怕麻烦的表情。偏偏是这样的男生，让你好想好想像顽皮狗儿在家中大肆捣乱那样，弄乱他那头本来就乱蓬蓬的头发。

那天，大熊始终没有出现，我双手支着头，望着书发呆。就在那时侯，星一来了。他手插着裤袋，一进来就直接往书架那边走。坐在我身边的几个初中女生纷纷把雀跃的目光投向他。小声议论着他。大熊并没有跟他一起。我看看手表，距离留堂结束的时间还剩下十分钟。那十分钟突然变得好漫长，我不知道该祈祷大熊快点赶来还是希望小矮人千万不要来。

结果，他们两个都没来。我松了一口气，站起身，拎起背包，把那本《哺乳动物图鉴》放回书架上去。

在一排书架后面，我看到正站着看书的星一。

“刘星一，你有没有见过熊大平？”我问他。

他带着些许笑意的眼睛朝我抬起来，耸耸肩。

“告诉他，他死定了。小矮人来过。”我装出一副很严肃，又有点幸灾乐祸的表情说。然后，我迈开大步走出图书馆，撇着嘴，忍笑忍得好辛苦。

13

第二天，我在楼梯碰到大熊。那时，第一节课的钟声已经响过了，我一次跨两级地冲上楼梯。大熊从后面赶上来，书包甩在一边肩头上，很快便走在我前头。

发现我时，他退了回来，问我：

“小矮人昨天真的去了图书馆？”

我故意不告诉他。

他脸上露出惶恐的神色，我憋着笑。

“你昨天为什么没出现？”我问他。

“我忘记了。”他懊恼地说。

我翻翻眼睛，装出一副我帮不上忙的样子。但他很快便不再懊恼了，好象觉得事情既然已经发生了，就让它发生吧。然后，他撇下我，自顾自往上冲。

要是让他首先进课室去，我便是最后一个了，想到这里，我拼命追上去，从后面拉住他的书包喊：

“喂！等等！”

我竟然笨得忘了他的书包一向有如大石般重，用来沉尸海底再也适合不过。

然而，我这时后悔已经太迟了，他本能地抓住楼梯扶手，那个书包离开了他的肩头，朝我迎面袭来，击中了我的脸，我好比给一个沙包打中了，整个人失去平衡掉了下去。我拼命想抓住些东西来稳住自己，却没能抓住，一直往后堕，左脚撞到了楼梯扶手，后脑着地时刚好压着自己的背包。

大熊站在楼梯上，惊骇地望着我。

千分之一秒之间，我把掀了起来的裙子盖好，便再也没法动。

他走下来，嗫嚅着问我：

“你……你没事吧？”

这是不是就是所谓的报应？早知如此，我才不会戏弄他。

接着，我给送到医院去，照了几张x

光片。那位当值的大龅牙医生问我知不知道自己是谁？我说出名字，他露出大龅牙笑了，说：“郑维妮是小熊维尼的维尼吗？”

我脑袋没事，左脚却没那么幸运，脚踝那儿肿了起来，活象一只猪蹄，得敷三个礼拜的药。

隔天，我踩着胶拖鞋，一拐一拐地上学去。大熊看到我，露出很内疚的样子。

小息的时候，我留在坐位上，他在后面戳了我一下。

“什么事？”我转过头去，鼓着气问他。

“对不起。”他说。

“你书包里都装些什么？”

“都是书。”他尴尬地说。

“你上一次清理书包是什么时候？”

“书包要清理的吗？”他一脸愕然。

“你从来不清理书包？”

他摇摇头。

“你把所有书都带在身上？”我问他。

他点点头，好象理所当然的样子。

我眼睛往上翻了翻，叹了口气，埋怨他：“你差点儿害死我。我现在得每天坐出租车上学。”然后，我把头转回来，没理他，站起身，一拐一拐地走出课室。

芝仪在走廊上，我朝她走去。她看到我，反而马上走开。

“芝仪。”我就像单手划船似的朝她划去，问她说，“你没听见我叫你吗？”

她望了望我，脸上的神色有点异样。

“维妮，我们暂时还是不要走在一起。”她说。

“为什么？”我怔了一下。

她低头望了望我的脚说：

“我们一个拐左边，一个拐右边，你以为很有趣吗？你知道我最害怕什么吗？”

她停了一下，抿抿嘴唇，有点激动地说，“我最害怕在街上迎面走来一个跟我一样的人，他也是一拐一拐的。”

“可我不是——”我说到嘴边的话止住了。

“你不是真的，但我是。对不起，等你的脚没事再说吧。”她转过身去，拖着一个孤寂的背影走远了。

都是大熊惹的祸，他害我没朋友。

午饭的时候，我留在课室没出去，吃别人帮我买的排骨饭，我需要补充骨胶原。午饭时间过了一半，大熊回到课室来。我板着脸，装着没看到他。他坐到后面，戳了我一下。

“又有什么事？”我转过来向他。

他手上拿着钱包，从钱包里挖出几张皱巴巴的钞票和一堆零钱，推到我面前，说：

“你拿去吧。”

“什么意思？”

“给你坐出租车。”

“这里怎么够？”我瞥了瞥他。

“我再想想办法吧。”他搔搔头。

我把那些钱捡起来，偷偷瞄了他一眼，说：

“对呀！你卖血也得筹钱给我。”

他无奈地看看空空的钱包。

几天之后，他再给我几张皱巴巴的钞票，说：

“你拿去吧。”

我像个高利贷似的，数了数他给我钱，然后满意地收下。

那几天，他中午都没出去吃饭，留在课室的坐位上睡懒觉。我吃同学帮我买的午饭。芝仪依然避开我。

然后有一天，我吃着自己买的面包，听到后面传来咕噜咕噜的声音。我转过头去，看到大熊，那些声音从他肚子里发出来，他好象很饿的样子。我把一袋面包丢在他面前，说：

“我吃不下这么多，你可以帮我吃一些吗？”

他点点头，连忙把面包塞进嘴里。

“你为什么不去吃饭？”我问他。

“我这个月的零用钱都给了你。”他咬着面包说。

“这是你自愿的，可别怪我。”我停了一下，问他，“你也喜欢徐璐吗？”

他怔了怔，不大明白。

“要不然你干吗烫这个头？”我瞄了瞄他的头发。

“我有个朋友在理发店当学徒，他那天找不到模特儿练习，所以找我帮忙。”

他说。

“然后你就变成这样？”我叹了口气。阿瑛说得没错，他果然不是那种会去烫发的男生，而是那种朋友叫他去刮光头发他也会答应的笨蛋。

“手册的照片，你拍了没有？”我问他。

他摇摇头，一副不知死活的样子。

“你不知道下面地铁站有一台自动拍照机吗？”

他眨眨眼，似乎真的不知道。

我从钱包里掏出三十块钱丢在他面前说：

“你拿去拍照吧，再交不出照片，小矮人会剥了你的皮来包饺子。”

“谢谢你，钱我会还给你。”他捡起那三十块钱说。

我觉得好笑，那些钱本来就是他的。

那天放学之后，我没坐出租车，拐着脚走向地铁站。那个颜色像向日葵的站口朝我展开来，我钻进去，乘搭一列长得不见底的自动楼梯往下。车站大堂盖在地底十米深的地方，在我出生以前，这儿还只是布满泥沙、石头和水，说不定也有幸福的鱼儿在地下水里游泳，而今已经成了人流匆匆的车站。

距离闸口不远的地方放着一个银色的大箱子，会吞下钞票然后把照片吐出来。

我从来不觉得他特别，直到这一天，我缓缓走向它，发现那条黑色的布幔拉上了，底下露出一双熟悉的大脚，穿着深蓝色裤子的长腿不是好好合拢，而是自由又懒散地摆着，脚下那双磨得灰白的黑皮鞋一如以往地没系好鞋带，那个把我撞倒的黑色书包搁在脚边。就在那一刻，布幔后面的镁光灯如魔似幻地闪亮了一下。我掏出车票，带着一个微笑，一拐一拐地朝月台走去。

许多年后，我常常回想这一幕。要是我当时走上去掀开布幔，发现坐在里面的不是大熊而是另一个人，我该怎么办？我的人生会否不一样？

14

三个星期之后，我的脚伤痊愈了。曾经嫌弃我一拐一拐的芝仪又再和我走在一块。

那天，我们在回转寿司店吃午饭的时候，她突然说：

“今天由我来请客吧。”

“为什么？”我把一片鱼卵寿司塞进嘴里。

“对不起，你一定觉得我这个人太敏感了吧？”她歉意的眼睛朝我看。

“真的没关系。”我说。那段拐着脚走路的日子虽然只有短短的三个星期，却已经长得足够让我谅解芝仪。

那时侯，我最害怕的，不过是数学罢了，跟芝仪所害怕的，根本无法相比。

“我最害怕在街上迎面走来一个跟我一样的人，他也是一拐一拐的。”我无法忘记她说的这句话。

“多吃一点吧，我不是常常这么慷慨的。”她笑笑说。

“那我不客气了。”我又拿了一碟鱼卵寿司，问她说，“有什么东西是看上去太整齐了，你很想把它弄乱的？”

“我说出来你会不会觉得我变态？”她有点不好意思，眼睛里却又带着一丝笑意。

“是什么？”我好奇地问。

“每次看到一些小孩子很用心砌了半天的积木，像是堡垒啦、房子啦，我都很想一手把它们全都推倒，然后看着那些小孩子流着两行鼻涕大哭大叫。光是在心里想，已经觉得痛快。”她吐吐舌头说。

“果然是很变态呢。”我说。

只想弄乱大熊头发的我，和芝仪相比，真是个正常不过的人。

“是星一。”芝仪突然压低声音说。

我转过头去，看到星一和大熊坐在回转带的另一头。大熊的零用钱不是全都给了我吗？他哪里还有钱吃饭？我这天跟芝仪外出吃饭之前，还故意丢给他一袋面包，说是因为我临时改变主意出去，所以面包给他吃。三个星期以来，我吃什么都留一些给他，撒谎说自己吃不下那么多。他这个笨蛋竟然每次都相信。要骗他，根本就不需要想出一些新的理由。

他为什么突然跑来吃寿司？说不定他这天也跟我一样，由身边的人请客。

“我要做一个实验。”我在心里说。

一碟鱼卵寿司正朝我这边转过来，快要经过我面前。它来到我面前了，然后继续往前走，我的目光追着它。

这时，星一看到了我，似笑非笑地，好象是介乎想跟我打招呼和不想打招呼之间，大熊也看到了我，傻气地望了望我，然后又转过头去继续跟星一聊天。

我手肘抵着桌边，目光一直斜斜地、悄悄地追着那碟橘红色的鱼卵寿司，祈祷它千万不要中途给别人拿走了。经过一段漫长迂回的路，它终于安全抵达大熊面前。

大熊很欢喜地，马上把它从回转带上拿起来，一个人吃得很滋味。

不是每个人都受得了鱼卵寿司的那股腥味，芝仪就从来不吃，星一连看都没看一眼。然而，喜欢它的人就是迷上那股独特的海水味道。大熊喜欢鱼卵寿司；还有就是，他刚好拿起了我挑中的那一碟，而不是前头经过的或是后来的那些。

“实验成功了！”我在心中喝彩。

然而，到底是什么样的实验，当时的我却无法具体说出来。是心灵感应的测试吗？是口味是否相同的鉴定吗？还是一个十六岁的女孩做着天真的爱情实验，然后为一个宛若鱼卵般微小的共通点和一个偶然乐上半天，丝丝回味？

15

就在寿司店的实验成功之后不久，一天放学后，我独个儿去坐地铁。那天的人很多，车厢里像挤沙丁鱼似的。我抓住扶手，戴着耳机听歌，双眼无聊地望着车厢顶的广告。当我的目光无意中转回来的时候，发现大熊在另一个车厢里，露出了半个乱蓬蓬的头。我想看清楚一些，却已经不见了他。

列车开抵月台，我走下车，回头看了看月台上挤拥的人群，没发现他。然后，我踏上电动楼梯，靠右边站着。当电动楼梯爬上顶端，我伸手到背包里拿我的车票，这时，我看到那个乱蓬蓬的头在电动楼梯最下面，飞快地蹲低了一些，生怕给我看到似的。

“他干吗跟着我？”我一边嘀咕，一边走出地面。

像平时一样，我经过小公园，走进“手套小姐”的“猫毛书店”看看有什么新书。“白发魔女”这天在书堆上懒懒地走着猫步。我躲在一个书架后面偷偷望出去，终于发现了大熊。他站在对街，眼睛盯着这边看。他是跟踪我没错。

我租了一本《四条尸体的十二堂课》，接着若无其事地从租书店走出来。走了几步，我故意蹲下去系鞋带，然后站起身，继续往前走。等到过马路的时候，我飞奔过去，才又放慢步子。我偷偷从肩膀朝后瞄他，没看到什么动静。

回到家里，我匆匆走进睡房，丢下书包，躲在窗帘后面往下看，看到大熊半躲在那株开满红花的夹竹桃后面，抬起头看上来。

他是什么时候开始跟踪我的？又跟踪了多久？

接下来的一个星期，我发现大熊每天放学之后都悄悄跟踪我回家。等我上去了，他会躲在那株夹竹桃后面好一会儿，见我没有再出来，然后才从原路回去。

那个星期，我都泥巴胸罩、内衣裤和校服挂在浴室里，不让妈妈挂到窗外晾晒。

为了确定她没忘记，我每天上课前都会检查一遍。

“干吗不挂出去？”她问我。

我没告诉她。

校服不挂出去，是不让大熊知道我住哪一层楼。胸罩和内衣裤嘛，那还用说？

星期天在乳酪蛋糕店打工时，我不时留意店外。要是大熊跟踪我来店里，便会看到阿瑛。那么，他会发现，在认识他之前，我已经知道很多关于他的事。

“你干吗整天望着外面？”阿瑛问我。

“没有啊。”我耸耸肩。停了一下，我问阿瑛，“小毕最近有没有见大熊？”

“没有啊，他最近很忙。”

“大熊是很忙。”我说。他都忙着跟踪我。

“我是说小毕。”阿瑛一边折蛋糕盒子一边说。

那天，一直到蛋糕店关门，我都没发现大熊。

到了一个大雨滂沱的黄昏，放学之后，我撑着一把柠檬黄色的雨伞，走路回家。大熊并没有带雨伞，他好像从来都不带雨伞。他鬼鬼祟祟地在距离我几公尺后面跟着，笨得还不知道我已经发现了他。我也只好继续装笨。

那天的天空沉沉地罩下来，人们的雨伞密密麻麻地互相碰撞，谁也看不清楚雨伞下的那张脸。我把手中的雨伞高高举起来，像一个带队的导游那样，悄悄给了大熊指示。

回到家里，我躲到窗帘后面看他。他从那株夹竹桃后面走出来的时候，乱蓬蓬的头发塌了下来，整个人湿淋淋的，拱起肩，踩着水花在大雨中离开了我的视线。

第二天、第三天，他的坐位都是空着的。我双手支着头，无心听课。虽然大熊在课室向来很静，仿佛不存在似的；然而，没有了他的课室，却又静得有点寂寞。

到了第四天，他终于背着那个大石头书包回来了。他脸色苍白，一副大病初愈的样子。那天上课的时候，他不停擤鼻涕，打喷嚏时好几次把我脑后的头发吹了起来。