北京(1)

501有一天，走在路上，一片梧桐叶子砸到我头上，让我突然想起一个喜欢的却好几年没有联系的男生。我就发短信给他：你喜欢我吗？我是桑格格。他回：喜欢。我再发：请表达。他简单地作了些陈述，我觉得还可以，就发：等着，下午我来找你。

502然后，在航空业不咋景气的年头，西南航卖出一张当天成都飞往北京的机票，全额。

503在飞机上，我掏出我很洋盘的屈臣氏玫瑰喷雾，举到面前，闭上眼睛，“呲呲”两下，咦～咋没有滋润的感觉喃？偏头一看，旁边的男士眼镜上都是水雾，表情十分疑惑。

504喷嘴要对准，下次。

505最开始我对写字楼的理解，就是里面的每个人都拿着一只中华铅笔，在写字。

506在北京深秋的夜里，桑格格十分拉风地穿着唐朝古装丫鬟纱衣，站在风中，嘴皮涂地像虎皮鹦鹉，鸡皮疙瘩顺着广袖淅沥哗啦往下掉。我端着个绿色塑料果盘，上面放了几个塑料水果，拼命收腹挺胸地跟在一行同样装束的人后面，迈着宫廷小步，滴滴答答地走。我拼命告诉自己，不要撞了前面的人，水果不要滚出来，等等，但是不管用，该发生的还是要发生。我在心里默默演唱着邰正宵的“找一个字代替”：考～！

507导演是个好人，态度和蔼地对副导演说：你丫个沙比，找的什嘛龙套！副导演也是个好人，走过来态度和蔼地对我说：沙比你没毛病吧？！不想演拉到～！我更是个好人了，而且是著名的好人品牌：四川好人，我态度不仅和蔼而且坚定：你才有毛病……我觉得关键时候说普通话太可惜了，马上自如地换了四川话：格龟儿子的老不胎害嘴巴里有屎脑壳上有胞脚底下流脓周身发臭的虾子！老子就不演了……

508我仙衣诀诀、霓裳飘飘地，高抬着脑壳，走了，路过导演的时候，顺便操了小平腔问候了句:好好干，小同志～。突然看见他身后有个熟悉的身影，定睛一看，咳哑～！刘晓庆儿得嘛～！她也在看我，似笑非笑，同是四川好人，显然听懂了我的好人发言。我居然对她点点头，说了句：刘姐好。她含笑点点头：好。好就好啊，宝一对啊，这是我们四川好人划拳的开场白。

509虽然我从成都是带了一点点存粮，但是差不多要吃完了。老子躺在租来的小屋里，琢磨着怎么样才能征服这个世界。嗯，影坛算了，文坛也先不进了，必须先找一份工作。但是，老子没有毕业的嘛，没有毕业证怎么好呢？我手中玩弄着一张“大东亚国际办证集团”的名片，考，试试。我和“大东亚国际办证集团”的董事长贾政先生取得了联系，人家很热情，很快就同意颁发一张“四川大学新闻与文学学院”的毕业证给我，多好的人啊～！

510第二天早上，我穿上了唯一的白衬衣准备去某杂志应聘记者一职了，并且和贾政先生约好了在路口转角摊鸡蛋饼的地方举行隆重的证书颁发仪式。我喜滋滋地去勒，小头梳得那叫一个光。不过，当贾政先生取出大红本本的时候，我发现那上面赫然印着：四川师范大学新闻与文学学院，怎么能不打招呼就给我转了学呢？！贾政先生一手红色的油墨挠着脑袋：算你便宜点，80，怎么样？我忧郁地摇了摇光滑的脑袋，走了。

511不管咋说，我没有遭饿死，居然有一家杂志社要我去实习。上帝乖乖，我像你保证，我就知道有一天。

512刚当记者的时候我打不来字，啥子都搞不来。我在稿纸上写，写错了就把错的那几行剪下来，要不然把对的剪下来再贴在另一张纸上。海涛和小曼教我，说：你不要剪嘛！不要的部分画个框框起来再打个删去符号，就这样，看到没有，啾啾啾～！如果又想恢复，在下面打一串三角形，就这样，看到没有，揉揉揉～！

513一个字想不起了，我抓起电话就打给朋友：埃！那个什么什么字怎么写？……哎呀，想起来了，你不用说了……先这样哈，88！整个通话过程他就发出了几个“咦”“唔”“哦”的象声词，——对此他表示郁闷。

北京(2)

514我还是采访过一些明星的，比如黎明，他还给我吃他的芒果干。于是我们访问就这样拉开了——我：你的芒果干超级好吃！黎明：……谢谢，那就一边吃一边聊。我说：你在哪儿买的？黎明：不知道，我的助理帮我买的。我：啊！他真是个有品味的人！是在香港买的？黎明：……应该是吧。我：我觉得香港的芒果真好吃！黎明：……

515此时，我采访的时间还有三分钟。

1516我：那么，你平时最爱吃什么？黎明：嗯，米饭加肉，不过很容易肥。我：就是！我也是！哈哈，油油的肉拌饭最香了！尤其是哪种滋水……黎明：嗯。

517此时，我的采访时间还有30秒。我：我、我、我，嗯，必须问最后一个问题！黎明：请问？我：请说说绯闻吧……嘻嘻。然后，他的助手过来说，时间到。最后，他把芒果干送给我了，对我挥挥手，笑得狠甜蜜。我也是。

518真奇怪，以前在电视头看见天安门觉得那是真的，到北京看到真的天安门了，反而觉得像假的一样。

519我以记者的身份参加了三大男高音的演唱会。我一进会场，坐在椅子上翘起二郎腿就开始给张敏打电话：喂，你晓不晓得现在哪个坐在我前头？杨紫琼！你晓不晓得现在哪个坐在我后头？张曼玉！你晓不晓得现在哪个坐在我左面？刘德华！你晓不晓得现在哪个坐在我右边？周润发！……除了第一个是真的，其他的都是在冒皮皮、扯白撩谎的哈，但是效果是有的：成都娃娃们的眼睛集体“刷！”的一下变紫了。

520一个关系不错的记者老师要到台湾去出差，问我要不要带什么东西，我说，你如果有空帮我去邓丽君的坟上看看，献把花！他对我顿时肃然起敬。他到了台湾，完成了工作，人家接待方说，您要不要去台湾哪个名胜点看看呀？他说，如果有可能我想去邓丽君的坟上看看！结果，人家一屋子的台湾人都肃然起敬。

521在家采访某著名媒体主编，谈到一半，我突然口气急促地说：不好意思，有点紧急事情，十分钟之后我再打给你好吗？他说：好吧。

522我飞快跑出家门口，去追一只猫，这只猫和我有仇，它抓过我晾在后院的胸罩！我眼看追不上了，脱了一只拖鞋打过去，“嗖——啪！”，猫儿“嗷”了一声不见了踪影。我拣回鞋，气喘吁吁、心满意足地回家转。喝口茶，继续播打采访电话，礼貌地问候等待的主编；刚才我们谈到哪里了？……喔～，对对对城市规划与现实之间的差异源自何处……

523有一次，喝醉了，晚上回家取隐形眼镜，几乎把眼球抠下来了都没有取出来，……才想起那天根本就没有戴隐形眼镜。

524买了一双塑料塑料，拖鞋上的的英文字母，经我仔细辨认，是：wc。

525接到张敏电话说是明天要来北京，我兴奋得呀是一晚上都没睡瞌睡，连夜把一个星期的作业(稿子)都写了，好陪她耍。第二天，她说：下飞机了，不过我先有点事，过两天再来找你。

526不要看张敏哇，傲球得很！我要是给她块凤肝龙肉，她一定会咬两口就甩在那里：一般哈，不咋个！

527张敏啥都吃不惯，只喜欢我们小区外头门口的烤羊肉串。一次，我们去颐和园耍，出来时饿疼了，但是我们都决定先把口水包到，回去吃羊肉串。一路上都在商量你吃好多串羊肉，我吃好多串板筋，再来些羊大腰子及小腰子，喝瓶燕京……说得我们手都在发抖。但到了门口一看，羊肉串今天没来！一问，原来是城管刚刚扫荡过。我们两个“哦呸——！”把满口清口水吐在地上问候了各位城管的母亲和其他老辈子。

528张敏没坐过地铁，我专门带她去坐。出来后，我问她感觉如何嘛？她不屑一顾：还不就是个长唆长唆的车车儿，左开右开，右开左开，脑壳都不掉一哈，啥了不起嘛。

529她带了顶浅绿色毛线帽儿来，我觉得好好看哦，估到喊她借给我戴。然后戴起到处问人好不好看，好不好看。得到的答案只有一个：像癌症晚期的病人。我马上就把帽子还了。

北京(3)

530出门。北方的冬天把来自南方的张敏冻得像耗儿一样萎缩在我的身后，我呢，早就习惯了，寒风中，一只腊梅傲风霜，面带微笑轻松得很，转过来对张敏说，快点儿嘛！张敏一张脸揪得稀烂：你飚那么快做啥子，又没得哪个踩到你尾巴儿！突然，张敏眼睛头放出异样的光芒，三步两步跑到喷水池边边上，趴下来拿手去摸：嘿嘿，这是块冰！

531她天天盼到去滑冰，每天在喷水池上去踩几下看要不要得，有次冰裂了，她吓得惊叫唤，我果断地指挥：趴下，减少压强！四脚朝天！

532喊错了，不是四脚朝天应该是四脚着地，张敏的姿势就有点古怪了哈。

533长城上的风太大了，外地客张敏没得经验，迎着风吐痰，“啪！”的一声又遭吹回来，粘在她嘴巴左上角。

534我不是曾经有个巨大的音乐家男朋友咩？那个时候脑壳发晕，差点事情就搞成了，我妈屁颠颠从四川赶来参加喜事，她老人家一贯喜欢玩观念艺术，她从包包头拿出鼓鼓囊囊一大袋说，这是白果，4斤4两，四季发财；这是百合，百年好合；这是莲米，心连心；这是……加到一起一共是18斤8两，要发发！半年后，事情搞砸了，我们两个早就没有联系了，我妈费心巴力的打了个电话给音乐大师，人家正要上台表演高难度，她在电话里头说：哎呀，厨房冰箱冷冻室第二隔还有两斤白果，你要拿出来晒一哈，要不然要发霉！

535我妈一直打得粗，但有时候又娇贵得不得了，有一次，她到北京来看我，走的时候我买的是打折票，要清早5点钟就爬起来的那种，她说，哎呀，讨厌，又扰乱人家内分泌！

536音乐家要去成都演出，我之得意，要了很多张票，带了刘鹏、刘仁华、张敏、潘蕾等中老同学齐去观赏。开演之前，还多得意把大家叫在一起集体训话：这个是高雅音乐哈，你们听不懂不要乱拍巴巴掌哈～！要看我的指示！

537台上音乐家拉出了一个停顿的姿势，我马上就鼓起掌来，但是全场就我一个人鼓掌！大家都转过头来把我看到，我脸红得喔恨不得找个地缝钻下去！而且，台上正在演出的他，居然都拿眼神恨了我一眼。

538我妈说：你还记得小时候带你的垒婆婆不？

539妈当光荣的乡村教师的时候，曾经找了一个老太太来带我。那个老太太姓磊，无儿无女，她觉得我妈和善，喜欢来和她说话。我妈有时候也接济一下磊老婆婆。一次，垒老婆婆来找我妈，说：何老师啊，你看我这个头发咋个一把一把的掉喃？我妈问她：你最近吃了些什么？垒老婆婆把最近的饮食情况大概说了下，我妈沉吟片刻，让她在椅子上稍坐，就去翻开柜子取出一筐鸡蛋，递给她：垒婆婆，你是缺乏营养。

540垒婆婆吃了几天鸡蛋，果然不掉头发了。

541垒婆婆不知道有多大了，反正每天尖起个小脚脚，清早就在田坎上去捡牛粪和狗屎，她自己又是没有田的五保户，就是拣来堆成一堆送给下田的村里人，有时候人家就给她一碗米。乡上呢，据说每个月要发20块钱给她，但是经常又收不到，她就尖起脚脚来找我妈：何老师——，你是读书人，去问下政府嘛，好久把我的费用发给我，我身上只得1块钱了。

542我妈被托付了几次这样的询问请求，也问过，但是没有任何音讯。垒老婆婆站在操场上的铁钟下等我妈下课，我妈一直心神不宁地从窗子的木栅栏看见她雪白的头发在风中飘散。下课了，垒老婆婆急忙拉住我妈：何老师——，你是读书人，去问下……我妈拉着她的手：垒婆婆，来我屋坐下！她们回到宿舍，我妈指着墙角一砣咿咿呀呀被固定在摇篮里的肉团说：垒婆婆，这是我娃娃，8个月了，刚断了奶没有人带，要不你来帮我带娃娃，吃住都跟我，每个月我给你15元钱，好不好？

543垒老婆婆眼泪一下就飙出来了：哪门感谢你呦～何老师勒～！我一个孤老婆子，一辈子没人管噻，就你怜惜哈我呦！我12岁卖给地主家当小噻，被大婆娘是又打又骂没有过一天好日子呦～！后来说我成分高要斗我，我是连一床铺盖都莫得的呦～……她就这样一把鼻涕一把眼泪的，成为了我人生中第一个保姆。

北京(4)

544她每天在摇篮里推我，唱歌谣，我妈说垒老婆婆那个嗓子之好，那么老了，声音亮的可以唤山上的鸟。她唱：推磨～扬磨，推豆腐请舅母，舅母不吃渣豆腐……还唱：张打铁、李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇……她还唱：虫虫虫虫飞～～

545婆婆不知道自己的生日是哪一天，每次问起，她就一脸茫然地回忆：晓得的喔～，那年我妈生我发大水……我妈给了她一件藏青色的罩衣，她摆手：何老师，我都泼烦你那么多了，咋好意思还要你东西……我妈说：婆婆你穿嘛。垒婆婆说：何老师，我那么大年纪的人了，穿不烂就要死的，可惜了！

546我们走那天，我爸爸用车子拉了好多斤米和钢炭堆在垒婆婆屋头，又帮她把缸子里的水挑满。我一直跌跌撞撞拉着垒婆婆的手，哭着对她说：钵钵，一起走嘛！钵钵，一起走嘛！婆婆不说话，一路上拿她那树皮一样的脸把我的脸挨了又挨，沉默地尖起脚脚把我们送上公路。我妈眼睛红了，递钱给她：婆婆，照顾好自己，有事情找人带信来，只管说……

547我们开车走了，婆婆站在乡村竹林边的单薄衰老的身影，越来越小，小得很，然后就消失了。

548我妈说，我们走了的那个冬天，垒婆婆跳了沼气池，死了。

549我妈从小就很注重我的素质教育，她要亲自教我英语。她指着桌子说，惹丝衣日得丝刻！我奶声奶气的说，惹丝衣日得丝刻！她指着墙上毛主席的画像说，切儿门茅！我奶声奶气地说，切儿门茅！

550可想而知，我现在英文口语是什么水平。

551她还要和人家在英国生活了15年的音乐家对话。她说，你在英国呆了那么多年，我来考考你的英语水平哈。她指着窗户：这是什么？音乐家温文尔雅地回答，i’sawindow。她又指着窗户外面：外面都有些什么啊？音乐家温文尔雅地回答，herearereesandpeople。我妈终于作罢，点点头，嗯，还可以。我的脸都涨成一块猪肝了。

552音乐家十万火急地给我打了个电话，说：等会儿有个采访，是南京某某报的，我该怎么应付？我说些什么好呢？！我不慌不忙地安抚他：不要急，和他们谈谈你的爱好，兴趣……他打断：可是我有什么爱好、兴趣呢？！我还是不慌不忙地说：这样，你说，你爱俄罗斯风格的所有东西……他说：可是我爱好俄罗斯风格的什么呢？！我说：你说你喜欢俄罗斯这个民族厚重而充满忧伤的艺术气质……他大叫：等等！我拿支笔！

553第二天，我买到了南京的某某报，翻开文化娱乐版，头条是这样的——小提琴大师某某：我爱俄罗斯风格。

554音乐家送了我一件大衣，我不喜欢，转送给了亲戚。人家问，这是哪儿产的？我说：不是英国就是美国，反正是高级货。后来，人家查了字典告诉我，产自毛里求斯。

555音乐家是个河南人，我只好在郑州住到，住久了口音都有点儿变了，一天，有个外国的电话打来，他不在，我拿起电话就说：呼啊谁?

556呼啊谁，是河南发音的“谁”与“whoareyou”的融合。

557我辛辛苦苦赚了一点小银子给我妈，说，你放到好些，我几哈就用完了。结果，她就去入了股，可想而知，全部焊在里面了，我妈安慰我说：不怕得，2008年我肯定走得出来！有一次，我听见我妈在电话里头说：……你相信我不得拐，某某某股和某某股好得很，适合做长线！——咝！她还在给人家推荐股票！

558我妈和我一起听音乐家的独奏音乐会，结束后走出来，我问，咋样？还可以嘛？我妈严肃地说，你去提醒一哈他，左手边袖子上的扣儿要落了，一甩一甩的。

559带我妈坐上飞往太平洋小岛塞班的飞机，我们正好坐在紧急出口边边上，飞机在日本关岛降落转机，我妈对空中小姐说，嘿！你来把这个门给我打开一哈，我下切照个像！

北京(5)

560在外国的航班上，人家外国空中小姐用英文客气的问我喝什么，我说：orange！结果，那么长的国际飞行，我只能喝“orange”，想喝点儿别的都不行，我只想得起这一个单词。

561在航班上，看见一只苍蝇儿，觉得它真可怜，它可能永远回不了故乡了。

562我和音乐家分手一年之后，偶尔也会想到他，就上网看看他最近的消息，我看见了前几天他在成都演出的一场采访，标题是——小提琴大师某某演出侧记：俄罗斯风格让我着迷。