《》x生了老三卞谞后，卞金利不再与秦秋凤同房。秦秋凤属于发胖的体型，生罢一次孩子，她的身体就胖了一圈，生过第三个孩子后，她的体重已经过了一百四十斤，她只有一米六的身高，配了这样的体重，身子粗壮浑圆的，像是冲了气一样的；喂过孩子的***失去了原来的柔韧饱满，变成了松懈塌瘪。这样的身子是难以激发出有审美意识的卞金利的欲望了，再加上卞金利工作疲劳，更是难以有那种情趣了。秦秋凤以为是他不行了，惋惜地说：看来，咱们只能是三个娃了。卞金利随着秦秋凤的话说，他就是怕同房了，秦秋凤再怀上了孩子，他们不能再要孩子了。这也是他的真心话。秦秋凤说他们才有三个孩子，再生上一两个的也不算多，怀就怀了，不怕。卞金利没好气地说，他们儿女齐全的，再多孩子就是遭罪了，孩子都是农村户口，连个定粮都没有，他都发愁以后咋养活呢。秦秋凤说叫孩子回她天水的农村老家，吃粮就能解决了。卞金利吊着脸说那不行，怎么也得叫孩子待在城里。回到农村，那孩子可真成农民了。提到这，卞金利的心里总要重重地叹口气，已经不是后悔、悔恨自己了，他是愁，愁的是自己的那三个是农村户口孩子的将来。

从娶进怀了孩子的秦秋凤后，卞金利就无奈地在心里为孩子盘算起将来了。他知道要想改变孩子们将来的“农民”身份，只有两条道路，一个是把老婆的户口转进兰州，一个就是将来孩子们能够去上大学，谁上了大学，谁的户口就解决了，这是要靠孩子自己了。娶进秦秋凤那会儿，户籍管理对农转非的限制十分严格，这条道路，卞金利基本上是不做指望了。他只有把希望寄托在孩子自己的身上，想孩子的将来只有靠他们自己改变自己了。有高考的时候，他是这么想，“文化大革命”高考制度取消后，他还是那么想，想不论孩子在哪儿，只要表现好，也是能够有机会被推荐去上工农兵大学的；高考制度恢复后，自主权掌握在了自己的手中，他就更是那么想了。只要有改变的可能，想起来，心里也就有底似的，一时就会释然了。

要孩子将来有出息，就要对孩子严加管教，从第一个孩子学会了走路，卞金利就开始对孩子训斥起来。后面的孩子也是一视同仁，孩子越大，他的训斥也就越厉害，孩子犟嘴了不行，有点儿哭闹也不行，连尿床了都不行，他觉得不行，绷着脸就对孩子斥骂起来，一律地说孩子那是恶习。孩子不理解，也得绷住委屈的泪，不然，他就骂孩子娇气，惯出毛病了。在他发火的时候，孩子望着他，一副胆小如鼠的样子。经常地对孩子厉害，他在孩子们的面前本能地难以摆出笑脸，从小，三个孩子都是怕他的。

老二卞玥上小学前，三个孩子都是秦秋凤在家带的，这之前，秦秋凤从来也没有去工作过，是全职的家庭妇女了。孩子由秦秋凤带，卞金利既放心，又担忧的，放心的是秦秋凤人是十分能干，家里孩子她倒都是能够收拾得井井有条，干净利落的，对孩子生活上的照顾安顿是不会有问题的；担忧的是，秦秋凤一来大字不识，二来性情蔫柔，孩子她教不了又管不了，怕她带出的孩子，不仅智力方面受了影响，还滋养出了坏毛病，将来成了没出息的样儿，是没法改变他们的身份了。他要每天在家，每天地都能见到孩子们，他心理上也会放心一些，那样他下班回家后，就是他补上教育的时候了。虽然他自己的文化水平有限，才是个初中水平，他觉得以自己的现有水平，给孩子打个基础是没问题的；等到他文化能力不及的时候，他还可以起个监督、督促的作用，只要有他监管了孩子，他心理上总觉得放心了。问题是他们建筑工人，经常要随着施工队伍出外施工，一去就是几个月不回家，一年中，有一半时间他都是在兰州以外过的，那半年他不在家的时间，就觉得孩子是放任自流了，长此以往，孩子们累积的毛病，一旦成型了，补上管教怕都来不及了。这种担心并不是一开始就有的，是从老大卞烺到了上学的年龄时，才有了考虑。孩子没上学前，觉得还小，没文化的老婆能管好孩子的生活也罢，但孩子一旦上学了就不同了，他觉得孩子上学后，才真正进入了成长阶段，成长阶段是关键，是最该严厉管教的时候，这个时候，他是更该把好关的。卞金利为了能够有更多的机会管上孩子，他还专门找了他所在的施工处的处长，希望他往后只跟在兰州施工的队伍，出外的活儿就不要派他了。这种自私的请求，是做梦了，谁也不会答应他的。想换其他的工种，更是不可能的。

工作改变不了，卞金利该出外还得出外。出外期间，三个孩子的管教，他就只能不抱希望也得寄希望于老婆身上了。每次要出发前，他都要把自己想到的管教原则，不厌其烦地对老婆千叮咛万嘱咐，说来说去，就是“不要惯他们坏毛病，叫他们学习的时候像个学习的样子，他们不听话了就给他们厉害的脸色”等几条，唠叨前，卞金利总是绷着脸先要说一句：三个孩子，你可要管好了。老婆就像个听话的孩子，对卞金利的每句话，都是一边“嗯”着，一边顺势地点点头。交代尽了，走出门的时候，卞金利用命令的语气又重复了一遍开始的话：三个孩子，你可管好了。这句话其实也是在平日里，每天他去上班前，临出门时必说的，是口头禅了。秦秋凤听得都感到麻木了，却也是扎进了心，不想当回事，也得当回事了。

不在家的时间，孩子管得怎么样，卞金利回来后，总要检测一番。他的检测方法很简单，学习上，检查一遍老大卞烺完成过的数学、语文的作业，有小测验或者赶上有期中、期末的考试，看看他的学习成绩和老师的评语，没什么问题，就感到满意了。除了学习，也看三个孩子有没有养出来坏毛病，比如犟嘴、撒谎、挑食、任性等。发现一点儿问题，也是平日里孩子就有的毛病，他就立着脸，扩大化地说：是不是我不在家，你们就无法无天了！这句话也是一句口头禅，他每次这么说的时候，一旁的秦秋凤就和孩子一起低下了头，觉得自己有过错似的。事实上，卞金利在家和他从外面回来，孩子的表现相差无几，没有多少区别的。这种事实，他嘴上不说，心里是承认的。几次如此，孩子交给老婆，他也就慢慢地放心了。

其实秦秋凤在家管三个孩子并没有用多大的劲，三个孩子说起来都是好管的。在三个孩子中，老大长得像母亲，老二老三像父亲，但性子上正相反，老二老三两个孩子偏向了妈，老大卞烺偏向了爸。虽说卞金利小时候调皮，但他的父母都是好脾气，管他不是很严厉，他的性子就展开了撒，调皮就凸显出来了。而卞烺是从小看着父亲厉害的脸色长大的，本性多少被压了些，当着父亲不敢闹，当着母亲的时候，闹起来也就有点儿生疏似的，没有连贯性，畅通性，劲就不是很大，母亲用点儿劲就能压住了。这个方面能管住，对于卞烺的学习，是更好管了，卞烺天生聪明爱学，学习对他没有一点问题，这也是给母亲省劲了。另两个孩子卞玥和卞谞，性子温和安静，不爱闹不爱吵，就更好管了。只是女孩子卞玥爱撒点儿娇，爱哭，那个时候，母亲的管就是哄了，哄哄就好了。卞玥很知道看眼色，有父亲在，她的娇性自然地会收住一些。孩子们基本上乖巧和听话，叫卞金利有些欣慰，但并没有淡化了他操心孩子将来的那份心。

随着三个孩子一天天长大，孩子们的吃、穿、用，跟着人一样地向上涨，经济上的压力越来越大，一家四口，靠卞金利一个人挣钱养活，他是感到有些力不从心了。卞玥上了学后，卞金利就给老婆找了份临时工，还是干她当年做饭的老本行，这一次不是去工地上做，是到建筑分公司的食堂蒸馒头。这样，五岁的老三卞谞在上班前就被送到爷爷奶奶那儿，下班后再接回来。在食堂干，中午正是忙的时候，就不能回家了，上学的卞烺和卞玥的午饭就由卞金利赶回家给他们做，遇上卞金利出外，秦秋凤就事先备好饭菜，叫卞烺和卞玥回家自己热热吃了。卞烺和卞玥从小就学会了自己照顾自己。

即使秦秋凤能够挣些钱，也不能改变他们生活困难的现状。那年月，许多吃穿用物资是要持票购买的，以卞金利一个人分发的票据所购买的物资，用在一家人的身上，是匮乏紧缺的。用的，怎么都能将就解决，人家使一年的物品，他们省着点儿用，用两年了，也就能够拉平与人家的差距。但是在吃上，就不能省着不吃了。一家五口，四个人没有定粮定油，每个月只靠卞金利一个人的定粮定油怎能生活？这就靠全家上下帮着接济了，大哥卞金锁家里都是女孩，说女孩家吃得少，从每个女孩身上就能扣下来些粮，便每个月接济了他们十斤面；三弟卞金武家也都是女孩，也是每月接济他们六七斤面；结婚不久的四弟卞金国，每个月接济他们五斤面；五弟卞金荣没有插队前，粮户关系跟着父母，父母说他们岁数大，吃得少，每个月也给他们送来五六斤的面；侄女卞银花结婚后，也是每个月送来几斤面。面粉有粗粮和细粮，细粮占的比例略多一些。除了面粉，有时还会有些大米、小米、高粱米和菜油。

秦秋凤的天水老家那边，也是尽力帮助。秦秋凤有一个哥、一个姐和三个妹妹，家里的劳力不好，地也不多，每年的收成上交罢余下的，也是仅够维持自家的需要，但是，他们也是省吃一点儿，再向公社里讨要些，向村里多收成的人家拼凑些，打了麦子后，就叫秦秋凤的哥哥给他们背过来一百斤的麦子，卞金利家再将麦子拿到粮站兑换成面粉，一百斤麦子能够换来八十斤面粉。到了秋天，秦秋凤沾着卞金锁在铁路局的便利，免票乘车，特意去老家背回二十多斤新磨的玉米面和十几斤高粱米。这样，一年中，秦秋凤的家里能够资助他们一百斤左右的粮食，平均下来，每个月等于给他们接济了十斤左右的粮。这样七凑八凑的，每个月他们能接受到三十多斤的面类，两三斤的米类，一两斤的菜油。即使这样也远远不能满足需要。孩子们正是长身体的时候，胃口大，吃得多，每个月别人接济的那些米面和卞金利的定粮加到一块，要想每天每人吃足量的话，就只够吃半个月的。不够吃，他们就只有压缩着用量吃了。那时，每个人，每顿饭，总是吃得半饱的。吃不饱，又没有油水，每个孩子都是瘦条条的，爱发胖的秦秋凤也不再发胖，也是瘦了下来，身上的肉像***一样，变得松懈了，在卞金利看来，她的身体比胖着还要难受，对他更加没有吸引力了。

其实秦秋凤在食堂干活，是有机会给家里添些粮的。她可以偷些面粉、大米和馒头的，连班上的人都是经常提醒她偷，说你家粮食那么紧张，拿点儿公家的没什么，要谁谁都会拿的。秦秋凤笑笑，摇头说，被人抓上多丢人。班上人就说，怕啥？谁会翻你的包哪。秦秋凤又是一笑，说：安排好了，家里也够吃。秦秋凤不偷并不是不敢，是她不愿那么做，觉得做了是缺德了。她不仅不偷着拿，也不像别人去偷着吃，也是觉得那么做缺德了，她认准人就该本本分分的。看着别人敢拿敢偷吃的，她就有点儿替公家心疼担忧，想公家的粮也是有定量哪！忍不住，有时她就流露出了态度，别人当她面啥也不说，还会笑笑，不在意的样子，但到了背后，几个人叽咕起来，就觉得她是危险人物，弄不好会出卖了他们，他们得先下手为强。于是，他们猪八戒倒打一耙，向头目反映，说秦秋凤有偷吃的恶习，并一再请求头目不要说他们反映的，也不要说出来，若抓不住证据，秦秋凤到时不承认不说，还会大闹一通，不好收场了；最好的方法，就是找个借口，叫她走人就是了。头目信以为真，找了个食堂人手过多的理由，叫她走了。那时，秦秋凤在食堂只干了三个月。后来，卞金利又在建筑系统的一个中学给她找了份打扫卫生的工作。

对卞金利全家来说，七十年代初期到八十年代初期是他们的“困难”期，他们全家过了有十年的困难日子。困难时期的大半时间，他们全家人吃不饱，吃不上油水，吃粗咽素的；改善生活，是攒在全年的各个节假日了，这是极小半时间了。在那困难的日子，秦秋凤是家里生活上的大拿，她没有文化，却极尽计划和安排之能事，能叫不足的粮油细水长流，虽说顿顿吃不饱，却是顿顿有吃食，没有断顿的时候。她会想尽了办法去变换花样地吃，叫家人的口味不觉单调。这天吃米饭，第二天就吃稀粥，稀粥是大米、小米、高粱米、玉米面来回交替的；吃一天馒头，再吃一天窝头；吃一次捞面，就吃一次汤面；捞面、汤面或是擀面或是拉面的，交替变换。为了省钱省粮，秦秋凤下了班，不是去菜市场，就是跑到离学校不远的一个郊区菜地，到菜市场是为了捡回些剩菜剩叶的；到菜地是为了采些荠菜、苋菜、蒲公英、车前草等一些能吃的野菜，或是从农民锄出的草中捡出些顺草锄下来的菜。如果赶上某个菜种收获的时候，那也是她最为收获的时候了，她可以在农民没有清理干净的菜地上，仔细地清理出满满一网兜的菜来。那些菜的种类因季节不同而变换花样。晚春是土豆，夏天有茄子、黄瓜、豆角、西红柿、蒜薹、胡萝卜、油菜等，秋天是韭菜花，冬天是萝卜、大白菜。冬天的萝卜是比其他的菜要弄得多得多，每年到那时，卞金利没有出外施工的话，下了班就去菜地迎接秦秋凤，他们会从地里找出许多农民漏拔的萝卜，会从一堆堆的萝卜缨中拣出许多整个的、半个的、有虫眼的、歪相的萝卜来，到了，萝卜会装满一个面袋子大的编织袋来，加上一网兜的白菜和萝卜缨子，他们用破旧的自行车驮着，一人推，一人扶的，吃力却兴致勃勃地满载而归。卞金利出外的话，秦秋凤一个人做了，只要捆好绑好了，费点儿劲也是满载而回。孩子们，她是能不用就不用，叫他们留着劲好好学习。一年下来，家里的菜基本上是很少买了，省出的钱去买些不凭票的食物或日用品。秦秋凤的能干勤劳，能省会过，叫卞金利看来想来的时候，就想他娶的这个老婆是值了。

在那个时期，他们吃的最有油性的东西，是后来进了食品厂的卞银草从食品厂带回来的肉油渣滓。肉油渣滓是食品厂用猪肥膘炼猪油后的渣滓，是不要的，就低价一毛钱一斤出售给职工了。生活过得去的职工一般不要。每次卞银草都要，她是为二叔卞金利家要的。肉油渣滓一般人都不爱吃，但卞金利家缺油水，三个孩子见肉油渣滓，都当肉一样地爱吃，每次卞银草拿过来，他们都是兴奋地每人抓一把，捧在手里，三下五除二地就能吃完了，满嘴嚼出油，也不觉得腻。母亲秦秋凤很会利用肉油渣滓，她先叫孩子们干吃一次过把油瘾就限制他们吃了，这样其实也是预防了孩子吃拉了肚子。之后，她将肉油渣滓当肉当油使，每次炒菜，就向菜里放一把剁碎了的肉油渣滓，使菜出了些油性，是吃荤的感觉了。

困难时期，三个孩子在学校是比以往更自卑的。三个孩子所在的学校，不管是小学还是中学，都是建筑系统的学校，同学们的家长之间，多数都是熟悉认识的，所以他们的家庭生活状况，家长清楚，同学也就清楚了。他们本来的农民身份，再加上困难的生活，在同学眼中，他们就是弱势群体，弱势就像弱智似的，要比人低了一等。尤其是后来母亲秦秋凤做清洁工去的那个中学，正是卞烺在的中学，很多同学势利眼，即使他们的父母是工人，却要看不起卞烺的母亲，觉得卞烺的妈妈给学校打扫卫生，就是伺候他们，比他们低一等的。再后来，又知道他母亲整天地去捡菜叶子、挖野菜的，就更在心里有些嘲笑了。卞烺心里虽然也有时会自卑，但外向的他也倔强，敢显露厉害的脸色，同学当着他的面是不敢明显露出歧视的，都是软中附带的，叫他说不出，又能感到的。卞烺在心里是咬牙要出人头地，在学习上就格外用劲。这样，在班里他的学习成绩一直是在前几名。学习好，叫他彻底自信起来了。随后比卞烺小两级的妹妹卞玥跟着来到了那个中学，哥哥所感受到的氛围，卞玥同样能够感受。卞玥性格内向，不但比不上哥哥厉害、坚强，心理还有些脆弱，不敢往同学堆里凑，怕被嘲弄。课间她都是一个人待着，孤零零的。觉得委屈的时候，还会默默掉眼泪。好在，上下学由哥哥陪着进出教室，一时也会有种被人撑腰、保护的感觉，也会瞬间产生自信。卞烺自然知道妹妹的心理，和她在一起的时候，经常就给妹妹鼓劲，把他的坚强传授给妹妹。久而久之，卞玥受到感染，逐步有了哥哥的劲头，不是在厉害上，而是将注意力用在了学习上，对同学们的态度也就减少了在意。卞玥的学习也是越来越好，成绩从一般上升了起来，最后，入围了班里尖子生的行列。同学们倒是要常常主动围着她，向她请教学习上的问题，她觉得自己已经不比别人低什么了。

老三卞谞比起上面的哥姐来，情况要好。他考中学的时候，正是兄长卞烺高中毕业面临高考的点，高考前一个月，母亲辞掉了学校的工作，带着卞烺回到户口所在地天水农村老家去参加高考。这之后，卞金利不叫老婆做临时工了，说是从此以后，后面的两个孩子都要进入学习的关键时期，她在家好好地安排好家里的生活，叫孩子吃穿无虑，专心学习吧。所以，卞谞上了中学，是没有见过母亲在学校打扫卫生的样子，他这里自然也就没有感受过哥姐体会过的另一种自卑。但是，他学习反倒是不如小学时了，学的难度增大一层，他的学习成绩就往下滑坡一层，在班里排在了倒数几名。父亲气、急，训斥了无数次还是不见改观。那种时候，他只是低着头，一声不吭。一直以来，他在学校都是一副老实相，不惹事，不捣蛋，上课也能专心听讲，说起来还是个听话的学生，却为什么学习步步紧退呢？老师和家长一起分析原因，讨论来讨论去，最终根源是他自身智力不够发达造成的，这叫父亲有点儿想不通，怀他生他跟卞烺卞玥一样，没有节外生枝，怎么他就是“弱智”了？父亲不想承认，也是没有辙，只能干发愁了。卞谞上初中三年级时，堂姐卞银薿成了明星。同学们也将他看做明星似的，整天地围着他，好奇地问关于卞银薿的这和那的，他没有一点儿虚荣自豪的心，还是一副原来的表情，平淡、木讷、不苟言笑的，同学、老师、家长，更加肯定了他的脑子的确是“与众不同”的。不久中考了，中考后，按分数，他没有升入高中。父亲不甘心，咬牙说：重来，给我再考！但是，又上一年，卞谞还是没有考上高中，父亲气得说：你回农村当农民吧。说是这么说，父母心中有盘算，想卞金利再工作两年就学大哥卞金锁，想办法提前“病”退，叫卞谞来接班，他的路就算给他铺垫好了。在家待了半个多月，父亲给卞谞找了份临时工，让他先混着。

除了卞谞让人感到头疼外，从卞烺高考后，家里各方面其实都在逐步好转，应该说，家里的转机就是从那一年开始的。首先，卞烺顺利地考进了本地的商业学院。紧接着，有了敞开销售的高价粮油、鸡鸭鱼肉。卞金利鼓动秦秋凤，吃上尽量放开，不要太抠缩，要补上以前的吃不饱、吃不好。秦秋凤会计划安排节省的，家里的生活改善了，却也没有在钱上显出过分拮据。他们的困难期算是结束了。两年后，女儿卞玥也考上本地的师范大学。与此同时，有一个叫他们高兴万分的政策出台了，说女方是农村户口的家属，如果子女不接父亲的班，女方户口可以农专非。卞金利立即就申请了。几个月后，秦秋凤的户口进了兰州，未婚的卞谞就跟着转过来了，他往后接不接班无所谓了。卞金利得意地感慨道：真是赶得急不如赶得巧啊！为此，卞金利兴奋地来了和秦秋凤性事的兴致，故作幽默地说，变成了城市人，老婆就是另一个人了，他得尝个新哪。而此时秦秋凤已经濒临更年期，对性事兴致全无，过罢，两个人都是感到一些痛苦。这事过去，谁都无所谓，床上的事，在他们生活中，已经不是事了；他们主要的事，就是他们今后的日子。日子要往好的奔。

之后，在卞金利这边出现了一个变化，他原来的车间副主任辞职组建了一支包工队，卞金利和他关系好，就也辞职跟他出来干了。他辞职，谁都是有点儿不赞同，但卞金利一点儿也不动摇，像五弟卞金荣一样的理论，觉得自由干才是更能有发展的。在包工队，卞金利是副队长。包工队自负盈亏，只要做好，挣的钱大家分了，卞金利当副队长的，比一般人要分得多。第一个月，卞金利就拿到了比他原来工资高半倍的工资，他的干劲更加十足，对秦秋凤说，你就等着看以后的好吧。之后的事实也是如此，他向秦秋凤交的钱是一个月比一个月多了。一切顺心如意的，卞金利一心扑在了工作上，他想的就是要挣更多的钱，叫家里的日子过得越来越好。他今后的希望就是将来叫儿子娶上个好媳妇，女儿嫁个好男人了。他和秦秋凤老了，该享孩子们的清福了。

包工队的活儿经常在外地，卞金利也就经常地出外了。出外前，他还是习以为常地要对秦秋凤说一句：三个孩子，你可管好了。再说这句话的时候，身心轻松，真是口头禅了，他这时所说的“管”，只是纯粹指的生活上的了。这其实是他根本不用操心的。