黄碧云

1、血鸟

“你是个女性主义者吗？”

“除此之外，别无选择。”

必定是由一只血红的袜开始。赵眉在北海道，一间三流的蹩脚旅馆，在黑暗中看电视，窗外大雪纷飞。有人敲玄关的门，道：“我可否进来洗澡？我的房间没热水。”赵眉还没来得及答应，男子便拉开了门，脸貌在微黯之中，仿佛绽开诚恳的笑容。

男子一拐一拐拉上洗澡间的门，门前搁着一只血红的袜。

电视闪着邪恶的蓝光。赵眉眼前只有那只血袜，漫天漫地，如雪。

她点了一支烟，水声哗哗，她想像独脚的男子在水花中危立。

她喜欢不稳定的事物：革命、赛马、癌病或单独的脚。

赵眉关上了电视，按熄了香烟，在黑暗沉静之中，笑了。

他们***时他脚上的铁架把她压得全身蓝紫。她怀疑他不过是一只血鸟。

收集第二只袜已经是很多年后的事。赵眉长了皱纹，与狡猾。

陈路远时常做着重复的梦：一条漆黑的走廊，开门，走进去，一直走下去，有地下水的声音，他母亲鞋子的橐橐作响。

母亲是一个小学教师，穿着老气的暗灰旗袍，老气的粗跟皮鞋，很年轻的时候，已经满头白发。

他在黑暗的长廊唤她，她开了灯，向他微笑，便在灯下改作业。

父亲是一个会计员，从冬而夏都穿一套旧西装，一双黑皮鞋，见着陈路远，有时会抚摸他的头，赞叹着：“长大真是奇妙。”

后来父亲离家出走。想来也是穿着旧西装、旧皮鞋，还拿走了原子粒收音机，和新买的熨斗。

“你的父亲出走了。我想他不会回来了。”母亲在灯下说。

“哦。”

陈路远继续在剪儿童漫画里的鞋子。他收集了一整盒子，放学后独自拿来欣赏。母亲还在改作业，还穿着上学的粗跟黑皮鞋。

很多年后，还记得，那晚母亲上床没有脱鞋子。他梦到他母亲要踩死他，父亲在长廊尽处听他的原子粒收音机。

母亲死后陈路远的脚忽然停止生长，只是一味地长高，站着总觉颠危不堪。

他觉得下半生不过在漆黑的长廊，跌跌撞撞。

杀死第一个女子，那时陈路远18岁，离开儿童院，成绩特好，考进了法律学院。他拒绝入住宿舍，开始独居。

开始的时候很悲哀，到结束时亦很悲哀，但悲哀已经变了质。

“你认为女性受到不平等对待？”

“包括黑人、同性恋者、锡克教徒、神经病人，等等。”

幼生的哭泣给予她的惊吓，慢慢便平复下来，成了***的一部分，而她只是漠然地点起一支烟。

赵眉从来不明白他的哭泣。在球场上矫健强壮：“一脚解围。”球迷欢呼喝采。在热烈的***之后，他翻过身来，竟然放声哭泣，强壮的身体伏在被褥之上，猛烈地抽动。赵眉浑身冰凉，发尖都结了冰。

“怎么了，你？”

赵眉以为从此不会再见着他，或许因为他的哭泣，她竟然再找他。他们一起在健身室举重、跑步，到尼泊尔爬山，到马尔地夫潜水。

他原来应该是阳光孩子，什么时候看来都勇敢自信。但他还是一次又一次的，在***后哭泣。

赵眉以背向他，听着他剧痛的喘息。她渴望抱他在怀中，给予他的创伤，最温柔的安慰。

但她什么也没有做，只是提了小皮箱住进了他的家。

幼生外出比赛时，赵眉便穿着他的球裤，裸着上身，在阳台晒太阳。

幼生从来不讲他自己的事，她也不问。她甚至不知道他的出生日期、年龄、教育程度。赵眉也不大讲自己，她对自己没兴趣。

生活着，遥遥相对。习惯他的寂寞与哭泣。

有时在办公室会想念他。挂一个电话到他们的家，听到自己的声音，自己又留了话：“没什么，谢谢。”

因为想念，所以觉得悲哀，便想留个话，她却没有说。幼生一天起来刮胡子，流了血。赵眉在洗澡，在迷蒙的镜中看见他。

“你从来没有爱过我。”幼生说。

赵眉湿漉漉的，从洗澡间踏出来，一把抱住他，舐他脸上的血。

他们在血与水中匆匆***。

“我想退休了。我的体能开始走下坡。”

就像说：我想我快要死了。他来了。赵眉紧紧抓着瓷洗手盆，却滑不留手，无可捉摸。

她的心非常非常之痛，以至不能承受。

不知如何承受他的寂寞。

男子在黑暗中说：“你有没有避孕？”

赵眉“啪”的开了灯，眼睁睁的看着男子。

“你以为我会为你怀孕？”

她以为他会动手打她。她无所谓。她会打赢他。

男子又关了灯。她非常想念幼生。

心慌意乱时便怀疑自己染上爱滋病，便跑去医务所检验。

坐着坐着又怀疑幼生也会跑来检验，也会怀疑他自己，或她。想着便非常伤心，报告还没有做好，赵眉便落荒而逃。

幼生的口袋里的旧手帕有女子的唇膏。橙色。想来是一个明艳的女子。赵眉只是有点怔忡。如果要伤心，不会因为一个明丽的爱痕而更多或更少。

两个人还住在一间房子里面，很少见面，偶然***，吃维他命丸，打扫，洗衣服。赵眉突然发觉，幼生不再哭泣。

这很好。

一个堵车的黄昏，赵眉的车子一点一点地爬动，收音机播着无聊感伤的暗恋情歌。

如果没有你，太阳明天一样升起，车子一样堵，我还是会到城里买衣服。如果没有你。

你不过是梵蒂岗西斯汀教堂天花壁画的男子，伸着手，很努力很努力地要触着谁的指尖，而终不可得。

遥遥呼应的爱。残酷而理性的爱。

转车道时见到了幼生，在他的车子里，也在堵，一点一点地爬着。二人就渐渐地并排，但隔着玻璃，隔着时间与寂寞，无法接触。

幼生也看到了她，只看着，陌生人一样，毫无表情。

他们不过偶然相遇，住在同一间屋子里面。赵眉突然恍然大悟，一阵急痛，头便搁在驾驶盘上，响号长长地响起。

她原来想跟来时一样，只提一个小皮箱，结果她召了搬运公司，搬了整整一车子的东西。不知不觉之中，她在幼生的屋子里积存过多的身外物。

离开的时候，幼生送她。她便向他拿一双家常袜子，做纪念。深蓝钻石花纹的羊毛袜，套住她的手上，幼生紧紧地握着她。

“以后还常常见面，好不好？”幼生问。

“好。”赵眉答。

他们后来还一起看电影，吃晚饭。幼生待他非常有礼而亲切，表现还比从前好。送她回家，吻她的额头说再见，如牧师子女在谈婚论嫁，总不会僭越。

赵眉有时就站在家门看他走。他还是强壮而坚定，未知他与别的女子，会否哭泣如故。他转过街角，隐没在都市半明不暗的夜色之中。赵眉心里便长了悲哀，终结的，回顾的，为永不复返的悲哀。

慢慢变质，由生鸡蛋煮成熟蛋，不能还原的悲哀的变质。

2、温柔女子

“这样一来，女性可否是捕猎者？”

“可否仍是温柔女子。”

陈路远不知如何找寻一小处属于自己的地方。一小片土地，让他双脚，稳稳地站着。

愈急他的身体便愈不受控制地生长，长到180公分，耳朵愈来愈长而大，像象，而双脚非常小，骆驼似的笨拙。他上课老坐最后一排，早到迟退，怕有人留意他的存在，晚上逃也似的，回到他自己的一片土地。

他想到自己日后要上法庭讲话，跟客人讨价还价，与同行竞争，便惊得一身冷汗。

黑暗的长廊没有尽头。

第一次惊怯欢喜，恍若处男。

他无聊透顶便去看表演，尤其喜欢看抽象的、“实验的”。进了场便肆无忌惮地呼呼大睡，不然便胡乱地发笑，拍掌。春日将尽，天气微热而潮湿。他原来以为自己去看剧，不知买错票还是错了场地，居然有个女子在表演说笑话。女子年轻而肥胖，声音却像大提琴，鼻上穿了一个环，说的却是德语。陈路远莫名其妙地狂笑一顿，然后决定到后台等她。

演员下了舞台，疲倦而憔悴。

“我可以跟你谈谈吗？”陈路远用英语问。

“谈什么？”女子用中文答。

她比想像中轻盈巧黠。穿一条黑长裙，一双平底黑皮鞋。

“没什么。”陈路远答。

“因为我无聊。”陈路远又道。

“对不起，我先走了。”女子不管他，大步而去。

陈路远急了：“你等等。你等等。”

笑话演员急步而走。陈路远益为焦躁，伸手拉她：“你给我讲一个笑话好不好？”

女子奔跑起来，又比陈路远想像的快。海浪在他们身旁啪啪响起。

黑暗的长廊，在此奔走。

女子在停车场转角处跌倒了。陈路远一把揪着她的发：“叫你不要走。叫你给我讲一个笑话。”

女子张口尖叫，陈路远塞进了他的手帕，心里狂跳，不知如何是好。殴打她，放掉她，讲笑话给她听？

女子却踢他，用手抓他的脸。他受了痛一拳一拳打她的眼、鼻，打得她牙齿脱离，如雨点清柔的声音。

“为什么不跟我说话，为什么要跑？”

她却渐渐地软弱了。他抽下了她的皮带，她感到了，没命地要推开他。陈路远却凑近她的脸，笑道：“宝贝，一会便好了。”

他将皮带套在她颈上。他要她知道，他是她生命的主宰。他渐渐地着力。

她的脸如温暖的蓝火燃起。

这是她生命最后的一个笑话。

“多么奇怪，宝贝。”

陈路远也不敢想像这是真的。他没有碰她，却感到了强烈的性的幸福。

女子静下来，一脸血污，像一只鸟。

陈路远十分舒缓宁静，毕竟做了一件事，很好。

在这一片血腥的土地上，他找到了卑微的立足点。在这里，这里，没有人再可以拒绝他，离他远去。“你认为冲突不过是生与死、明与暗、资产阶级与无产阶级，或两性的斗争？”

“每一存在都播下了它毁灭的种子。”

启蒙不过是黑暗的开始。赵眉早知如此。

看着他的皱纹深如小刀，赵眉吓得以为自己已经满脸血污。伊云思感到她的哀恸，凑上来，又远远地道：“是否我惊动了你？”

赵眉回过神来，方道：“不。”

他们在法庭办公室遥遥相对，不过是初相识的两个演员，在后台互相摸索角色。赵眉去找他，伊云思还是很高兴，也没意思再昕杀人犯的自辩，便说：“退庭5分钟。”她会了意，便到办公室去找他。法庭各人一哄而散。伊云思在后台随手脱下了假发，捧在手里，微笑道：“你来看我真是好，慧慧安。”赵眉站着，穿一双墨绿短皮靴，橐橐地敲着地面，抬头看他。舞台的灯光就此亮起，各人闹哄哄，穿插而过，不过是配角。她扬起手，妩媚光采，这场戏只为他一人而演。他是聪明的老男人，立刻便明白了，凑近来看她。她闭上眼，他的目光在她脸上燃烧。她喃喃地说：“生日快乐。”他放声笑了：“是呀，我今年59岁。来到这年纪，我对一切事物全没有幻想。”

赵眉也没有幻想。她不过自恃也是老狐狸。

上演一幕老狐相斗的好戏。

后发制人才是最后的得胜者。她学会了沉默，克制，安静。伊云思也不是一盏省油的灯。自此竟也了无声息。赵肩益发要沉着气，竟然脾气暴躁了。

男子陪她去游泳，出海。他的气息无法平复她盛夏的希冀。

“原来很多美好的事物，可望不可即。或许得到也没有好处。”男子忽然说。

赵眉赧颜，低低地道：“我原来不配。请原谅我。”

她感激男子的好意，只是无法动心。

如此度过了季节，伊云思快60岁了，时日无多，赵眉想。

就收到了一份政府公函，信封上有高等法院的印鉴。里面就只是一份旧英文报章。赵眉满腹狐疑，却相信其中一定有诡计。

仔细，一小角记载了伊云思快要离开政府的消息，转为私人执业。

他们还是碰了面。赵眉穿针引线，陪同旧友控告姐妹修改遗嘱。伊云思见着她，笑道：“我们还是见了面。”三人在办公室，研究案件。赵眉左右顾盼，伊云思也故作冷静，她心里却想：“自投罗网。好戏在后。”

她不敢再去见他。旧友上庭，央她陪。她一味地摇头。她怕，如同怕火。

旧友胜诉。案件结束后赵眉收到60支玫瑰，没署名。想想，到高院去找伊云思，已经是一年前的事。伊云思这天60岁。

赵眉的人生就像到了一个出乎意料的转折点。时日无多了，枉他一生聪明谨慎。他还是记起了年纪、终限，与她。

她连奔带跑地到律师楼找他。赶去见最后一面似的，一边奔跑一边流了一脸的泪。

他的秘书接待她。她只说：“急事。”便在一列一列的案例报告之间奔走，如同走过错综复杂的一生。伊云思在路的另一端。

她喘着气，满脸泪痕地站在他面前，一时无以为继。伊云思也处变不惊，对秘书说：“谢谢，你可以去吃午餐了。”轻轻地关上了门，然后将赵眉一抱入怀。

他的身体如岩石一样苍老而强壮，散发死亡的诱人气息。

“再过一两年我不能再打网球，我骨头干脆，纸一样断折。我无法看清楚你的脸容，你的声音遥远而诱惑，你的身体可望不可即。”伊云思抚赵眉的背。并不色情，稳定温柔，抚着是罗丹的“沉思者”。赵眉静静让伊云思触摸她，闭上眼，流下了怜惜的眼泪。

“我已经非常疲倦，赵眉。”

其后一直很宁静。

很需要男子时找个年轻的，流汗的，充满欲望的。赵眉却知道，她已经永远离开那个骚动的年轻国度。她停止捕猎，生活荒凉如进入修道院。

与伊云思相对总是十分镇静。二人在他阳光充盈的办公室窗台喝咖啡，夜来在小酒吧跳舞，有时吃午餐，很保持礼貌的距离，有时有性。

与他的***十分苍凉，每一次都会是最后一次。

赵眉早知如此。

他心脏病发，昏迷后她去看过他一次。

他太太及子女刚走了。赵眉站在伊云思面前，在他耳边轻轻唤他的名字（你的声音遥远而诱惑）。但他已经非常疲倦，不能再回答她了。

赵眉在报上读得他逝世的消息，丧礼会在英格兰举行。

“伊云思。”她低低地唤他，又为自己冲一杯咖啡，在阳光里，读他买给她的书，一直到午夜，穿一双他送她的月白缎鞋子，独自在客厅橐橐地敲着。

黎明拨一个电话到英格兰：“请问大卫·伊云思在吗？”对方稍顿，问：“哪一位？”赵眉没答，对方一会方道：“不在。”便挂上了线。

她永远找不着他了。她曾经以为她的爱非常强壮而坚定。

“少数人权益运动，到底要走向什么方向呢？”

“丰盛，安静，恣意。艰难，残酷，而短暂。”

3、少年之死

“女性获得一定程度的自由与自主，是否就此步入了后女性主义时期——如果我们借用‘后现代’最基本的概念——从此宣布女性主义运动的死亡？”

“勇敢新世界：然一无所有。”

杀过第一次人后，陈路远脸上便开始长暗疮。不是那种简简单单的暗疮，是流脓的，带血的，平白脸上扶着大伤口的暗疮。

血的欲望就写在脸上。

天气开始冷，他与女子去看电影。电影院的人看得嘻嘻哈哈，陈路远睡着了觉。醒来陈路远问她：“你有没有让人强奸过？”女子呆着，打量了他好一会。是个念建筑系的一年级生，相貌娟好，裙子长度适中，用干净的手帕，时常微笑说，谢谢，对不起，有什么要帮忙的地方等等。陈路远喜欢她的不愠不火，很暖。女子整理大衣，低低地说：“对不起，我先走了。”陈路远急道：“我们不是要去吃晚餐吗？”女子只在道歉，便走了。

陈路远还在继续看电影，观众狂笑时他又陷入半醒半睡的平静状态，像到了戈壁，灰色小石伸延至天底，寂寂无人，忽然下了雨。

午夜在尼泊尔人的小摊子上买了九寸长的匕首。去吃了一碗红豆沙，然后去召妓。脸孔微黑的泰国女郎，***十分白皙涨满，在床上张开毛茸茸的***，或许正来经，微微地渗着血，散发血的诱人腥气。陈路远把她的血舐得干干净净，便走了。

“我精神有病。”他对着镜子挤暗疮，忽然想。

赵眉记性愈来愈差。在超级市场碰了戴金丝眼镜的秀气男子，为赵眉付了六罐啤酒的帐；又问赵眉：“还在庄氏兄弟公司工作吗？”赵眉只好道：“已经离开了好几年了，现在在高纳国际公司。”“哦，好，再联系吧。”

“好。”“再见。”

赵眉想：我已经忘记我生命里，重要或不重要的事情。

成名说：“你的皱纹令我心痛，在眼角，像朵花。”

成名正处于孩子与男人之间，喜欢年长女子的年纪。赵眉可从来没把他当真。只道：“是呀，一直生长，流血，刺痛，像纹身。”

成名道：“血与纹身的美丽，无可比拟。”

“从理性开始，以热情葬送。”

“女性主义者一定会演变为人文主义者。对不幸人们的关怀原来不限于性别。由此对幻灭与死亡有喜悦的体会。因为理解，因此并不悲凉。”

赵肩可没有想到，成名还是处子。他只是静静地靠近她，轻轻道：“我不知道下一步应该怎样做。应该吻你还是解开你的衣服。”赵眉笑道：“或许应该听莫扎特的c小调弥撒曲。最圣洁又是最色情。”成名皱眉道：“我现在方明白人类会为探险而粉身碎骨。我想我一生也不明白你。”赵眉正色道：“你如果认真起来，倒令我难过了。”

依然缠绵缱绻。果然惊怯欢喜。

赵眉拉开了窗帘，街灯照进来，天天都是月亮。

“多么美，像舞台。”

在淡蓝的夜色中，赵眉发觉成名一直穿着一双墨绿绵织袜。她慢慢地替他褪下来，吻他的脚，心里满足，剥落的痛楚。

她便裸着身，静静地穿上他的袜子。道：“你看，皱纹生长，如哈密瓜，布满全身，然后我就死了。”

成名拉着她：“呵，你不要死。”

一会又道：“我怎可以想像你这么的一个人，从此消失。”

赵眉想起了自己的年轻日子，以为凡事垂手可得。也会说：“不要死。”或：“不要离开我。”或：“我一生一世都爱你。”

到如今，老病死，不过是一步之遥了。

赵眉并不难过，只是感到了疲倦。

“我今天晚上可以留下吗？赵眉？”

“不。”赵眉说。

“你哭了。”成名是一个好孩子：“我留下来陪你，好不好？”

“成年人的眼泪，从来不是恳求。”

“这样，是我令你悲哀了。”

没有欲望的虚无荒漠，时光悠悠流转，赵眉和成名一起度过，不激动亦不紧张，是老年人的爱情。他们也去跳舞、滑水，赵眉也会开快车，丝巾高高地扬起。清晨赵眉又会煮清香扑鼻的咖啡。成名对赵眉，愈要扮老成，老怕她跌倒，担心她夜归，嘱她早睡，偷走她的安眼药，成天小心翼翼，“不要”，“小心”的，赵眉心里想：“是我累了他。我把他变成小老人了。”

由是十分歉疚，待他益发的温柔。

成名救完火回来，身上沾上火场的炭焦，赵眉细细地替他洗擦。

在炉灶士敏土起回半腐烂的尸体，成名下班来找她，不断地呕吐。她替他倒满满的威士忌，抱他，哄他，低道：“宝贝，一切都好了。”

救火警号响起，赵眉心里便开始忐忑不安。她以为她无所谓，她还是爱着他。

赵眉一天早上起来看报，蚁一样的字，无论如何都看不清楚，以为还未睡好，搓得眼睛发红，赵眉想：“我眼睛有病。”慌忙跑去看医生。原来有了老花。

有了老花。有了老花。赵眉一路地走往上班的道路，想到她前头的荒凉岁月，沙漠似的，耀着血红的光。

她和成名隔得很远很远。

开快车、跳舞、滑水、***不过是假象。

陈路远只是非常寂寞。

升上了二年级，暗疮开始痊愈，脸上留了深深浅浅的坑。

女子的死上了两天报纸，随即为人所遗忘。连陈路远都几乎忘记，自己曾经杀了人。一切没有动静，仿佛杀人十分应该，像星期六早上替中学生买一支筹款纸旗一样应该而平凡。

如何会是丁玉生。丁教的是“国际人权法”，她本人又是环保分子，穿着不染色的棉衣，长发不剪，不施脂粉，夏天老走路，吃素，上课时微微喘气出汗，身体散发花草香，讨论“新界条例”的性别歧视，声音特别柔软动人。陈路远说女性不应有承继财产权，她便眯着眼看他，讶然道：“怎样的脑袋，是否面粉做的。”惹来全班大笑。陈路远脸红耳热，丁偏微笑，带点挑衅地看他，然后又好意地道：“你下课来找我，我们好好地谈一谈。”

陈路远没有去。他怕她。

后来丁玉生便开始缺课，同学说，她的丈夫死了。她丈夫是危地马拉人，在美国组织共产党，被人在浴室用机枪射杀。

盛夏他非常非常想念她。暑假悠长难耐，他天天跑去股票市场买卖。股票上升二个仙便飞扑挂牌，心里跟股价上上落落，又着实了些。一个暑假下来，还可以赚到一架二手宝马。

他很想告诉她，他买了新车。这学期她教的是“英联邦宪法”。他兴冲冲地冲入课室，在讲课的是一个小胡子——她还是缺了课。

下了课他便去佐敦道召妓。泰国女郎走了，又来了一批印度尼西亚女子。女子肚皮上有一处毒蛇似的暗紫胎记，陈路远合上眼，满目还是暗紫的小毒蛇。他一惊，便来了。

走在街上，已经入夜。发狂的母猫在公厕后面奔走，年老的同性恋者在公厕打架交合，吸毒乐师眯着眼拉二胡，银币滚滚作响，远处有雷声。

他非常非常渴望占有丁玉生。

他知道她住在大学玫瑰苑，门牌上有她的名字，六楼。爬上天台，还见得她家浴室挂着她的手帕、内裤，干巴巴的，像饼干。想来她走得十分匆忙。沿着水渠爬下，一翻便是她家露台，探手一拉，居然没上锁。

他的心扑扑地跳动。他知道，他会占有她。

丁玉生回来时脸上长了雀斑，年纪忽然老了好些。陈路远看着她的萎谢，课也听不进去，坐在第一行，不停的在打噫。她听得极其烦厌，又不好发作，只在一个题目与另一个题目之间，一顿，盘起长发，用铅笔插着，架起了黑眼镜。

下了课他在课室门口等她。

她稍一顿，声音还是十分轻软：“找我吗？”

“噢，不。”陈路远说。

她缓缓地脱下黑眼镜，放下了头发。陈路远看得怵目惊心，如白丝衣服之落地。

“成长非常痛苦。过了，便好了。”微微地浮了一个笑：“功课有问题，便来找我。你知道我办公室。”

待她走远，空气犹有她体上的花草香。陈路远才扬声道：“你怎么知道？你怎么知道？”丁玉生回过身来，只说：“因为。”也没有话，扬手便走了。

陈路远立在暗灰的空气中，什么地方有伤口，痛楚，并且愈合。

他决定了：他爱她。

她美丽宁静如睡莲于蓝塘月色。他站在她身旁看她，尼泊尔人的宝石匕首闪着暖暖的紫光。

“你怎么知道？”他在她耳边轻轻地说。

她翻了一个身。

“聪明反被聪明误，丁玉生。”他的匕首轻轻顶在她的喉咙。

丁玉生便醒过来了。有点迷惘，犹在梦中。

“呀——”

“不要声张。”

他用毛巾塞住了她的嘴。又预备了绳索，反缚了她，十分利落而镇静，解开了她的衣服。

她的身体冰凉而细软，他小心而温柔地探索。她不能动弹，只是幽幽地看着他。陈路远轻轻吻了她的眼，用手帕蒙住了她，在月色里看她的裸体。

美好的事物，可望不可即。她的美丽，从来不属于他。

他就坐在床沿，掩着脸，手里还拿着匕首，凄凄凉凉地哭起来了。

“丁玉生……你……你老了……我……”话卡在喉头，说不清楚。

陈路远想一刀了断自己的喉咙，说不定喉里会跌了一地的珍珠与金戒指。

卡在喉咙里，美丽的永不可得的爱。

他疯狂地占有她。在某一程度来说，尸体、妓女、情人、母亲都没有分别。他只不过极度极度的饥渴与焦躁，以血，以毁灭来祭祀暴烈的存在。

如果杀死丁玉生，不见得不比阿伯拉罕要杀死以撒更合理而肯定。

陈路远十分十分之疲倦而虚弱。

他抹干净自己，空气犹有微腥的气味——令人作呕又心安。

他想放过丁玉生，他很累。

他解了缚她的手帕。她身子一挺，想踢他，又不能动弹，就“啪”的跌在地上，流了一鼻子的血，却转过脸来，狠狠地看他。

不知是血污还是她的眼睛，陈路远被激怒了。

也不知在她身上插了多少刀，只是虎口隐隐作痛，低下头，胸前挂了一团血污，细心一看，原来是一小截小指，亮着小小的、秀气的白骨。

陈路远非常疲倦。

如果成长不过是长久痛楚，愈合之后的顿悟，陈路远忽然明白，成长以后，代之以痛楚，愈合的不过是更为长久的疲倦。

他站起来，举步艰难地去浴室洗干净自己，又找一件丁玉生常穿的过大衣服。

站在丁玉生身前跟她说再见。

“就这样，这般死，那般死，都一样。我走了。”

回到家里，才发觉，皮包留在丁玉生房间里面了。他才不多想，爬上床，呼呼入睡。

但愿长睡不愿醒。

赵眉因此做了决定。

她开始约会与自己同龄的男子，谈论他们移民的儿女，不再介意老气的平治或富豪房车，甚至去名店买衣服，居然还让男人付钱。要堕落成软弱的女子，非常容易，赵眉想。

成名在她家楼下等她。看见男子轻轻扶着赵眉，便冲出来，一把揪住男子的衣领。

赵眉在阴影中，互抱双手，笑道：“简直是三流电影的情节。”顿一顿，又道：“我可不是女主角。”然后转身离去。

男子整一整衣服，还是十分有礼，道：“我年轻时也一样，很正常。”

成名被彻底打败了。

赵眉奔向那血红的无人之境，成名无法陪伴她。他很想很想，只是没有办法。

他会开始明白，并非事事垂手可得。赵眉想着成长的残酷，心里非常非常的哀恸。

她爱他，他也爱她。相爱却并非幸福的通行证。

“找一个年轻的女子，时常会笑，从不知道人生有阴影。”赵眉说。

“但我已经不一样了。”成名说。

赵眉当晚做了一个黑暗的梦：没有影像，光有女子断断续续地说：“给我们温柔的——年轻的——很痛——到底有没有将来——”然后蝙蝠扑了她一脸。

她醒来便长了一头的白发。

多情应笑。

窗外有闪动的蓝光。陈路远头痛欲裂——给我们——他匆匆地穿好衣服，甚至没有忘记收拾几双干净的袜子、内裤、须刨、手帕、牙刷——温柔的——他不明白，如何走进道路荒凉的下半生。

从此流浪奔逃——年轻的——或许这比光明肯定的法律生涯更接近真实。

很痛——警察的皮靴在街下响起，陈路远翻身出窗外，自水渠缓缓爬下，看到了自由。

——到底有没有将来？

成名结婚那天天气特别好，居然还有蝴蝶。赵眉望望的站在花间，给新娘子紧紧一握，风来下了一阵花雨。新娘子的肚皮涨得老高，赵眉轻轻地按着她，道：“生命原来比爱情更实在。好好地养育他。孩子可要叫我眉姨，呵？”成名凑近赵眉身边，低道：“眉姨。”又道：“其实我最爱你。”赵眉笑吟吟的，两手互握，指尖伏了蝴蝶，道：“而我已经老了。”扬起手，蝴蝶飞了一天。赵眉又道：“无所谓，都一样。”便遮住了一天的阳光。

陈路远背着长途旅行的背囊，在这么一个普通的星期日早晨，经过一个普通的婚礼。他背囊有他的新护照，叫做陈大来，又有美国的入境签证，以及断续打劫得来、换成了的数千元美金。他想自己还可以公然地在花园经过，甚至给怀孕的新娘子吹一下口哨，至此一无所有，一无所希冀，生命从而自由广阔。新娘子旁边还有一个白发女子，似笑非笑，长着和他一样，一无所有又一无所希冀的眼睛，正在伸手遮住阳光呢。见到了陈路远，便戴上墨黑的太阳眼镜。

“很宿命的，最后的归宿竟然是宗教。”

“或黑暗，或语言。”

“或流放，或沉默。”

“香港国际机场候机室深夜发现一名女子，身受多处刀伤，医院急救后情况欠佳。女子相信曾经受性袭击，现场还有一把九寸长的尼泊尔宝石匕首，相信为凶徒留下。警方初步调查，怀疑案件与一名乘坐美国联合航空公司当夜飞往三藩市班机的，涉及起码一宗谋杀案的男子有关，该男子以‘陈大来’假名护照登机。香港警方立即通知美国移民局，不过该男子并无下机，相信已从东京成田机场转机逃走。香港警方已通知国际刑警，缉拿该名男子归案。”

“涉嫌该案男子本名陈路远，19岁，逃走时身穿红色恤，牛仔裤，脸上有暗疮。根据受害人忆称，男子左臂纹有血红蝴蝶。”