我知道。内河。我知道你的困难。他听到自己的嘴唇发出艰涩的应对。应对这沉痛而真实的坦白。

他曾经对我说过那么多话。他说，某天，我们如果有翅膀，得以飞过世间的上空，只为俯视它们如何被摧毁成灰。他说，你原本就不属于它。你来到这里过路，不符合它的规则。你带走了我，我因此得以超越自己的重量，跟着你走。半途摔折下来的时候，我看见自己老了……我记得的都是一些细微的事，那些剩余下来的温热灰烬。有些回忆要竭力记得，有些回忆要快速遗忘。我们最后所得的全部还给了时间。

她的脸上露出淡淡的微笑。我从未怀疑过他对我说过的一切语言。他带给我的事，不管是趋向我，还是离弃我，都是真实的感情。感情正因为真实而软弱矛盾，带着罪恶，需要时间做最终审判。

我为他在青冈住了一年多，没有考入大学，被迫背井离乡。而这所有的事情，现在看来，稀松平常，根本不值得一提。我早已经决定遗忘他，只在心里留下一份感激。给过我感情的人，我都要感激他们。这么多年，在外面东走西走，经历了那么多的事。我知道，我可以忘记他。他不但老了，已经死了。我将来也会死。

这是多么虚无的一件事情。善生。我们的挣扎意义何在。

她躺下来开始入睡。说了太多的话，觉得困倦。衣服未脱，躺在他的床上睡足了一个下午。他坐在床边椅子上，也不做什么事，只是看着窗边暮色黯淡，渐渐被浓郁清凉的夜色包裹。房间里已经一片漆黑。他依旧没有开灯。

不知道过了多久。她醒过来。轻轻说，善生，我要喝水。

他在暗中倒了一杯凉水，递到她的面前。他说，我离婚了。内河。两个孩子跟着荷年走。我辞掉了工作。

她点头，并不觉得惊诧。说，在对待婚姻的态度上，我们也许是相似的。因为独立而强大的精神系统，所以决定一些事情的时候，很少顾虑到身边其他人的感受。其实是在伤害他们。我恐怕以后很难再有婚姻，也不想轻易再做尝试。但是你不同。善生。你一直比我更为孤独。你还会再次结婚。

她坐起来梳头。用木梳子把头发梳顺，编成麻花辫子，一边说，我有好几次梦见自己又回到儒雅。想起在清明节时吃一种糕点，叫青团。是糯米磨成粉做的团子，用植物叶子汁液上的绿色。大年初一吃汤团，也是糯米粉做的，用猪油白糖芝麻做馅子，非常甜。还有年糕，裹上成菜或白糖就可以直接吃。从小吃这样的食物长大。在生病或不舒服的时候，想吃一碗热烫甜糯的豆沙圆子，要的就是糯米粉落在胃里舒适温暖的感觉。但是离开家乡之后，很难找到。

台风天气。石板路都被海水淹没，到处漂浮着木盆、粮食、树枝和衣服。走在变成了汪洋大海的街道上，涉水嬉戏，多么快乐。为何童年过去得如此迅疾，我们生命中最美好的东西总是稍纵即逝。在外面走东走西，不知道有多想念家乡的台风、海鲜、蔷薇和栀子花，还有空气中的海水气味。真是恍然如梦。一下子就过去将近二十年。

他说，还是可以回去看看的。村庄还在。

不。那里该有很多变化。值得留恋的老街老宅都快被拆光了，都是新造起来的水泥房子。不必让自己失望。我知道故乡是一个人再也回不去的地方。它只能留在记忆里面。

你在西藏太危险。你的生活不可能一直这样一站一站地往下走。

那该如何呢。在城市里获取一席之地营营役役地终老吗，和人群一起在城市里虚妄地生活着，朝生暮死，不知所终……像一块没有任何知觉的肉。肉身的轮回沉沦是没有止境的。善生。貌似坚定的表象之下，只是幻觉。每个人在自己特定制造的愿意进入的幻觉中生活。而能够真正指导和支撑我们生活的意志到底是什么。

在旅途中，廉价旅馆的一张床位的价钱不到十块钱。一双价值二千块钱的意大利鞋子，可以交掉旅馆四五个月的房租。而后者不过是为了让你穿上几小时，吸引视线满足虚荣。某一天，你发现一双五块钱的麻编人字拖鞋就可以打发掉整个夏天。我有一年多没有任何化妆，不购置昂贵衣服。城市的消费怪圈和物质信念失去作用。所谓的奢侈品、高级品牌、时尚……它们使人们信奉形式和虚荣，充满进入上流社会的臆想。安享太平盛世。追求一只名牌包一辆名车使你疲于奔命。离开城市之后，你会发现它的畸形和假象，对人的智力是一种侮辱。

我一直脱离于社会与政治的主流之外，不看报纸电视新闻不参与体制没有固定工作没有组织没有家庭，情感关系很少接近没有，只有一些貌似稳定但只能用利益联结的合作关系。我试图做一个洁身自好独善其身的人，但最终发现那只能对个人内心产生作用。我还是必须要与世间产生联系。不能封闭自己。更不能选择在城市里封闭自己。