李德走出“独立房子”时，天空已经发白了。踏上征途的最后一批人已经在远处集合了，人喊马嘶之声清晰可闻。

李德身边的工作人员牵着两匹马在等待着李德，一匹马驮着他的给养，包括他积存下的咖啡和几盒香烟，另一匹马是他的坐骑。

此时，李德站在“独立房子”前，看着灰蒙蒙的天空，心里涌动着一股不可名状的滋味。他总觉得还有什么事情没办完，他凝视着天空呆想着。直到身旁的工作人员催了他几次，他才骑上马，向部队前进的方向驰去。

从夜半时分，一直到拂晓，李德一直在与项英进行最后的谈话。

他们的谈话先是从留守苏区入手。项英在留下的兵力上先是和李德讨价还价了一番，李德一直很有耐心地说服项英，留下的几万人不能说是太少了。然后他们又谈论到了陈毅，最后项英谈到了毛泽东，他觉得在这种时候提醒一下李德是对无产阶级的事业的关心，不存在个人恩怨和得失。

毛泽东这个人很值得警惕，他是个农民出身的知识分子，脑子里装的都是农民意识，他很不尊重马列主义，他城府很深，对权利是向往的，他这人有一种农民式的精明……项英这么说。

李德若有所思地听着。

项英又说：我一到苏区就碰上了肃反，发生了富田事件，这人的政治倾向本来是右倾，可处理富田事件却“左”得出齐，原因就是肃反整掉那些反对他的人嘛……

李德在后来《中国纪事》中对富田事件的描写引用了项英的观点。周恩来则称毛当时采取的恐怖手段是“镇压反革命斗争中的过激行动”。项英则认为是“党派斗争”。

周恩来提议毛泽东应该随军长征，不仅他是中央红军的创始人，还因为他镇定自若的指挥才能，在关键时刻，能起到稳定军心的作用。

李德和博古在研究去留名单时，对留毛在苏区好还是带他西征好是费了一番思量。

早在这之前，李德和博古曾有意让毛泽东去苏联养病，毛泽东坚决不同意，他说：我哪也不去，坚决不去。毛泽东当然明白让他去苏联意味着什么。

后来在陕北与斯诺散步聊天时，迎面看到了走过来的博古，毛泽东指着博古对斯诺说：那个人就是想置我于死地的人。

李德对项英的告诫并不置可否，但是，项英比博古、李德更熟悉或者说了解毛泽东这个人，知道毛泽东在红军中的潜在影响和深厚的根基。他反复地提醒李德：

你们一定要注意毛泽东的言行，防止他对部队施加影响，那后果是可怕的……

我们已经把他放在了中央纵队，跟董必武、谢觉哉、徐特立他们在一起，不会有什么问题。李德这么说。

别忘了，还有洛甫、王稼祥。项英更具体地提醒李德。

洛甫和王稼祥都是从莫斯科来的，以前他们的观点也不一致，况且他们的身体都不好。

项英不知该再说些什么了，但他仍隐隐地为李德和博古担着心，他有种预感，总觉得毛泽东不会甘心这样的沉默，迟早有一天毛泽东还会进行反攻的。从表面上看，毛泽东和中央军委的人，不可能有太多的接触机会，更何况在西征的途中，吃不好饭，睡不好觉，还要行军打仗，毛泽东哪有心情和时间进行政治活动呢。毛泽东要恢复自己对军队的领导权是困难的，几乎是不可能的。

博古、李德和项英就这样谈了好久，直到凌晨两点多钟，他们才离开项英，回到了“独立房子”。紧接着他们就开始了上路的准备工作了。

周围朦胧一片，团团雾气凝重地飘散着。一些前方阵地仍在留守人员的手中，敌人盲目地在暗夜里往这些阵地上打着排炮。

送走李德和博古，项英回到屋中，他试图想象出红军大部队走了之后，苏区将是怎样的一番景象。此时，他已经是苏区的主人了，一种从没有过的压力沉重地倾泻而下，一股天将降大任于斯人的豪情，一点一滴地从项英的胸中漫起。他挥手拉开窗帘，一抹晨光从东方影影绰绰地照进屋内。项英想：是英雄所为的时候了。

所有参加西征的部队，都经过于都河。早在部队出发前，周恩来就指挥着工兵架设了浮桥。西征的人们跨过浮桥，先往东，然后往南，最后才往西。

在《长征——前所未闻的故事》中索尔兹伯里是这样描写长征的象征——于都的。

于都是赣南于都河畔一座寂静的小县城，人口不到一万。它不过是一个渡口，一个集市，这个小镇从来没有发生过什么重大的事件。1934年10月，这里是一派安宁富足的景象，天气很好，白天暖和，夜间凉爽，很少下雨。大多数庄稼都已收割完毕，地里只剩下晚稻、荞麦和红薯。青瓦屋顶上晾晒着豆秸和其它东西，有的搭拉在屋檐下，靠院墙放着的红陶罐里装着豆瓣酱。院角堆着绿皮红籽的苦瓜，桔黄色的南瓜和一串串鲜红的干辣椒。农民们都知道，他们的粮食足够吃到下一季庄稼收获时节了。但这时的于都却有着一种令人不安的气氛：红军在夏天就征购了大批稻米，而且一直在不同寻常地扩红。收成相当好，人们一年到头地忙着播种、收割、耙地、插秧。这时本来可以喘一口气了，但又担心似乎要出什么事，到底是什么事，谁也搞不清楚。中秋节已过，家家户户门框上贴着的大红对联和凶恶吓人的门神已经有点破旧了。人们希望这些东西能继续保护他们免遭厄运。

于都的人们，直到看到大队的红军人马源源不断地跨过于都河，他们才清醒地意识到，红军这一走和每次并不一样，因为红军带上了他们的全部家当。红军这一走，何时才能再回来，只有天知道了。

他们很快想到，红军走后，那些还乡团马上就会到来，夺走他们已分到的土地，苦日子又得从头过起。

先是几个老人哭了，很快影响了那些送行的乡亲们，他们站在于都河畔，目送着远去的红军，他们在流泪。

从各军团的行动路线中可以看出，最后前进的方向，都是南移。这和长征前，周恩来派何长工和“南天王”陈济堂的代表秘密交易分不开的。红军部队在通过陈济堂防区时，几乎没有遇到什么真正的抵抗。

索尔兹伯里在写长征初期时，有这么一段：

刘伯承把中央纵队比做轿子的坐椅部位，该纵队的行动不能像作战部队那样迅速，数千名挑夫和他们的重担——伤病员和老人拖了后腿，随着时间的推移，中央纵队成了沉重的锁链，拖累着行动较快的作战部队。最后，不得不甩掉那些沉重的包袱（挑夫居然还抬着办公桌椅和文件档案柜）。

中央纵队受到了很好的保护，伤亡极少，出现更多的伤亡是由于敌机轰炸和偶然的事故，如惊马带着背上的人一起掉下山涧，而不是由于战斗。

在这个纵队里，当然有指挥作战的李德、傅古、周恩来，还有毛泽东、王稼祥等人。王稼祥一年多前腹部负伤至今未愈。这里还有30位妇女干部，她们大多数是高级指挥和高级干部的妻子，很多人自己就是高级干部。

红军像拖着圆木的象队，转移到苏区的西南角，从那里悄悄地越界进入白区。此时的时间是1934年10月20日。

红军在出发前，浏览了大量的敌人的报纸，没有看到一条有关红军即将突围的消息。博古和周恩来等人长长地吁了口气。

10月21日夜，红军很顺利地冲破了第一道碉堡防线，越过了桃江河。随后又急速向第二道封锁线挺进。

10月10日，双十节那天。南昌行营，蒋介石府宅，显得分外忙碌和热闹。宋美龄从侍从手里接过早已为蒋介石熨好的衣服，这一天的蒋介石，照例要向军政各界要人训话。

当蒋介石站在宽大的讲台前，看着台下人头躜动的各界要人，心里涌动着即将成功的喜悦。他的开场白自然是从“围剿”说起，攘外必先安内的精神也是他一再重复的话题，虽然是老调重弹，但仍博得了台下一阵阵掌声。蒋介石最后说：围剿赤匪，指日可待，希望各界精诚团结……

第二天，他在《民国日报》上看到了那篇重要社论。社论的主题是当前面临的问题。社论中说：

天灾将至，第二次世界大战迫在眉睫，共匪趁机作乱，人们应崇尚仁义道德，戒酒禁舞，为祖国与中华之生存而努力奋斗。社论又要人们相信，乱世中之大幸，江西的局面正迅速改观，共匪一年之内即可肃清，他们已四面楚歌，不得不用绳索把士兵拴在一起，以防逃跑，共匪已土崩瓦解，云云……

蒋介石深知这篇社论有虚拟的成分，但剿共连连告捷，使他自己也感受到了东方的天际已露出了曙光。在这样一片大好的形势下，他已经决定，到西北转一圈。不仅是视察，更重要的一层因素是了解那里的民众。他的高级顾问冯·赛克特曾说他只了解部队并不了解百姓。他要做个姿态给他的顾问看一看，他是怎样了解他的民众的。

正当蒋介石得意于他的西北行时，红军正以最快的速度开始战略大转移。

直到10月底，国民党才觉察到红军转移的一点风声，一个月以后，蒋介石才彻底搞清红军的意图。

那时红军已到了湘江。

10月18日南昌报纸发表了一篇祝贺14日攻克“兴国模范区”的消息。10月27日同一家报纸又说“赤匪”正企图突围逃跑，并说攻打信丰和安远的红军被击溃，损失达万人。次日这家报纸又说：28日宣布宁都被攻陷，31日宣布“赤匪根据地”已被粉碎，红军已从瑞金撤往外地。

另一家报纸则说：共产党屡遭失败，但依旧十分顽强，彻底剿灭，尚需数日。

直到12月，南昌的报纸仍说：前赤区的清理工作，伤共军万人，俘敌4万。

整个世界对当时的中国也知之甚少，在1934年11月9日，《纽约时报》才在一篇报道中说：有4万共产党军队撤离了被封锁数月的江西和福建，此时正在西征途中，他们沿着粤汉铁路两边的湖南边界行进，在一个100英里长，12英里宽的地区大肆抢劫。

3个星期以后，《纽约时报》又说，国民党已在江西打败了共产党。

一过于都河，毛泽东便坐上了担架。担架是由两根坚韧的长竹杆和绳网组成的。既轻便又有弹性，像吊床一样，走起路来左右晃荡。毛泽东把瘦削的身体深深埋在担架里，起初那几天，他除了睡觉还是睡觉，即便睡不着，也闭着眼睛。他在养精蓄锐，他知道，更艰苦的征程在等着他。

洛甫的担架走在毛泽东的前面，王稼祥的担架则走在他的后面。兴致好的时候，3个人会在担架上坐起来，交流几句他们的看法。休息的时候，3副担架摆了一溜，3个人谈天的机会便多了起来。这一切，是毛泽东事前早就预谋好的。

于英挑着肩上的担子，随着民工队伍艰难地前行着，她走了几天几夜，不知道来到了什么地方。眼前的山多了起来，黑黑的一片，扯地连天地连在一起。部队的头已经开始爬那座大山了，人影在山岭间摇晃着，可部队的尾仍看不到尽头。

人喊马嘶之声响成了一片，人群中涌出的热浪，夹杂着汗味，馊味。

于英在人群里很少说话，她怕话说多了暴露自己的身份。

别人和她说话，能点头摇头回答的，她便点头摇头回答。

走在于英前面的是一个40多岁的中年人，中年人身材不高，裤角高高地挽着，露出双腿上蚯蚓似的血管。那汉子一路叨念着他的老婆孩子，还有田地里没有来得及收获的晚稻。

部队一开始爬山，速度便明显慢了下来。他们只能放下肩上的担子等待着。

中年汉子一边抹汗一边冲于英说：兄弟，俺看你也是个老实人，你说咱们这么走下去，啥时候才是个头？

于英笑一笑，摇摇头。她自己也说不清何时是个头，但她坚信，只要红军往前走，她就要走下去。她知道王铁的部队就在前面，她要追随王铁走下去，哪怕是天涯海角。

这是到了啥子地界哟。汉子一屁股坐在地上望着眼前的高山叹着气。

前面的人动了起来。于英挑起担子向前走了一段，人群又停了下来。一匹马驮着满身的口袋挡在山道上，许是那匹马太累了，它浑身抖颤着，弓着腰立在那，可就是不挪脚步。

拉着这匹马的是一个十七八岁的小战士，他死死拉着马缰，又是吆喝又是咒骂，可那马就是一动不动。后面的部队被挡在后面，人声嘈杂。小战士急了，放下马缰，转到马的身后，用肩去扛马的屁股，那匹老马颤抖着，似乎领会了主人的用意，便努力地蹦起前腿。它想使自己跨上一个台级，可一个趔趄，摇晃了一下身子，一翻身滚下了山涧。那匹老马最后嘶叫了一声。

那个牵马的小战士万万没有料到会是这样一种结局，他傻了似的望着山涧，半晌冲山下喊：天呐，俺把全连的口粮丢了哩。

小战士一屁股坐在了山路上放声大哭起来。他在哭那匹马，哭他们连路上的口粮。小战士的哭声感染了每个看到他的人。他们停下脚步劝说着小战士，小战士似乎没有听到那一声声的劝阻，仍不屈不挠地哭喊着。

于英路过这个小战士身旁的时候，也忍不住停了下来，她走过去，蹲在他身旁，呆呆地望着山涧。她不知怎样劝慰这个小战士。小战士看了她一眼，求助似地说：大哥，你说俺该咋办哩？

去找你们部队吧。于英这么说。

小战士的眼泪更汹涌地流了出来，他一边抹着眼泪一边说：俺把连里的口粮都弄丢了，俺要被枪毙的。

于英不知说什么好，她拿出怀里揣着的一块马肉，那是早晨分给她的一天口粮。她把它塞到了那个小战士的怀里，转身又往前赶了。

天下起了小雨，周围山岭都是灰濛濛的一片，山路上又光又滑，肩上的担子一下子变得沉重了起来。于英说不清自己是走着还是睡着，只是双脚机械地往前移动着。从行军到现在，她和所有行军的人一样，没有睡过一个踏实觉。刚开始几天，他们都是夜晚行走，白天睡觉，没有房子，没有床，只有草地和树林，于英觉得累极了，抱着自己的担子，一歪头便睡着了。很快她便又醒了，她看着周围横七竖八躺着的人们，便想起了王铁。她一直认为，王铁就在前面，王铁现在干什么呢，是行军，还是打仗，是不是也在睡觉？她这么杂七杂八想着的时候，便又朦朦胧胧地睡着了。不知过了多长时间，她被一阵奇怪的声音惊醒，起初那一瞬，她以为下雨了，可睁开眼睛才看清，这些响动来自她的头顶。不远的地方，几个男人背对着她在撒尿。这些天了，她对这一切似乎已经习惯了，可她自己方便时仍不习惯，她要走很远的路，一直离开人群。她每次回来，周围的人总是好奇地看她。

有人便开玩笑地冲她说：你那玩意怕见人呐。

她不由得红了脸。

又有一个民工说：瞅，他还不好意思哩，像个大姑娘似的。

人们就一阵哄笑。

寂寞的时候周围的人们总拿她开玩笑，有一次几个人过来要扒她的裤子，刚开始她手扒脚蹬的，眼看着就被那几个人得逞了，她急了，咬了一个人的手，他们才放开她。那人的手被她咬出血来。他们不解，眼前这个文弱的小伙子为什么要这样。他们讪讪地离开了她，不再和她开什么玩笑了，而是一起敌视地冲着她。她想哭。

只有那个中年汉子在不停地冲她叨咕家里的事，她听了一遍又一遍，都烦了，可那个汉子仍一遍遍地说。

天渐渐地黑了下来，雨仍在下着。前方不时地传来一两声枪炮声，那声音很闷，就像天边滚过的雷。

山路上不时有人惊呼几声什么，便有消息从前面传来，又有马匹和人摔下山涧了，人们再往前走便更加小心，整个队伍走走停停，雨却下个不停。于英觉得自己这时一闭上眼睛就能睡着，——连十几天了，她太困了，双腿似灌了铅，愈来愈沉，她觉得自己没有气力再走下去了，肩上的担子已经有好几次跌落在地上。这时，队伍前面传来一道命令：原地休息。于英不知道自己是怎样向身后传达这条命令的。她放下担子，身子一歪便躺在了地上。地上的积水在她身下漾了一下，于英也管不了自己到底躺在了什么地方，很快便朦胧了过去。睡梦中，她似乎又听到那个中年汉子在叨咕他的老婆、孩子和稻子。真烦人呐。于英在心里这么说完，便沉沉地睡去了。

王铁向她走过来，那些她动员参军的红军战士都向她走过来，他们脸上带着笑。王铁冲她说：红军胜利了，我们胜利了。人们又唱又跳，王铁冲她说：咱们结婚吧。她羞怯地冲他点点头。一匹白马驮着她在飞奔，王铁也骑着一匹白马在追，草地上到处是鲜花、蝴蝶，于都城头插满了胜利的旗帜……

这一觉于英睡得很深很沉。她醒来的时候，才觉得有些异样，她看见自己已躺在一个水洼里，雨已经停了，东方天际已经发白，晨风吹着有些冷。

还有一种异样的东西使她大吃了一惊，身前身后挑担子的人没有了，只剩下了一个个空空荡荡的担子放在雨水中。起初，她以为他们一定是躲雨去了。可一直到队伍出发，他们还没有回来，她这才恍然明白，他们是开小差了。她望着那些没了主人的担子想哭。她知道，担子里的东西，都是红军的命，她舍不得眼睁睁看着这些担子扔在山路上。她又没有能力挑走眼前所有的担子。

于英哭了，她哭得很伤心。