哈里森·索尔兹伯里在描写长征初期时曾这样写道：

起初，红军都是在夜间行军。白天，战士们不是躺在樟树的树荫下就是蜷曲在桤树丛中睡大觉。

行军时他们尽拣小路走。赣南和毗邻的广东没有公路，即使有，红军也要尽量设法避开。……夜间行军倒并不枯燥，正如一位红军干部告诉史沫特莱的那样：“皓月当空，轻风拂面，夜行军也是很惬意的事。要是附近没有敌军，各个连队之间还要拉歌呢！”

……当月亮被云遮住，部队就要燃起火把行军。这种火把通常是一束劈开后又捆扎起来的竹子，有时还用松枝，还有盛满了油的竹筒。这时，无论是从山脚下仰视，还是从山崖俯视这条忽隐忽现、逶迤盘旋的火龙，那都是一幅美妙的图画。但是行军并不都是那么美妙的，在伸手不见五指的黑夜，战士们有时在自己的背上拴上白布条子，好让后面的同志看清楚跟上来，有时在危险的小路上行军，后面的同志要将双手搭在前面同志的肩上，以防偏离那条狭窄的小道。这些小道经常是很滑的，如果一个人摔倒了，后面跟着的一班人也会摔倒，搞不好，有时还会从200英尺高的陡崖上摔下去。

一般来说，红军战士都有非常明确的奋斗目标，宣传队又为他们加油打气。干什么，怎么干，都有人告诉他们。但在长征初期没有人这样做。

于英一点也没有体会到索尔兹伯里笔下长征初期那种浪漫和美妙。她的眼前除了一团乱糟糟的民工队伍，就是走不完的山路。

刚出发时那支庞大的民工队伍，一过粤汉铁路，人数明显少了下来。没有人来做他们的工作，他们只能随着前面的队伍走，前面的人停下来，后面的人也随着停下来。敌机的轰炸经常让这支队伍像炸了锅的蜂群，四处乱跑，等敌机过去了，到处是一片狼藉的景象。散扔的担子到处都是，有一个走在于英前面的汉子，走着走着突然跌倒了，于英以为那汉子不小心跌了一跤，便站着等他重新站起来，可等了半晌仍不见那汉子起来。于英伸手去拉，才发现那汉子已经死了。

于英只好从那汉子身上跨过去，后面的人也依次跨过去。

起初于英还在为那些遗弃的物资惋惜，后来见的多了，也就麻木了。

肩上的担子却显得愈来愈沉重了。那是用草绳捆扎起来的担子，草绳下面又用防雨布裹了，这么多天，于英一直不知道自己挑着的是什么。刚开始并不觉得那担子有多么重，但现在担子压在她的肩上，她仿佛像挑了两座山。肩膀先是红肿，后来打起了两个大水泡，水泡破了，皮肉就烂了，烂了的皮肉粘在衣服上，火烧火燎地疼。后来肩膀也麻木了，肩膀上的衣服被磨出两个大洞，洞口张开着，露出了里面的皮肉。于英的裤角也被划破了，她干脆把裤角挽了起来，一直挽到膝盖以上。她穿烂了两双草鞋，现在她只能赤脚走路了。

赤脚被山石硌得针扎了似的疼，脚掌上起了一层厚厚的茧子。

她摇摇晃晃地走着，双腿机械地向前迈动，她不知这是要往哪里走，走到哪里才是个尽头。但她心里坚信，她走着的路，是王铁走过的，王铁就在前面，她要随着王铁走下去。

一想起王铁，心里便充满了温柔。刚离开苏区时，天气还是那么热，可走到现在，天气已经开始转冷了，树叶凋零，霏霏秋雨又凉又密地下着，经常冻得她哆嗦着身子。一个好心人脱下了身上的夹袄让她穿上，但仍然抵挡不住阵阵的寒冷。

于英还发现了一个奇怪的现象，身子早该来红了，可一直没有来。连日的行军，她怕的就是身子不方便，一直没有来红，让她放宽了心。可接下来，她感到一阵阵的恶心，这种恶心让她经常停下来蹲在路边干呕一气。结果吐出来的只有胃液，这种感觉愈来愈强烈，经常令她心虚气短，力不可支。起初她不明白这到底是怎么了，她怕自己病倒，病倒了她就无法走下去了，便再也看不到王铁了。后来她把这种感觉和来红的事联系在一起，就大吃了一惊。她想：自己可能是怀孕了。她没做过母亲，在做妇女工作时，经常听怀孕的妇女讲怀孕的事。这么一想，她便肯定自己是怀孕了。一股巨大的欣喜在她心头冲撞着。她想起了和王铁分别的那一夜，王铁是那么有力气，那种感觉，让她一生一世也无法忘记。那时她曾似呻似唤地说：你可真有劲。后来她就在王铁的肩上用力地咬了一口。王铁叫了一声，之后，便更用劲地抱住了她……

于英一想起这些，仍脸红心热的。她要追上她的心上人王铁。只要还有一口气，她就要走下去，走下去……

王铁离开苏区时，刚开始部队一直走在前面。那时的部队情绪很好，战士们只知道部队要有重大行动了，要打大仗了。可没想到会走这么远。一离开江西境地，战士们一个个都哑了口，不说不笑了。他们不知这是要往哪里走，有不少战士兜里还揣了一把从江西带出来的土，他们说这是家乡的土，以后要是想家了，就看一看家乡的土。

战士们不停地问王铁，部队这是往哪里走，去干什么。王铁就说：去打仗，现在离开苏区，是为了保卫苏区。他虽然嘴上这么说，可心里一点底也没有。他也不知道，这么走，什么时候才是个头。

王铁离开江西的时候，兜里偷偷地也装上了一把土。揣上了这把土，也觉得母亲和于英离自己就亲近了许多。从部队一离开苏区，他一直在思念着母亲和于英。他不知道，部队离开了苏区，她们会怎么生活，敌人来了她们怎么办？苏区的人民怎么办？在苏区打仗的时候，他总觉得身后就是母亲就是亲人，不能让敌人前进一步，用自己的鲜血和生命捍卫苏区和亲人的安全。那时的仗打得很明确，他心里踏实，一离开江西，他就没有了那种踏实感，他回答战士们提出的一些问题，心里也发虚，不知怎么样才能稳定住全营战士的心。

小罗仍然是他的通讯员，经过战火的洗礼，小罗成熟多了。小罗忠于职守地几乎和他形影不离。行军的时候，小罗经常有一搭无一搭地和他说话。

那天小罗一边走就一边说：营长，俺刚才做了个梦。

王铁说：扯淡，咱们都两天没睡觉了，你做个鬼梦。

小罗一脸严肃：营长，不骗你，刚才俺一闭眼就梦见俺娘了。

王铁看了小罗一眼，王铁知道他娘早就死了。

小罗仍说：俺梦见俺娘哭叫。俺不知俺娘为啥要哭。

王铁宽慰他：那是你瞎想的。

小罗忧郁地说：不骗你，俺娘还摸俺的头了，还说俺长高了。

王铁的心里有些不是个味，他一直把小罗当成自己的兄弟，这孩子太苦了，父亲牺牲了，母亲又去了。想到这王铁说：小罗，等打了胜仗回到苏区，俺就让俺娘收你做干儿子，你干不干？

小罗笑了，抹一把头上的汗，咧着嘴说：那敢情好，俺也有娘了。

王铁也笑了，笑得却有些苦涩。

部队再往前走，开小差的便多了起来，为了不让开小差这种势头蔓延，王铁这个营从部队前头调到了后头，专门收容那些开小差回家的战士。也就是说，王铁营走到了民工的队伍还要后面一些。

当了营长的王铁，离开家乡后，对家乡和亲人的思念并不比那些红军战士淡漠，相反的，越走离家乡越远，那种思念之情便越来越强烈。他不仅思念母亲，同时也在深深地思念着于英。于英的音容笑貌不时地在他眼前闪现。

那天黎明，他跪在母亲的房门口时便有一种预感，也许今生今世再也见不到母亲了，他听着年迈的母亲在房间里的每一丝动静，心便似撕碎了那样的疼。他告别于英的时候，在于英的眼睛里看到了更深的思念。他强忍着自己的泪水没有流下来，千言万语凝聚成一个哽咽的声音：等红军回来，咱们就结婚。他说话的样子似在冲她发誓，她点了点头。他便走了，越走越快，他怕自己会停下脚步，他没有回头，但知道于英站在他的身后在用怎样一双泪眼向他告别。走到后山梁时，他才停下脚，深情地回望一眼王家坪，那个生他养他的小山村，朦胧中的王家坪越来越远了，他的心也随着一飘一荡的。

王铁奉命收容那些回逃的战士，心里对那些战士却怀了深深的同情。

刘二娃刚开始并没有下定决心往回逃。刘二娃随着队伍进入广西、广东交界的崇山峻岭后，每天都要走几十里路，通过大庚山时，部队晚上行军只能打着火把过山，那一串串火把长龙，让刘二娃震惊了，他觉得是那么新鲜。可这种新鲜感很快便被恐惧取代了，山路越来越不好走，天空紧一阵慢一阵地下着雨，道路又陡又滑，四周都是黑洞洞的一片，雨点噼噼啪啪地打在脸上，刘二娃几乎睁不开眼睛了。背在身上的背包被雨淋透了，越来越重。刘二娃扯着前面战士的衣襟，后面的人也同样扯着他的。二娃不知摔了多少个跟头，身上的雨水和泥粘在了一起，二娃想哭，却哭不出来。

走着走着，冷不丁会传来一串惊叫，那是扯在一起的几个战士一同摔下了山崖，他们的惊呼一直传到了山下，在空洞洞的山谷里回响着，接下来便没了生息。二娃听着这种瘆人的声音终于呜呜地哭开了，哭了一阵，他才发现队伍里不只他一个人在哭，很多人都在哭。

二娃哭了一阵，饥饿和瞌睡向他的全身袭来。走在这深山老林里，已经有几天了，他没有看到一丝人间烟火，身上带着的干粮早就吃完了，现在他们只能饿着肚子。二娃觉得浑身上下一点热气也没有了，肠胃猫咬似地疼，他扬着头，让雨水流进嘴里。这个时候，他已经没有力气哭了。部队走着走着，不知为什么就停下了，二娃不顾周围哪是泥，哪是水了，“咕咚”一声倒下去，他发现周围的人和他一样也一起倒下了，眼睛刚闭上，大脑便失去了意识。

不知过了多长时间，二娃醒了，周围前后都是人，有的在地上蹲着，有的仍躺在泥地上，天渐渐地亮了，雨似乎小了一些。二娃这才发现，前面的山路上，一个很大的箱子挡住了他们的去路，那个大箱子周围聚了好多人，一个干部在指挥着，他们在那个箱子上拴上了几条绳子，还有不少红军战士解下了绑腿带，也系在那个大箱子上，几十个人一起喊着口号，那个箱子里不知装的是什么东西，很沉。五六十人一起用劲，那个大家伙，只往前挪一挪。十几个人像牛似的趴在地上，背上拉着绳子，他们咬牙切齿地咒骂着，可那个大家伙只往前走那么一点点。

后面的队伍越聚越多，吵吵嚷嚷地聚在山路上，人群一疙瘩一团的。

一个干部仍在不折不挠地指挥着几十个红军战士往前挪那个大家伙。天越来越亮了，濛濛的雾气开始从山涧、山头周围泛起，弥漫了四方的天空。二娃麻木迟滞地蹲在地上，耳旁的吵嚷声忽远忽近地在他耳畔响着。

怎么回事，为什么不走？一个高个子，脸上长着胡子的红军指挥官从部队后面挤了过来。

负责搬动那个大家伙的红军军官回过头来，冲胡子首长敬个礼说：这是印刷钞票的石印机，前面路太陡，过不去。

胡子首长看了看，挥挥手说：把它扔掉。

那个军官的脸就白了一些，带着哭声说：首长，不能啊，我们辛辛苦苦都搬了一个多月了。

扔掉它！胡子首长不容置疑地又挥了一次手。

军官“咕咚”一声就跪在了首长面前，哽着声音道：这是博古同志交给我们的任务，我们没有权力扔掉他。

胡子首长看了眼跪着的军官，又望了眼身后的部队，部队在山路上越聚越多，挤成了一团。

你扔不扔？！胡子首长咬了咬牙。

首长，要过，你就从我们身上踩过去吧，没有博古的命令，我们不能扔掉他。军官的眼泪和泥水混在了一起。

那我就先毙了你。那个首长说完，从身旁警卫员手里接过手枪，哗啦一声推上了子弹。

站在军官后面的那些呆看的战士，看着眼前这位不认识的首长真的发火了，便也一起跪在山路上。

一瞬间，首长很惘然的样子，他无助地回望了一眼身后的部队，又从怀里掏出了一块怀表，看了看时间，眼睛里就充了血。他回过头冲身后喊了一声：三团长。

后面的人群里就有人答了一声：到！

首长说：执行我的命令，把拦路虎推下去。

一个团长就带着一群红军战士冲了过来。

跪在地上的军官，一边伸手阻拦着，一边喊着：不，不，你们不能啊，这是我们的任务哇——冲上来的战士们不管三七二十一，搬起那个大箱子，喊着口号，向山涧下推去。

那个军官疯了似的趴在木箱上，绝望地冲着胡子首长说：

要推把我也一块推下去。

执行的团长就有些愣，他回望一眼胡子首长，胡子首长真的生气了，吼了一声：把他们统统地给我拖开。

执行命令的团长这时似乎才清醒过来，挥了挥手，几个战士把那个军官拖到一旁，转眼间那个大家伙就被推下了山涧，半晌山涧下传来“轰”的一声闷响。

跑步前进！胡子首长发布了命令。

后面冲上来的部队，快速地向前扑去。

那个负责运送石印机的军官，撕心裂肺地叫了一声：天呐——便晕倒在地。他的周围是战士们向前奔跑的双脚。

二娃被眼前眼花缭乱的局势弄得惊呆了。

后面的部队跑过去之后，他们才接到继续前进的命令。他看见那个军官带着他的兵们站在山涧旁朝山下呆望着。

刘二娃随着队伍昏昏沉沉地走着。

突然，前面传来了枪声，刚开始并不密集，后来就响成了一片，像刮过的一场风。响了一气，又响了一气，枪声变得远了一些，也渐渐地稀疏下去。

刘二娃想，一定是刚上去的部队和敌人接火了。二娃这支部队，也接到了战斗的准备，小跑着向前面奔去。二娃觉得自己头重脚轻的，肠胃不那么疼了，眼前的景物却变得模糊起来。

部队翻过一片山梁，前面就是一片平地。刚才的战斗就是在这打响的，山谷里到处是尸体，有红军的，也有国军的，双方的尸体交错着压在一起，一股血腥气扑面而来。雨后的山谷里，流着一条小溪，溪水被血水浸红了。整个山谷狼藉一片，数不清的尸体。部队没有停下来，迈过战友和敌人的尸体向前走去。二娃看见尸体堆里有一只手在动，似乎在招呼他们，二娃愣了几秒才看清那是一个红军战士的手臂，他近前两步，看见那个红军战士的两眼大睁着，已经奄奄一息了，他的胸口两处中弹，血流如注。

那个红军战士看见了二娃，牵动着嘴唇，微弱地说：俺……俺要……回家……说完便放下了那双摇动的手，那双眼睛仍那么大睁着。

“哇——”的一声，刘二娃蹲在地上大哭起来，哭得上气不接下气，头晕目眩，却不知道自己为什么要哭。

二娃是在一个夜晚掉下山崖的，刚开始他虽说有点头晕，却是清醒的。他扯着前面人的衣襟，跌跌撞撞地往前走，走着走着他就睡着了，肩上的枪，一摇一晃地磕着他的后脑勺，他双腿机械地往前走着。他终于一脚踩空，跌了下去。二娃没有来得及叫一声，后面扯着他衣襟的那个战士用力扯了一下，没有扯住，只扯下了一块二娃的衣襟。队伍乱了一会儿，便又继续向前赶路了。每天都有人跌到山崖下，行军的队伍已经习惯了。有两个老兵在二娃摔下去的地方，摘下帽子默立了一会儿。

二娃醒来的时候，已是天光大亮。他发现自己被吊在一棵树的枝杈上，腰带被那个枝杈挂住了。树下流着一条溪水，溪水上冒着雾气，那支枪摔在一块石头上，断成了几截，二娃的背包也掉在了溪水里。二娃活动了一下腿脚，身上并没有受伤，他挣扎着从树上溜下来。饥饿的肠胃已经麻木了，此时他并不感到有多么饥饿，但他还是蹲在溪水边喝了几口水，当他捧起溪水准备洗把脸时，才发现脸已让树杈的枝条划破了，血凝在上面，一碰钻心地疼。

二娃站了起来，他的头脑异常的清醒。周围极静，头上的天空只是窄窄的一条缝，山崖石壁上长满了绿苔，湿漉鹿地滴着水滴。二娃心底里突然涌上来一阵恐惧，他用尽全身的力气喊了一声：来人呐——他的声音被山涧挤扁了，窄窄地传出去，又很快传了回来。他一连喊了几声，只有回声。二娃此时真的害怕了，他虽生在山区，可从来没有感受过这种原始的恐惧。二娃此时想到了生，他想自己无论如何要活着走出去。现在摆在他面前的只有两条路，顺着峡谷往上或往下走，他记得离开苏区时，是背对着太阳走的。现在太阳的光线幽深地照在峡谷里。他要走出去，前面是茫茫的大山，后面也是茫茫的大山。这时，他想到了于英，想到了那个漂亮的妇女干部。她甚至答应他，打了胜仗，她就嫁给他。他一想起于英浑身就多了些力气，走回苏区的想法便占了上风。二娃心想，部队走了，俺找不到了呐。他往东面走了几步，又想，要是于英怪自己没有随部队去打仗怎么办？到那时，于英还会同意嫁给自己么？他又有些犹豫，要是往回走，他真的没有把握找到部队，还不如回去好。苏区不是还留下那么多部队么，找不到西去的部队，能找到苏区留下的部队也好。

那样，他还有机会看到于英呐。这么一想，他便头也不回地向前走去。溪谷周围落满了从山上掉下来的红果，走一阵，二娃就停下来拾几颗红果吃，渴了就喝一口溪水。他目标坚定地向前走着，他固执地认为，顺着峡谷走下去，总有一天会走出峡谷的，他们来时，就是顺着这条山脉走过来的。

天黑了，又亮了，亮了，又黑了。二娃走走停停，停停走走。他不知走了多久，也不知走了多远，脑子里一阵阵开始变得麻木迟钝。走着走着他就产生了一种幻觉，仿佛自己仍走在队伍里，双手扯着前面战士的衣襟。在这种幻觉支配下，他机械地走着，双腿肿了，刚开始感到还有些疼，最后连那种疼痛也消失了，被树杈划破的衣服，只剩下了几条，在他前胸后背上贴着。裤子也早烂了，长裤变成了短裤。他冲着太阳升起的方向走着，他要走下去，要活着走出去，于英的音容笑貌不时地在他眼前闪现，他迎着她走下去……

峡谷变得开阔平坦起来了，二娃对周围的一切变得熟视无睹，他只是机械地往前走着，前面就是一个沟口，过了沟口就走上了山路，二娃觉得眼前这一切好似很熟悉，不知何时走过这个地方，他一步步向沟顶爬去，快到沟口了，腿下被什么东西绊了一下，他一跤便跌倒了……

王铁收容了许多掉队和逃跑的兵，本着上级教给他的原则，掉队的他们要抬上走。逃跑的要进行教育，仍坚持走的，留下他们的武器，放他们走。一路上，王铁带着全营，他们碰到掉队的多，那是一些身体有病行动迟缓的战士，王铁便派两名战士搀着他们走，有病得严重的，就在路边砍断两根树枝，用绑腿布做成一个简易的担架、抬上走。这样一来，他们的行军速度明显慢了下来。也有逃兵被他们发现了，逃兵自知理亏，跪在地上求饶说好话，王铁便给他们做工作，讲一些红军转移的大道理，有的痛哭流涕，誓死不往前走的，王铁也不好再说什么，留下他们身上的武器放他们走。也有的害怕就地处死，答应愿意往前走，可没走一段时间，他们趁人不备又偷偷地溜了。

时间一长，整个营很快成了担架队，一行人走走停停地向前移动着。

走到山叉口时，天已近中午了，走在前面的小罗突然喊了一声：营长，这里有个人。

王铁走过去，就看见了二娃。二娃昏死在草丛里，是来解小便的小罗发现了他。王铁看到了二娃头上戴着的红军帽，才辨认出是自己人。王铁弯下腰，伸出手试了试二娃的鼻息，发现还有气，便让小罗把二娃从草丛里抱出来，拿来水给二娃喝下去。二娃喝了几口水便睁开了眼睛，他看到了眼前的王铁，以为自己是在做梦，他这几天经常产生这种幻觉，便又闭上了眼睛。王铁从怀里掏出一块马肉，这是昨天前面运输队死的马，分了一些肉给他们。二娃朦胧中闻到了肉香，一把抓过来，狼吞虎咽地吃起来，二娃吃得气喘吁吁，嘴里打着嗝，王铁又让小罗给他喝了些水。

二娃这时才清醒了过来。二娃吃完肉浑身有了力气，他呆看着眼前的王铁，喃喃地道：俺不是做梦吧？

王铁说：你是哪个部队的？

二娃脑子里一片浑沌，他记不清自己到底是哪个部队的了，他刚参加红军，便参加了长征。二娃摇摇头。

王铁又问：你掉队了？

二娃就想起自己在山崖上掉下来的经过，他冲王铁说了。

王铁叹口气，拍着他的肩膀道：算你命大。看了看二娃又说：你这是要往哪里走？

二娃又想到了苏区，想到了于英。他冲王铁说：俺要回家。停了停又说：俺回家也当红军，打白狗子。

王铁想了想，没说话，他看着眼前的二娃，心想：这还是个孩子。他叫过小罗，让小罗拿出两块银元，交给二娃。小罗不情愿地把两块银元扔到二娃面前。二娃没想到会遇上好心人。

王铁做完这些，随小罗一起追赶队伍去了。小罗不高兴地说：一个逃兵你还对他那么好。

王铁冲小罗笑一笑，伸手摸了摸小罗的头。

二娃呆呆地看着眼前那两块银元，想起了什么似的冲着王铁的背影跪下了，他冲着渐渐远去的队伍背影说：俺要打白狗子哩，俺不打白狗子就不是人养的！

二娃的声音，只有他自己听见了。