史峤十分合衬叶莲子的心意，特别他的泰然从容，让她感到他的长衫下有个如母鸡孵小鸡那种温度的怀抱。自小在陌生人中流落、讨生活的日子，似乎就此可以结束了……连叶志清也很中意史峤。

可不知道为什么，他们的关系进展得很慢，尤其在那个战乱时代。战乱时代就像信息时代一样瞬息万变，如不抓紧机遇，马上就是另一番天地。他们循规蹈矩、慢慢腾腾，终于走到具有决策意义的那一天。史峤带着叶莲子到东单青年会参加了一个什么聚会，会后带她到了东安市场，问：“喜欢不喜欢吃涮羊肉？”叶莲子随着就点点头。

史峤在东来顺楼上要了个雅座。点菜之后叶莲子就端坐那里，看着史峤卷起袖口，微微弓着身子，拿着小勺在二十多个作料碗中挑来挑去，给她配涮肉的调料。

铜涮锅上来了，小火星子噼噗地爆着，真有点过年的气氛。

史峤也不说话，只管把一片片羊肉放进涮锅，又把涮好的羊肉一片片夹在叶莲子的调料碗里。

叶莲子说：“你怎么不吃？净给我夹了。”

他这才放下筷子沉思了一会儿，最后对叶莲子说：“莲子，有件事情早想对你说，当然，我应该先征得你父母的同意，可是……你的情况不太一样，我想先知道你的意思，然后再和他们谈……

你觉得和我在一起高兴吗？如果不高兴也不要勉强。如果……”他握住叶莲子的手，“如果你害羞也可以不回答。”

懦弱的叶莲子在关键时刻并不懦弱，在以后亡命天涯的漫道上，将有无数机会证明她在这方面的爆发力。她声音很低却很果断地回答道：“高兴……”

见叶莲子通红了脸，史峤马上拦住她的话，说：“那好，我们吃饭吧。”他吃了很多，还让跑堂儿添了一次酒。

吃完饭天就黑了，史峤拉着叶莲子的手送她回家。他的手大而厚，像一片暖云覆盖着叶莲子。

之后，叶莲子就耐心地等待史峤来和父母谈话。可是史峤忽然就没了消息，问表哥，表哥也说不出所以。

很长一段时间，叶莲子都以为那天晚上她有什么地方举止失措，令史峤不满意，所以他才不辞而别，一走了之。但她实在回忆不起自己到底什么地方不得体。她突然一惊，也许他得了什么不治之症，表哥在瞒着她……便鼓起勇气到大学去找史峤。

史峤的莫逆胡秉寰，不得不代替史峤面对这个温婉的女子，除了心中埋怨史峤办事不妥之外，又能怎样？史峤同样对他不辞而别，他也许比不上眼前这个小女子伤心……可他和史峤毕竟是莫逆，如果莫逆都能这样，还有什么是可信的？

燕子楼空啊……

他不相信史峤是利用他。但胡秉寰作为一个澹泊致学、深藏若虚却又悲天悯人的人物，他的宿舍被史峤们时以谈论佛经、历史或诗社活动的名义，作为聚会场所，恐怕也是在所难免。他们不仅与他谈天论地、索引寻踪佛学方面的心得，有时对他也不甚回避，仿佛他既是他们当中的一员，又不是他们当中的一员。却不知为什么，从来不曾有人尝试动员他参与其中。

对早已将人世看透且无边寂寞的胡秉寰来说，史峤的离别让他再一次感到人生无常，身不由己。

他当然能够想像史峤去向何方，所以更为史峤忧心，如史峤这样一个被动的人，根本不适合政治，不像他的二弟胡秉宸。

二弟胡秉宸如很多人一样，对生活有种主动出击的精神，所以是个大路货。可史峤不是，史峤是被动的，不论什么时候，不论什么事情，都是如此。如果不是这样，他和叶莲子的关系可能早有定论。

即便像二弟那种主动出击的人，难道就能改变命运的轨迹？

二房一位堂兄，被二弟胡秉宸叫做败类胡秉安的大哥，黄埔一期的学生，共产党员，参加南昌起义后被派往洪湖苏区，历任要职。

一九三一年，王明当权，下令成立湘鄂西中央分局，毛泽东同乡夏曦任中央代表。三月，夏曦到洪湖苏区之后，以肃反为名，大量杀害红军指战员。他的保卫局局长江奇，指鹿为马，指谁是特务，中央代表夏曦便调查都不调查，即刻便杀。南昌起义后刚刚加入共产党的贺龙，根本没发言权。

这位时任红三军参谋长的黄埔一期堂兄，被诬为“改组派”，与万涛、潘家辰、柳直荀等三十多人被赶至广场，江奇一声令下，三十多名打手各提硬木棒一根，举棒便打。乱棍之下，鲜血四溅，脑浆崩裂，骨肉横飞，惨叫之声撕心裂肺。

等到后来查清江奇为国民党内奸时，开辟根据地的骨干几乎已被杀光。

荒唐啊，荒唐！

黄埔一期堂兄的墓，据说就在湖北荆州。

二房的人对此讳莫如深。但胡家人人知道，特别是一弟胡秉宸。

他的遭遇并不让胡秉寰感到十分痛绝，在胡秉寰看来，信仰不过是一种疾病，就像爱情。爱情是什么？是每个人一生中必不可免要出的那场麻疹。

胡秉寰只知其一不知其二，几十年后，与黄埔一期那位堂兄一起被江奇乱棍打死的柳直荀，荣幸地进入毛泽东的诗词《蝶恋花》，词中有句“我失骄杨君失柳……”

不明就里的读者，以为柳直荀烈士与毛泽东第一任妻子杨开慧烈土一样，是被国民党杀害的。

而“杨柳轻飚直上重霄九”一句的灵感，不知是否来自柳直苟等烈士临死前的冤叫、惨叫？

这是后话。

史峤难道就抽不出一点时间辞别？即便重任在身，也可以把事情做得更为圆满，何况是对这样一个本就柔弱不幸的女孩子？

也许这样结束更好？早晚会是这个结果，史峤反正已经身不由己。

“进来坐一会儿吧？”胡秉寰对低头站在宿舍门前的叶莲子说。

虽然冒昧到了极点，可叶莲子顾不得了，她非常想要知道史峤的下落，就侧身进了门。

房间很暗，一抹清寂聚聚散散，如几缕沉香缭绕室内，散淡着一种风息浪止的安帖。叶莲子突然有一种靠近史峤的感觉，可她仍然不知如何说起，“我来看看史先生，他……很久没有他的消息，我有点儿担心。”她抬起眼睛，那是久无依赖又逢绝望的眼神；胡秉寰的心重重往下一沉。谁也不知道胡秉寰对叶莲子说了些什么。但与胡秉衰会面后，叶莲子的伤痛里多了一些沉思，并且不再企盼与史峤的重逢。

几天之后胡秉寰回了家。

上到母亲房间，叫了声“娘”，就站在一边看母亲弈棋，从她手腕上那只颤悠悠的玉镯看出，她对举在手里的那枚棋子犹豫不决。

他看了看棋盘说：“黑子输了。”

母亲随意放下刚才还在犹豫不决的那枚棋子，盯着棋盘说：“自己跟自己下棋，输赢都是自己。说是知己知彼，百战百胜……可我自己怎么胜得了自己，又怎么算是胜了？”

“你怎么回来了？”她抬起头来，看着一袭灰布长衫、身材颀长的大儿子，浅笑了一下。可不，他站在那里，端的就是一个“朴”字。可又不是“朴素”那个“朴”，如果非要用“朴素”来概括，就会缺斤短两。是“古朴”的“朴”吗？也不是。是“朴拙”的“朴”吗？也不是……

整个儿就是一个“简约”。“简约”是美中极品，因为没有半点装饰，只能真刀真枪，来不得半点假。

“看看。”胡秉寰答道，他不知母亲怎么又转而微笑了。“吃过晚饭了吗？让底下人给你做点儿什么，大概还有隆福寺白魁老号的烧羊肉。”

“不必，我已经吃过了。”

“姑婆来过了，说是请你给金家小姐题个扇面。”

“娘题不是更好？”

“同样是写字，我就是消遣，你就是学养。还是给人家小姐题一个吧。”

消遣！唉，母亲当然有许多消遣之道……这可能就是胡秉寰在决定“回老家看看”之前一定要向母亲禀报一声的原因。父亲在家更好，但是父亲经常不在，他也不必为此特地等候父亲的归来。

母亲不像别的女人，丈夫一旦有了外室，就以吃斋念佛超脱自己的烦恼。她说那是对佛的不敬，她要是念佛就诚心诚意地念，而不是因为走投无路。大概这也是她常常自己弈棋的原因。

“知道了。”胡秉寰没说题也没说不题，“娘，我想回老家看看。”

“不是就要毕业考试了吗？”

他静静地站着，没有回答。

母亲也不再问，但仔细看了看胡秉寰，有点过于仔细了，“走前要不要到疗养院看看你三弟？”老三也是鬼精灵一个，所以得了肺结核而且老不见好。想想几个秉性各异的儿子，哪个都不像是她生的。

胡秉寰想了想，说：“时间不长，回来再去看他吧。”

母亲事后回想起来，越发觉得老大的妥帖沉稳，事情到了眼前也不让她觉得他不会回来了。所以听到胡秉寰失踪的消息，母亲没有过分悲伤，无论胡秉寰选择什么，她都觉得有他的道理，既然如此也就不该有什么遗憾，不过她始终不相信胡秉寰自杀之说。

之后，胡秉寰放下手里摩挲的一枚棋子，说：“娘，您下棋吧，我回房去了。”

“去吧，扇面就在书案上。”

“知道了。”

看着他走向书房的背影，母亲莫名地叹了一口气。

胡秉寰没有拿书案上的扇面，而是把那方“绿豆眼”带回了房间。

对着那方铭文序跋一概全无，单只刻了一个“茫”字的砚台，他一夜没睡。

他是在审视自己的心吗？他对佛的信仰，会不会如二弟或那些大读书人，不过是对各种时尚的亦步亦趋，抑或自己天性如此？

人生于他不过是流水长东，对兴致勃勃的二弟临了不外乎如梦、如梦，对在肺结核中挣扎的三弟可能是随水而去，他又何必固执于人生是什么？

但求顿悟吧。可是悟什么？悟所谓“是非曲折、生死苦乐”之可信或不可信吗？

他要抛弃的又是什么？

胡秉寰对金家小姐不是没有想法，相敬如宾，举案齐眉，花前月下，琴棋书画……哪个人不向往这样的人间景色？可世道应允了这种可能吗？如果他不能给金家小姐一个保证，就不该把她领进一个不能兑现的希望，好比史峤的身不由己以及他对叶莲子的不辞而别。

父母当初想必也是相敬如宾的，结果母亲还不是这样打发日子？他想起母亲手腕上颤颤的玉镯。

众生皆苦咽，他看不见救赎之道……

胡秉寰又柯止心如止水、波澜不惊？莫逆史峤简直让他心如死灰了。

也许不能这么说，李清照有句“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，胡秉寰这只小船突然下沉，差的其实就是那么一点无法称量、难度轻重的愁绪。不过谁又能说这就是下沉呢？

他失踪以后，不但家里，连学校也没找到他的片纸只字，可能他临行前把自己所有的文字都付之一炬了。多年后胡秉宸重归故里，徜徉在人去楼空、败破荒芜的院子里，旧时皇皇家园，只落得角落里的几只花盆。他禁不住去抚摩那几只缺损疵裂的花盆，想不到一只花盆下竟压着这方“绿豆眼”。

谁将“绿豆眼”压在了花盆下？当然不会是将家财席卷一空、嫁作他一人妇的如夫人。

又为什么把“绿豆眼”压在花盆下？

花盆下压的岂止是“绿豆眼”啊！他百感交集地捡起这方砚，不由得迎光摇去，那曾经流光四溢的砚台瞎了，重新回身为一方顽石……

对着那方瞎了眼的“绿豆眼”，自以为百炼成钢的胡秉宸，竟被陈年往事那把生了锈的钝刀，狠狠地锉了一下。

不知道胡秉寰与“绿豆眼”在多年前那个通宵的神交中，他们决定了什么，又做了些什么。

7

当吴为还是胡秉宸第二任妻子的时候，有个夜晚，她在梦中急切地呼唤着：“请等一等，请等一等……”听上去不像呼唤一个不相干的人，而是一个久别重逢、失而复得并且不想再失去的人。这让胡秉宸非常不受用；他推醒了她，说：“你是不是做噩梦了？”

她怔怔地说：“不，我梦见一个人，好像是你……”又非常肯定地摇摇头说，“不，不是，虽然相貌与你几乎没有差别，不，这样说不准确，其实差别很大……穿一袭道袍，飘然一杖，行走在层叠的山雾中……”

胡秉宸就想起了大哥胡秉寰。可是他没有追问吴为的梦，也没有与她一起猜测这个与他极其相似的人可能是谁。

大哥失踪后，人人都说他自杀于精神忧郁症。但胡秉宸觉得，即便大哥自杀；也是由于不肯苟同，他是太孤独了。当时他就别有想法，神思邈远的大哥，是不是断绝尘缘，潜入深山老林修炼去了？

吴为的梦，像是时间突然又回过头来，给他补上的一个验证。

可是吴为跟大哥有什么关系？他都没有梦见过自己的大哥，她又怎能梦见他呢？

他突然觉得有点毛骨悚然。

吴为并没有完全说出她的梦。从未对胡秉宸隐瞒过什么的吴为，从此似乎有了重要的隐情。不过真问起她隐瞒了什么，又似乎什么也没有隐瞒，只常常流露出一副怅怅然神魂不知何处去的模。

8

顾秋水是二道河子木匠的儿子，叶莲子是赤贫人家的女儿，只是机缘使他们离开了土地。要是顾秋水还在二道河子当农民，也许就会娶个乡下大姑娘繁衍生息。不论怎样，总是个当门立户的男人，而不致误人歧途地混一辈子，不是这个人的奴才就是那个人的奴才。

要是叶莲子还在乡下放猪，没准儿会嫁个像二姑父那样的好男人，同样也会脱离那一堆恶亲戚，过上一个能吃饱饭的日子，也就心满意足。

离开土地以后，千不该、万不该，他们又读了一些书。

顾秋水从小就喜欢读书，别人家孩子过年得了压岁钱都买炮仗，他得了压岁钱买书。

当然他读得很杂，不但读过《精忠报国》《七侠五义》，离开土地以后又读了很多，最喜欢的作家是旧俄时代的托尔斯泰，读过他的《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》，还读过法国小仲马的《茶花女》……不仅满脑子“忠义”之类的江湖义气，还很仰慕“骑士”。

顾秋水是个骑马的好手，但是会骑马且骑得好不等于就是“骑土”，就像有张大学毕业文凭并不等于有文化。

除了胡秉宸能读原文版的《大卫·科波菲尔》之外，木匠儿子顾秋水和世家子弟胡秉宸对“骑士”的理解，并没有什么原则上的区别。

可“骑士”是西方土地上的庄稼，在中国这块土地上长不出？骑士”那样的庄稼。所以顾秋水和胡秉宸只能以对“骑士”的半吊子理解，当个半吊子“骑士”，去迷惑那些对“骑，士”只有半吊子理解的女人。

顾秋水总是要结婚的。有多少人能豁达到终身不论婚嫁的地步？即便对那些有头脑的人来说，婚姻也是个吸引入的、不可不猜的谜。

读过《茶花女》或是《安娜·卡列尼娜》的顾秋水，还能娶于连长的老婆，绰号叫做“黑牡丹”的那种女人做老婆吗？那样的女人只合用做偷情，娶妻却要娶个只有在他的启蒙教育后，才能开花结幂的女人。由此想来，“黄花闺女”这个词，恐怕也是暗藏祸心。

就像多年后胡秉宸对吴为甚为鄙夷但更为向往地说：“……你们单位有个姓赵的女人，男人远远就能嗅到从她身上散发出来的一股味儿，一股不管什么地方，赶紧躺下、就地解决的味儿，真是又浪又贱到了极至。和那种女人能谈情说爱吗？更不要说到婚姻，睡一觉过过瘾是可以的。”

这说明胡秉宸早在美国得克萨斯州立大学心理学教授西恩之前，就发现了女人的体味是她们性感与否的一个重要来源。

吴为就想，自己单位有这么一个姓赵的女人吗？

同样，读过《啼笑因缘》《秋海棠》的叶莲子，还能嫁给那些除了打仗，就是抽大烟、赌博、嫖窑子的军人吗？

的危害远远没有被人们所认识。如果观察一下周围的人，就会发现那些不爱看的人，日子大部分过得平平稳稳，到头来也会寿终正寝。

日后吴为也犯了她父母同样的毛病，不明白“是，日子是日子”，这个极为简单的道理。

不要忘记，胡秉宸也是爱读的。

一九三四年，东北军一一二师换防至河北省定县。

这年早春的一天，一一二师小军官顾秋水，骑着自行车从营地出来，准备到定县城里去。

经过司令部的时候，正巧一个年轻的女人坐着人力车从司令部出来。

顾秋水去县城做什么并不重要，也许就是买点烟草之类的东西。那是一个既没有仗可打也没有什么可以祸害，更没有女人可以调笑的假日。对一个二十五岁、放荡不羁的年轻军官来说，这样的日子是相当难熬的，于是他格外注意人力车上坐着的那个女人。

在他的印象里，那女人虽然坐着，也可以看出身材高挑。那时的女人，很少有那样高挑的身材，让他想到“玉树临风”那一类飘逸脱俗的句子。

可惜城门那里有个下坡，他的自行车闸也不灵，只好随着自行车一溜风地远去。不过这难不住一个对某个女人已经有了兴趣的男人，更难不住像顾秋水这样的男人。

这女人既然是从一一二师的司令部里出来，就肯定是一一二师某个军官的家眷。

顾秋水一直说，那就是第一次看见叶莲子的情形。

可是他错了，他绝对错把另一个女人当做了叶莲子。

那个年轻漂亮的女人，一定是司令部里哪位长官的亲眷，而不是叶莲子。

因为叶莲子根本不可能坐人力车，更不可能到一一二师司令部去。

叶莲子随着父亲、继母，进入城市之后，饭是吃饱了，人也长高、长胖了，可却过着另一种一言难尽的日子……

无论如何，人是需要一点花费的。好比已届“花期”的女孩子，每月都需要的那点纸张，可是叶莲子仍然没有一分钱的自主权。

她对金钱的需要既简单又复杂。除了那点最必需的纸张外，比如，还想为继母做点什么；比如，还想自食其力地继续上学。

很难想像她那样迷恋上学是为了什么。远大的理想？她能有什么远大的理想？

也许与史峤的相遇更加强了这个愿望，尽管史峤s经不知何处去。

所幸定县出膏药。家家摊膏药是定县一景，房东的闺女摊，叶莲子也就跟着摊，摊完了送去领工钱。

第一次领到工钱的时候，手心儿里的热气，竟把那几个无情无义的铜板焐出了些许的温暖。回家路上，叶莲子一面浏览着街旁的摊子，二面想着怎样孝敬一下继母。快到家的时候看见一个烧饼摊子，想起继母爱吃芝麻烧饼，就买了四个。卖烧饼的伙计用长长的铁钳子将烧饼从烤炉里钳出，一个个烧饼胀鼓鼓、热呼呼、喜滋滋的。叶莲子担心路上烧饼凉了，就把烧饼揣在怀里，随之胸口也热了起来，以为继母一定也会给她一个如芝麻烧饼这样可亲的笑脸。

她急煎煎地往家走，急煎煎地拍着大门上的门环。里面影影绰绰不知在嚷些什么，没人听见她在敲门。

侧耳听了听，就听见继母在说：“什么十八岁的大闺女？早就二十了，再不把她嫁出去行吗？”

“你让我把她嫁给谁呀？”父亲说。

“王连长呀，不是刚死了太太吗？”

“他净嫖窑子……”

继母大有深意地笑着说：“哎哟，哪个男人不嫖窑子？”

叶莲子虽然不知道这个王连长是谁，但肯定镶着大金牙，梳着大背头，张嘴就是“妈拉个巴子”对女人也只有两手，不是打她们的嘴巴子就是摸她们的屁股。就听从家里牌桌底下不时蹿上来的那声不知真假的尖叫，倚在一旁的太太或非太太的屁股，肯定被狠狠捏了一把。

叶莲子心里一急，就更用力地敲起门来。

继母嫌嫌地问道：“谁呀？”

“我。”她小声小气地答道，“噢，莲子呀！”声音却是极慈祥的。

叶莲子带着急于献宝的浮躁，一刻不可多待地扒着门缝往里张望，只见继母那总是躲在鼻梁里不肯出来的两个黑眼珠，现在却齐刷刷地向两扇大门掷来。大门外面的她，立刻感到置身于它们的杀伤力下。

怀里揣着的热烧饼，一下就凉透了她的心窝。