《白叶杂记》之十二

这几句话是为你而写。不是为我那所敬爱的侣伴，也不是为那与我并不相识自远道寄了一封书来的那位姑娘；是特地为你，你这纯洁而天真的人而写。

第一，我先望你不要恨我。因为有了恨，便会有爱。在你无邪的心中，这两件都是不应有的。这都是不幸福的东西，你切不要去惹它们。宇宙的原始本是混沌，没有光也没有黑暗，所以也不曾有悲哀有欢乐，也不曾有爱有憎。自从人类的智慧有了进展，什么便都变了。你且看看这个世界，你就知道我的话实在不错。你不要以为我有了爱是很幸福的，你错了，爱实在不是幸福，实在是最可咒诅的东西，只有你现在才真是幸福。——但是，你要小心，你切不要燃起恨我的意念。因为假如你这样，你便要失掉你的幸福了。

其实，像我这样已经丧尽了天真的人，也并不值得使你恨。天国是属于小孩子的，我在你面前不过是奴婢中的奴婢。我连俯身下来给你系鞋带还不配哩，你又何必舍了自己的尊严来恨我？

不要恨我罢！我是不值得在你心中占据一丝一分位置的。

其次，我望你赶快将那许多幻想抛开，恢复以前的样子对我。要忘去一切，切不要执拗。夏日的暴雨是怎样地容易干燥，秋空的浮云是怎样地容易消散，你也要照样将那许多不该在你心中想起的事抛去。你抛去了那些，你便可以握住你的幸福，我们也可以永久做一个无猜的朋友下去。不然……

现在想起，我确是不该强着要看那一封信。然而你动笔写出了，你也有几分的不是。你既写了，你又不愿给我看，你也该干脆将它撕碎抛散，又何必故意将那信上我的名字露给我看呢？我见了我的名字，为好奇心驱动，自然是忍不住要看的。但是我却没有想到，你在信上是那样的写法，我看了后你是那样的不安！

其实这也没有什么要紧。你原是写给我的，我看了，正可以达到你写这封信时的初意，你又何必那样的不安呢？你不要以为自己一件隐藏在心的深处的潜意给人晓得了，自己觉得难堪，其实这是不要紧什么。只有，假若你没有给我看见，你才反会真感到不安哩！因为你是天真的人，小孩子的心是用水晶琢的，不应当有什么隐藏，也不应当怀着什么不肯告诉人的意念，只有我们这班丧失童心的成人，才会有顾忌有掩饰，你切不要学这不幸福的举动。好在这封信只有我一人看见，你原是写给我的，现在旁人既不会再看见，你更可安心了。

谢谢你的盛意，留心到我的残疾，问我现在可再吐血没有。现在告诉你，我已经没有吐了。不过，你为什么这样关心我，关心我这有很复杂的背景在后面的疾病呢？你若是出自很纯洁的同情心来问我，我是很感激你的。不过我从你的话中，已经看出你这样关心我，你是另外有一种野心存在——你看，成人的视察力是多么可怕啊！——你是想探出我的病源，以便用你的灵药，来拔除我的病根。你若是真是这样存心，你便有点不应当，因为这是烦恼的举动。这种病，只有我们这样从幸福的乐国被逐出了的人们才会有的，你最好是不要过问。我很没有勇气和忍心敢将这样烦恼的事告诉你这天真的孩子。你不要关心罢，我已经好了。

此外，你问我为什么那样与她要好等等，这又是你不能了解的事，我也不愿告诉你。横竖你是很聪明的孩子，你自己慢慢自会知道。

那一封信，或者与我的意料相反，你不过是以游戏的态度，写来向我开玩笑的，我但愿你这样。你若是这样，你才真是一位可爱的孩子，我但愿你永远保持这样无猜的天真，永远这样地对我。你一日不变你天真的态度，你的幸福是一日不会失的。

适才所讲的若真是不错，那么，以上的一切可以都称为废话了。废话！废话！一切都是废的，尤其是我以前对你提起过的那个“爱”。

如今你已经远在异地了，夜深人静，我想起了日前你走时没有给你送别，又想起那一封信，于是便在此地写出了这些。以你无邪的慧眼，你看这些东西写得怎样呢？我只要知道你的意见，成人的批评我是不管的。

她，我现在依然还是十分地与她要好。这是阻止不住的事，这是不能解释给你听的事，你且暂时不要过问罢。

少小离家，你不觉得寂寞么？同居的姊妹对你可好？我是在等待着你能早日归来。你回来了，我没有什么旁的可告，只是新近又添购了几樽很好的香水。你来了，我们可以重拾起以往的生活。你依在我的腕上，我将一瓶一瓶的香水给你品较，我们可以逐日将不同的香料洒在身上，骄傲她们。

何日回来？能早点最好。除了香水之外，我还有两盒极好的粉。我自己用得很少，一切都等待你来同乐。

最后，我再真诚地告诉你：你若真想要晓得那些神秘的事，你且不要心急，好在你是聪明的女孩子，再过几年你自然都会了解的。

一九二六年六月二十日