一

杜岩便到镇上扫院买菜去了，走那天一个村的人眼里都是蓝色的光。

司马桃花不再去镇上待奉卢主任的媳妇了。最后一次从镇上回来，她的脸上有几条血淋淋的红痕，说是走夜路时，跌撞了一蓬荆刺。全村人都信她是跌在了一蓬刺上，连借的大红布袄都撕破了几道口。唯一不信的，是十六岁的司马蓝。去还袄那天，她叫了司马蓝娘一声嫂，说实在对不住哩，把袄给扯破了。本来司马蓝娘是想要说些啥，不去接那烂袄，可司马桃花还捎来了几根麻糖，司马蓝娘不接那麻糖，可司马鹿和司马虎却都接过麻糖狼吞虎咽了。

这当儿，蓝百岁提个满当当的黑色帆布袋出现在门口，怯怯地站一会，有些结巴地唤着说，让司马兄弟去村头把几捆柴禾扛到对面山梁上。那儿新起了一个棚帐伙房，是一个村庄的梯田修得远了，吃住都搬离村落去。

司马蓝说：“都去吗？鹿弟虎弟也去？”

蓝百岁说：“都去吧，扛不了大捆扛小捆。”

存下一个疑心，犹豫着就都去了。

时候是在罢过了早饭不久，司马兄弟以及蓝柳根、蓝杨根，还有几个别的少年，有的扛柴，有的抬粮，有的挑了水桶，浩浩荡荡一队，跟在人家的后边，往对面梁上越壑爬去。这一天的日光，融融漉漉，如刚刚烧热的水。冬天是眼看着将要尽了，春天悄然而至。走在荒野的路上，踢开枯了一冬的白草，能发现草心里又有了一牙一牙的嫩黄。还能嗅到淡淡薄薄的一丝青气，像细微一根根水湿的绿色绸线从他们的鼻下滑过。四百余亩的田地，梯田修了一半。走在梁上，极目远望，已经有了辉辉煌煌的模样。卢主任为这大片梯田高兴。从县里来了领导，也为这大片梯田感到高兴，拍卢主任的肩膀就像卢主任拍司马蓝的肩膀。从那梯田地头过去，望着那黄灿灿的土地，生猛的土腥气息直扑司马蓝的鼻子。他想，也许四百亩地都深翻一遍，都修成大台阶似的梯田，省里和地区的人，拍着县领导的肩，也如县领导拍着卢主任的肩膀。到了那时，卢主任就要被调到县里去了。卢主任就要在走时的群众会上，宣布他当村长了。就要把蓝百岁换将下来了。想到蓝百岁的时候，司马蓝的心里哐啷哐啷两下，仿佛有一扇门被关上了，又一扇门豁然洞开，使他冷丁收住脚步，脸上有了一层苍白。

他把扛的一捆槐枝柳枝扎在了地上。

他说他得屙泡屎去。

他往沟里走了几步，撇开弟弟们和村里别的少年，然后顺着沟底跑了一段，避开来往有人的小路，过沟底的河时，他没有脱鞋，砰砰嚓嚓地踩着水面跑了过去。溅在身上的水，立马浸到身子里，凉得他耐不住直要哆嗦。而两只布鞋，是全然湿下，鞋窝里灌满河水，跑起来留下叽咕嚓啦的青白声响。他不感到脚冷，只感到有些针扎一样的刺疼。脸上却布满了白晶晶的汗粒。不停脚儿，不歇气儿，他就那么越过河沟，爬上坡道，到村口时候，看见蓝九十和蓝八十姐妹两个，在晒着太阳说话，他便从她们身后，绕道村西，进了自家的胡同，放慢脚步，往家里走去。

大门从里闩了。大白天里边闩了！

手僵在门上，司马蓝立刻慌乱起来。噼啪一下，脸上的血就全然退尽，成了苍茫雪白。身上的血也如凝死一样，忽然整个人都呆若木鸡，且又冷得难以控制。他咬紧了自己的嘴唇，在门口呆了片刻，慢慢朝房后走去。到后院墙的一棵树下，四下打量一阵，便爬上那树，在院墙上挪了几步，又从一棵树上下来，人就到了自家茅厕，几天前他踩过的尿罐还依然呆在原处。他想起了那次蓝百岁走往梯田地一晃一晃的身影，蹑了手脚，沿着墙下走时，他听到了自己脚下踢着阳光如慢慢趟过河一样的声响。院落里开始吐出一点芽苞的椿树，影子像黑布条儿一样搭在他的脸上。当到了上房的门前，看到虚掩着的屋门，还有一扇是半开半闲时，他让目光从那门缝冲将进去，然却什么也没有看见，只见两个木凳懒散地在墙下摆着。在这要死要活的当儿，他的前胸后背都如了马场，心像疯马一样在那里疾蹄瞪眼地奔跑起来。他听到了床铺白亮亮的吱呀声，还有浑浊不清的男女说话声。这声音像锯齿一样迟缓却是有力地从他心上过去时，那疾蹄的疯马便不仅在他胸膛里跑，且还跑在他的脑壳里，跑进他的肠肚里，跑进他的小腿和脚指上。他的双手有些抖起来，上下牙齿山崩海啸地敲。门缝像黑的石柱一样朝着他的额门上砸。大门外走过的脚步声，如青石板样落在他头上。他渴念那白色的床声和浑红的说话声能像脚步声样弱下来，无声无息地消失掉。可那声音一声一声，漫长得如无尽无止的黄土梁道。他想立刻冲进屋里去，想进去把一个人的头壳砍下来。他要往里进时，手在门上停下了。他又蹑着手脚，往灶房走过去。到灶房他没有犹豫就握起了切菜刀。当那菜刀沉甸甸地进入他的手里时，他的心就不再跳动了，跑马场平平静静歇下来。所有的疾驰都集中在喉咙里。喉咙胀闷，透不过一丝气儿似乎要炸开。

他往灶房外面走。手上的汗水淋淋的使他握不紧刀把儿。他粗粗糙糙把汗抹在了门框上。然把手从门框上拿回时，他的眼皮被扯拉一下，觉得眼角有些红血血的疼。他看见在菜板的墙角上，放了一吊草纸包的中药包，和蓝百岁来时提的那个空瘪了的黑布袋。他把目光朝案板上空望了望，看见那从来都挂在半空的柳篮里，同样放了几包中草药。

把头弯下去，在案板下边他什么也没看见。到锅台一边的柴堆旁，扒开那堆柴禾时，司马蓝立住不动了。他看见在玉蜀黍杆和棉花棵、豆棵的一堆乱柴下，放了一个药锅和一堆熬过的中药渣。

就是说，母亲已经喉咙疼啦。

就是说，这些中药渣是母亲熬喝的。

就是说，母亲赶不上吃新土粮食了，最多还有三个月或是五个月的寿限活在这个世界上。

就是说，这中药都是蓝百岁提来的。

司马蓝站在灶房里，他闻到中药的气息黑赤赤地扑过来。他奇怪这么一个月，他如何就没有在家闻到中药味。他想，这些中药都该是由他到外村买了提回来，可却是了蓝百岁。他回身把案板上黑色的帆布袋儿一把拽过来，一手扯着袋的这端，两腿膝夹了那端，用菜刀三下两下就把袋给割的破破裂裂了，然后他把那药袋丢在地上，抬脚在袋上踩拧一下，又拾起来把它塞进锅灶里，再抓一把豆杆，用火点了，也塞进了锅灶里。

他看着那药袋黑烟红火他才从灶房走出来。

他立在院落里，日光抽打在他脸上。

他又听到了床铺白亮亮的吱呀声。

他站了片刻，捡起面前的一个洗衣棒槌，朝着传出白色声音的窗子，嗖的一下甩了过去。那棒槌在半空翻着斤斗，砸在窗子上，飞起一股尘灰，落在了脚地朝着远处滚去了。

白刺亮亮的吱呀声戛然而止。

屋里院里的静寂像房倒屋塌后一样沉闷着。

司马蓝朝大门外边走，用力拉开门闩，把大门开得圆圆敞敞，然后在门口站了片刻，看一看村里走动的人们和对面梯田上忙碌着的人群，他往蓝百岁家里走去了。他在蓝百岁家门口大声叫了几声四十，看见蓝四十从上房忙匆匆穿着新做的红花布衫跑出来，问说好看吗？他说你来一下，就转身往蓝家房后走。那是一片槐树林。槐树的浅黄气味已经在初春散开来。她说干啥呀？跑到这儿，让村人看见多不好。他不说话，拐过房角，就回过身用刺热辣辣的目光盯着她，像盯着一个仇家一模样，脖子的青筋踢踢踏踏暴起来。

她说：“司马蓝哥，出了啥事儿？”

他说：“四十，我对你说，你爹不是人，活活是头猪。”

她愕然一会，问：“我得罪你了你骂我？”

他说：“你爹真的是一头猪。猪狗都不如。”

她说：“你姑才是猪。你姑司马桃花跟公社卢主任睡，是我亲眼看见了的。”

他不再说话了。他把目光搁在她灵动的嘴唇上，手起手落，噼噼啪啪就是几个耳光，然后不等她灵醒起来，抓住她的头发，用力把她的头往墙上撞起来。他看见那墙上的黄土，粉粉末末飞尘滚滚地往下掉。听见她似乎憋了一年才暴出嗓子的凄厉哭唤，青青紫紫地冲出嗓子，像柳树上的绿皮一样在半空抽抽甩甩，然后用尽最后的气力，掴上去响亮至极的一个耳光，就大步穿过槐树林，往山脉上走去了。

他听见蓝百岁家传来的惊叫声和跑步声冰雹样响亮密集，可他却连头都未回。

二

梯田是越修越远了，那些仍然吃住在村落里，只干活才离开村落的外村人，回村时就把架子车和铁锨、镢头留在田地里，于是便丢了两辆架子车和好的锨与镢，事情报告给了公社卢主任，卢主任说他妈的这不是偷车子，这是破坏哩呢，就开始要派村人专门守工具。

司马蓝就住在梁上不回村落了。

白天别人干活时，他这块田地走走，那块田地看看，走到哪村的梯田头，就随便在哪儿吃一顿，到晚上不消他看守工具了，他就睡在麦场上的麦秸窝儿里。他已经有七天七夜没有回家了，像游神一样晃荡在山脉上。有天夜里，司马鹿曾在梯田地里找到他，说娘这几天总哭哩，她哭着说让你回去呢。他默了一会，说娘喉疼了，哭哭好哩。说公社卢主任让我查看是谁偷车子和铁锨我能回去吗？既然是卢主任说了的，鹿就转身回去了。然后他就在山脉上转，就转到了父亲司马笑笑的坟头上，没有月光，几粒寒星在游移的云里时隐时现。距村落几里遥的这片司马家的坟，一座座堆在一面荒野上，枯草中有了青凉的新草气。偶尔成材在坟头的柏树，依然浓黑的枝叶间，隐藏了茶色的悉悉碎碎声。他从那树影中走过去，脚步一起一落，声响从坟地传到梁上去。他感到了脚下有什么拦着他，又冷又凉，如冰冰寒寒的一双又一双的手，从坟里伸出来，拉着他的裤管和脚脖。他不理那些手，只管从坟缝间走过去。只管朝父亲的坟头走。沟对面的梯田地里，有一盏马灯在晃动，鬼眼样朝棚帆帐走去了。身左身右，除了上百个坟头，静得能听到坟头上风吹草动和坟与坟的说话声。他什么也不想，不扭头地朝着父亲的坟头走。那坟头在山坡下方的第二行，去年雨季塌了一个洞，过完年清明上坟，他同弟弟鹿、虎把那塌洞填补了。他已经到了第二行坟，已经看见那补起的塌洞又在雪化后陷出一个坑。他在坑前看看，再朝四野望了望，几粒星光被阴影盖着从坟地消失了，远处的梯田里，除了猛生生地土腥气息飘过来，再就是初春在田头发出的细微的青草生长声；还有偶尔响起的虫鸣，如珠子在冰上滚动一样响得脆而寒凉。司马蓝感到他的头发在头顶竖起了几根，又竖起几根，后来就全都林地一样站起了。他在父亲的坟前跪了下来。下跪时他低了一下头，抬起头时他看见父亲的坟上有个影儿晃了晃，仔细看一下，认出来那晃的影儿是父亲司马笑笑了。司马笑笑还穿着死前入殓时的黑袄和棉裤，脸色模模糊糊，如一张涂满黑灰的纸。他就盘腿坐在洞边，双手搭在膝盖上。司马蓝叫了一声爹。他没有应声。司马蓝又大着嗓门叫一声，他才轻轻应诺了。他的应声有气无力，带着嘶哑的哭泣，像应完这句话，就再没有力气和儿子说话了。司马蓝终于忍不住流下了泪。他闻到那泪的咸味津进嗓子时，心里的悲凉和苦闷终于推推搡搡朝他围上来，他也就再也无可忍地放声大哭了，跪着急急地朝父亲扑过去。当他抱着父亲时，那哭声就青白惨惨，湍急湍急地流出来，在坟地周围的静夜里叮叮咚咚。父亲去他脸上擦泪时，那手冰冷哆嗦，几年不曾剪过的指甲，挂着他脸上的绒毛像他来时踢着的草。他听见父亲的哭声不像他那样嘹亮苍白，泪和鼻涕一股脑儿江江河河地流进自己嘴里去。父亲抱着他，还像十余年前他还是孩娃时候一模样，一手拦着他的肩，一手去往他的头上摸，然后父亲的手从他脸上滑下来，把他挂在眼边的泪给擦去了。擦去了他就越发地流，父亲就用袄袖去他的脸上沾，直到他哭得嗓子哑起来，泪也似乎要干了，父亲轻声细语说，啥儿也不消说了，父亲我啥儿都知道，家里的事你一个字也不要提，你母亲已经活不了几个月，就一切由她去了吧。

司马蓝说：“爹，……孩娃对不起你哟。”

司马笑笑说：“蓝娃，爹不怪你半句。”

司马蓝说：“我眼下长成大人了，长成大人就不该让司马家受这辱。”

司马笑笑似乎怔住了，半痴半呆地盯着司马蓝，仿佛儿子说他成了大人让他始料不及。仿佛大人提前了多少年月到了司马蓝身上。他盯着司马蓝，就像望着一件别人送给他的一件珍贵物品样，到末了自言自语地说：“你是该做一些大人的事情了。”

司马蓝说：“我卖过皮了。我也领着别人卖过了皮。”

司马笑笑说：“我十七那年就管了村里的事，就开始想方设法让村人活过四十了。”

司马蓝说：“公社的卢主任说过他离开村时就让我当村长，三姓村就交给我管呢。”

司马笑笑说：“你今夜就回到村里吧，公社的那卢主任不想再在村里翻地了。卢主任一走，把人马一撤，那地你们三年五年干不完。三年五年不知村里要死多少人，不定和你娘年龄相仿的人都要死了哩。”

司马蓝有些愕然了。卢主任在四五天前还说要加快速度把梯田早一点修完呢，怎么会要撤走哩？他想问父亲，可忽然看见父亲的目光不在他脸上。父亲的目光虚虚晃晃，像人老眼花一样，模糊黑蓝地从他肩头望出去，望着他身后的什么。司马蓝扭回了头。他看见母亲就站在他身后，木呆呆如一株枯了的树。他惊疑不知母亲是什么时候站在那儿了，她脸色如雪，白得把坟地都映出光亮了。母亲不看坟头坐着的司马笑笑，她低头看着孩娃司马蓝，疚愧从那张白苍苍的脸上，鹅毛雪样哗哗飘下来，泪也淅淅沥沥地朝着坟前落。看见司马蓝回过头来后，她颤颤抖抖说：

“蓝，娘是求你回家的，念起你是娘身上的肉，你就原谅了娘。大寒冬末，外面冷凉，你可以打娘骂娘，可你得回家住呀。”

司马蓝不语。

她又说：“娘活不了多长日子了。你五弟鹿、六弟虎要彻底由你照看了，看在娘是熬下绝症的人，你就今夜回家去吧。”

司马蓝从地上站了起来。

他说：“让我回去行，可你给爹跪下来，你对不起的是爹哩。”

有一块打麦场似的浮云从头顶游掠过去了。星星又亮了起来，月亮不知从何时也露了一牙。坟地里青光如水。司马蓝看见母亲的脸色僵硬一下，微微地抬起头来，左右扫了一眼，又把目光落在他身上，似乎是没有看见父亲一样。他说，我爹不是就坐在你前面吗？然后她把目光仰了仰，他就听到母亲脸上有了霹雳样一声惨白的哆嗦，便看见母亲脸上毫无血色了。他知道母亲看见了父亲端坐在坟头上。他想母亲一定是为父亲竟能如活着时晒暖一样坐着害怕了，为自己和蓝百岁的不端无法面对父亲了。他为母亲遇到的这种境况替她惴惴不安，害怕父亲会突然忽坐起，像他打蓝四十样打母亲。他扭过头来，当看到父亲还依然坐在原处，脸上毫无怨色时，就对父亲愈发敬重了。他想，母亲的不规有这一场尴尬就够了，她毕竟是得了喉堵症的人，是将不久于人世的人。想自己在七天前没有提着菜刀冲进屋去，砍掉蓝百岁的人头，从而保全了母亲的名声，也算对起母亲了，算对母亲尽了最大的孝心了。想今天他能让母亲跪在父亲面前，也就又对起父亲了，算对父亲尽了最大孝心啦，想做为一个相当于长子的孩娃，他已经无愧父母了。

于是，他轻轻催道：“娘，你给父亲跪下呀。”

母亲就终是缓缓地曲了双腿，泪水凄然而下，人像没了筋骨一样软在坟边，跪将下来了。母亲下跪的声音，山崩一样轰鸣在司马蓝的耳朵里。

薄亮的夜色中，开始流动了厚烈的寒意。司马最后望了一眼跪着落泪的母亲和凄然而坐的父亲，就默默转身走了，把清静完完全全留给父母。他径直朝坟地外边走，月光穿过他的棉衣，在他的背上水淫淫的凉。走出坟地之后许久，他还听到他土黄喳喳的脚步声，像受了伤的麻雀样在坟地间扑扑楞楞，挣扎着响动。

三

司马蓝回到家已是天色将亮。入村时他看到正有几十个外村劳力，拉着架子车，车上装满了锨镐钎镢、被窝铺盖、锅碗瓢勺和没有吃完的一袋一袋的粮食，哐当哐当地朝梁上走着。清晨里的浑浊响动，惊醒了许多三姓村人，他们无望地立在路边，眼睁睁地看着外村人喜洋洋地往梁上走着，那种终于被放回家的感觉，在他们手上、脸上、车子上、明明亮亮摆着四溢飘散。

司马蓝想起了爹在坟头说的话。

司马蓝站到马路中间，拦着问梯田不修完咋就走了呢？有个人厉声说白给你们干活，我们的庄稼还要不要？初春了我们自己的小麦谁去锄草、谁去施肥？

司马蓝哑然。问路边的蓝柳根，才知道境况与父亲说的无二。说这已经是撤走的第三批人。说公社卢主任去县上开了一个会，说县里把全县的梯田试点订在了外公社，卢主任回来就把人马解散了。说村长蓝百岁去找卢主任，给卢主任当面磕了头，卢主任说已经白给你们修了二百亩你们还想咋样儿？难道要全公社的庄稼都荒了？就只好眼看着那些劳力，草草率率把修了半拉的梯田收个尾，一批一批撤走了。东方渐亮的红光，开始染在村头的树枝上，没有叶子就开花的泡桐树，结下葡萄似的一串串墨绿骨朵，偶或有一朵早开的桐花，不知为什么在天将亮时掉落下来，在地上留下一片湿印，飘荡出浅浅的花气。三姓村人就那么看着又一批劳力起早撤走了，从村里爬上山梁，转眼就消失在了晨曦里。剩下的三姓村人，围在村头谁也不说话，各人脸上的霜色，都灰白布样笼罩着。从今以后，他们又将要同三几个月前那样，如牛如马地开始那不见尽止地以土换命的劳作了。有人起床开门后，挑着水桶往井台上走，青色的叽咕声很响亮地传过来。司马蓝说就没了别的法？村人们说蓝百岁给卢主任磕头额门上血都磕流了。便都默着散去，像被黄昏的雨淋湿了的一群鸡样往各自家里慢慢走去了。谁家睡醒的狗，身上还背着草枝和温热，从家里出来，把尿撒在村街边的树上。司马蓝瞧着那走散的村人，突然地大声唤着问：

“我要让外村劳力都留下来咋儿办？”

走了的人便都立住回过了头。

他说：“我能让卢主任把人马重新撤回来，可撤回来就白白回来吗？”

村人们不语，看他像看从羊颠疯中醒来的病人。

他问：“从今后你们能都听我的，不再把蓝百岁当成村长吗？”

终是没人说出一句话，就又开始往各自家里走。漂浮的脚步，在寂静的晨中，如浮在湖面的木头样无声无息。村人们的那个样儿，都如没有医术的医生，看一个疯人病得不可救活，就只好泄气地走了。走在最后的是蓝柳根，司马蓝上前几步抓住他的胳膊，说日你娘的，这当儿你也说句话呀。蓝柳根就挣了一下胳膊，有冷有热说，我怕你再领人去教火院大卖人皮哩。司马蓝不言不语，看着蓝柳根由近到远走失在村街上。面前的胡同，又归了寂静，静得能听见最初一抹朝阳穿过树枝，从房坡上跌下的声响。刚刚还在的那条狗，不知哪儿去了，望着那从村这头穿到那头的胡同，没有人和活物的走动，司马蓝心里立马空旷起来，如寒冬的荒山野岭样不见边际，没有寸草。他骂着说，我日你们祖宗三姓村人，说喉死症你赶快来吧，下雨一样淋到各家院落里，让三姓村的男女老少都离开这世界。他盯着空荡荡的村落，莫名地猛弯了身子，搬起篮子样一块石头，举过头顶，朝面前的一棵小榆树上一砸，那榆树摇晃一下，倒了身子，又像弓一样弹了起来，未折未弯地摆动着。司马蓝呆呆站着，盯住那小树上流出的黄汁滚至根部，然后默默回家去了。

五弟、六弟都还睡在床上。