也就是这莽岭山脉，两个县可恰恰被它截然分开。看山的北面，每条沟里都有水，水流向北；山的南面，每条沟里也是有水，水流向南。水与水的发源地，几乎都是一个无息的泉眼，泉眼与泉眼，又几乎仅仅相距几十里，甚至几里，但是，流向北去，便作了黄河流域，流向南边，竟成了长江流域。如今两县之间的公路，要绕一个大大的“c”形，从洛南出永丰关，过大荆川，到黑龙口，翻麻街岭，经商县沿丹江而下，才到丹凤。两县靠得如此近，两县来往又如此远！但是，也该应了天设地造的古语，出奇地是就在莽岭主峰左四十里的地方，竟有一条沟接通了两县的隔阂。这条沟是那样的隐蔽，那样的神秘，至今别的地方的人一无所知，就是洛南、丹凤的人也理会的寥寥无几；只是莽岭两边的农民常去走动，但农民走动为着生计，并不想作书以示天下，以至后来渐渐地有人知道了，探险似的来往了，便称作是商洛的“胡志明小道”。

这条沟没有路牌，也从无有人丈量，里数由人嘴说，有说六十里的，有说八十里的，但人口是十分地准确：十六家。十六家分两县户口，但丹凤人住的有洛南的地，洛南人有耕的是丹凤的田。自古洛南人面黑，丹凤人脸红。他们是黑红黑红，一种强悍的颜色。从沟南口到沟北口，他们的语言始终吐字一致，但绝对是地地道道的南腔北调。或许山把他们包围得太厚了，林把他们掩蔽得太严了，他们几乎与外边世界隔绝了，只是到了“文化革命”中，丹凤武斗，一派将一派赶出县境，从这里向洛南逃窜，山沟人才见到了一溜带串的人群，也只有到了“四人帮”粉碎后第二年，这里才有了电话，从山顶到河畔弯弯斜斜栽了电杆，而电线总是松松地下坠，站满无数的鸟儿。也就是从那时起，他们开始有人订了报纸，十五天后看着半个月的新闻。沟是太大太大了，路却是极窄极窄，常要涉水过河。水并不怎么深。但紧急得厉害，似乎已经不是水了，是一道铁流，外地人过，即使不被冲倒，也少不了被流沙走石撞伤腿面，踢掉脚指甲。十六户人家，你几乎不知他们都是住在哪里，偶尔转过山嘴，一个黑石崖缝里就长出一搂粗的老松来，使你瞠目结舌；老松之后，那突出而空悬的岩石下，突然就有了人家，房顶却是有前半边，没后半边，那半边就是石岩，屋地也一半是土，一半是凿入的石洞。推门进去，屋里黑阴阴的，或许点着油灯，或许没有，当屋一个偌大的火坑，劈柴架起，火光红红的，人影反映在墙上，忽大忽小，如跳动着鬼的舞蹈。主人一个大字形站在那里，体格健壮，眼睛生光，牙齿雪白，屋梁挂着的一吊一吊熏肉，不注意就碰着了头脑，这是他们表示富有的标志：一年宰杀几头肥猪，用烟火香料熏得焦黄，吃一块，割一块，春夏秋冬，晕腥不断。如果进屋就端坐火坑边，让烟就吃，让水就喝，他们便认作是看得起他们的朋友，敬他一尺，回敬一丈，自酿的酒就端上来，双手捧递。他们大都不善言辞，一脸憨厚诚实的笑容，问他们什么，就回答什么，声调高极，这是常年喊山的本领。末了最感兴趣的是听县上的，省上的，乃至国家的、世界的各种各样消息。可以断定，城镇卖老鼠药的天才的演说家到这里，一定要大受欢迎。听到顺心处，哈哈大笑，听到气愤处，叫娘骂老子；不知不觉，他们就要在火堆里烤熟小碗大的土豆，将皮剥了，塞在你手，食之，干面如栗，三口就得喝水，一个便可饱肚。

这十六户人家，一家离一家一二十里，但算起来，拐弯抹角都是些亲戚，谁也知道谁的爷的小名，谁也知道谁的媳妇是哪里的女儿。生存的需要，使他们结成血缘之网、生活之网。外地人不愿在这里安家，他们却死也不肯离开这块热土，如果翻开各家历史，他们有的至今还未去过县城，想象不出县城的街道是多么地宽，而走路脚抬得那么低，有的甚至还未走出过这条沟。娘将身子在土炕上的麦草里一生下，屋里的门槛上一条绳，就拴住了一个活泼泼的生命。稍稍长大，心性就野了，山上也去，林里也去，爬树捉雀，钻水摸鱼，如门前的崖上的野鹞子，一出壳就跑了，飞了，闯荡山的海、林的海了。长大成人，白天就在山坡上种地，夜里就抱着老婆在火炕上打鼾。地没有一块席大的平坦，牛不能转身，也立不住蹄脚，就是在山路上，每年也要滚死一两个老牛。河畔里年年刨地，不涨水，那便是要屙金就屙金，要尿银就尿银，一暴涨，就一场了了。广种薄收，是这里的特点。亩产有收到四百斤的高产，亩产也有收到仅十斤的籽种，但是，他们可以每人平均四十亩地，能收就收，不收作罢，反正他们相信，人的力气却是使不尽的，而且又不花钱。那坡坡涧涧，楞楞坎坎，有一土，就种一窝瓜，栽一株苗。即使一切都颗粒不收了，山上有的是赚钱的东西，割荆条，编笆席，砍毛竹，扎扫帚，挖药，放蜂，烧木炭，育木耳，卖核桃、柿饼、板栗、野桃、酸枣。只要一双腿好，担到山沟外的川道镇上，就有了粮，有了布，有了油盐调和。柴是出门就有，常常在门前的坡上赤手去扳那树杈、树根，脚手四条用上去，将身子憋足了劲，缩成一个疙瘩团块，似乎随时要忽地弹射而去，样子使人看了十分野蛮而又百分的优美。终年的劳累，使他们区别于别处人的是一副双肩都长出拳头大的死肉疙瘩，两只大手，硬茧如壳，抓棘拔草不用镰刀，腿肚子上的脉管精露，如盘绕了一堆蚯蚓。