一

早饭以后，埃米莉·布伦特提出，请维拉·克莱索恩同她一起再爬到岛子顶上去眺望船来了没有，维拉同意了。

空气清新，海面上泛起阵阵小白浪花，还没有渔舟出海，也没有摩托艇的踪影。

斯蒂克尔海文村子的模样还看不真切，只有高处的山坡——一座峨然突出的红色岩崖掩映着小海湾。

埃米莉·布伦特说道：“昨天送我们来的那个人，看上去不像是靠不住的。今天早晨这么晚了他还不来，实在很奇怪。”

维拉没说什么。她正在努力克制着越来越严重的惊慌不安。

她生气地暗自说道：“你千万要保持冷静。这哪像你啊，你不是总能把握得住自己吗？”

隔了一会儿，她说话了：“我但愿他会来。我——我真想离开。”

埃米莉·布伦特毫无表情地说道：“我相信我们是人同此心啊！”

维拉说道：“全部是那么不可思议……似乎是乱来一气。”

这位上年纪的妇女突然不由自主地说道：“我真悔恨自己怎么轻易上了当。只要稍微审查一下，那封来信其实是荒谬可笑的。可是，那时候我竟然不加怀疑——毫不怀疑。”

维拉像木头人似地应声说道：“我看也是。”

“太想当然了。”埃来莉·布伦特说道。

维拉战战兢兢地长吸了一口气说道：“你真的认为是——像你在吃早饭时说的那样？”

“说得明确些，我亲爱的，你具体指什么呀？”

维位低声说：“你真的认为罗杰斯和他那口子干掉了那位老太太？”

埃米莉·布伦特若有所思地凝视着海的那边。过了一会儿她说道：“我个人肯定这样认为。你的看法呢？”

“我不知道该怎么看。”

埃米莉·布伦特说道：“所有一切都证明了我的看法。那个女人晕过去了，而男的呢，失手掉了咖啡盘子，还记得吧？还有他那种解释的方式，听上去就是假的。是啊！我看是他们干的。”

维拉说道：“她的样子，看来——连自己的影子都怕啊！我还从来没见过一个害怕成这样的女人……一定是有什么东西在日日夜夜地折磨着她……”

布伦特小姐喃喃地说道：“我还记得小时候幼儿园里挂着的一条箴言说：‘有罪之人逃不脱。’对极了，说得是。‘有罪之人逃不脱。’”

维拉慌忙站起来说：“那么，布伦特小姐……布伦特小姐……这样说来……”

“怎么啦，我亲爱的？”

“那些呢？那些是怎么一回事呢？”

“我不太明白你的意思。”

“所有其它的那些控告啊——那些——那些不是真的吗？但是，要说罗杰斯两口子那件事是真的话——”她说不下去了，思想太乱了，表达不清楚。埃米莉因困惑不解而紧皱着的双眉舒展开来了。

她说道：“啊，现在我懂得你的意思了。比如，那位隆巴德先生，他承认他使二十一个人陷于非命。”

维拉说道：“他们只不过是些土人而已……”

埃米莉·布伦特尖锐地说道：“不管是黑是白，他们都是我们的兄弟。”

维拉心想：“我们的黑人兄弟——我们的黑人兄弟！喔，我要大笑，我要发狂，我要忘乎所以……”

埃米莉·布伦特继续深思地说道：“当然，其中有些控告完全是捕风捉影和荒谬可笑的。譬如指责法官的那条。他不过是在他的公职范围内履行了他的职责而已。还有，像那个以前的苏格兰场（指英警察局——译者注）人员以及我的那条，都是。”

她顿了顿又说下去：“自然，考虑到昨天晚上的具体情况，我并没打算说什么。在男人们面前议论那个问题不合适。”

“不合适吗？”

维拉听出了神。布伦特小姐安详地说下去：“比阿特丽斯·泰勒是我的佣人。她是个不规矩的姑娘——我发觉得太晚了。我完全看错了她，她的表现好极了，又干净，又听话。我是很宠爱她的。当然，所有这些全是假相。她是个品德败坏、放荡不羁的女孩子。真恶心！总有好一阵子以后，我才发现她已经是像她们所说的那样‘出了问题’了。”她停顿了一下，皱起秀气的鼻梁以示不屑。“真使我大吃一惊。她父母也是规规矩矩的人，从小到大管教她很严。我对他们毫不姑息这丫头的不端行为这一点，还是很满意的。”

维拉眼睛盯着布伦特小姐问道：“后来出了什么事了？”

“自然，我家里一分钟也容不得她。我不愿意让谁说我包庇伤风败俗的事。”维拉低声问道：“后来呢——她出了什么事了？”

布伦特小姐说道：“那个没人要的东西，良心上背了一条罪过还不够，还要造孽。自己去寻了短见。”

维拉话说得更轻了，一副惊恐万状的神色。

“她自杀了？”

“就是，她投了河。”

维拉一阵战栗。

她呆呆地瞪着布伦特小姐平静文雅的神态，说道：“当你听说她这样做了以后，你有什么感觉？你难受过吗？自我谴责过吗？”埃米莉·布伦特端正了一下姿态。

“我？我有什么可以谴责自己的？”

维拉说道：“但是，如果说就是因为你的——狠心肠——逼得她出此下策的话……”埃米莉·布伦特狠狠地说道：“她自作——咎由自取——她自受。要是她规规矩矩安分守己，这些事情本来就不会发生的。”

她转过脸来冲着维拉，毫无负疚之意，眼神坦然，既冷酷又自信。埃米莉·布伦特正高踞在印地安岛之巅，自得于自己的道德修养之中。

忽然之间——对维拉说来：这位小个子的上了年岁的老姑娘不只是稍微有点可笑而已，而是——可怕！

二

阿姆斯特朗大夫从餐厅走出来，又一次来到了平合上。

法官正坐在一把椅子里，安逸地眺望着大海。隆巴德和布洛尔在左边抽着烟，但沉默不语。

像上次那样，大夫又迟疑了一阵子，把眼光落在法官身上了。他有些犯疑，要找个人一块儿合计合计。法官的头脑既敏捷又富于条理，这他是领教过了的。他所以还在犹豫不决是因为沃格雷夫法官先生的脑子虽灵，但终究老了，而在这个节骨眼儿上，阿姆斯特朗感到他所需要的却是闻风而至的男子。

他打定了主意。

“隆巴德，我跟你谈一句话行吗？”

菲利普一惊。

“当然。”

两人一起离开了平台。他们走下斜坡，朝海的一边走去。到了谁都听不见他们的地方，阿姆斯特朗说：“咱们会诊一下。”

隆巴德皱着眉头说道：“亲爱的老朋友，我可不懂得医道。”

“不，不，我是指总的情况。”

“喔，那可以。”

阿姆斯特朗说道：“坦率地说，你现在怎么看？”

隆巴德想了想之后才说：“你是有所指的吧？”

“关于那个女人的那桩事，你有什么看法？你同意布洛尔的道理吗？”

菲利普抬头喷了口烟，说道：“就她的那桩事情看，所说的完全有理。”

“是这样。”

听口气，阿姆斯特朗似乎松了一口气。菲利普·隆巴德精得很呐！

隆巴德又继续讲下去：“姑且认为罗杰斯先生和太太那时候顺利地得了手，其实，在我看来也没有什么办不到的理由。具体说来，你看他们是怎样下手的？把那位老太太毒死的吗？”

阿姆斯特朗慢悠悠地说：“也许比这还容易。今天早晨我问过罗杰斯那位布雷迪小姐害什么病来着。从他的话里可以听得出来，不需要在病情及治疗方面刨根问底，总是心脏上的那种毛病，用的是亚硝酸戊酯。病一发作，就吸入一支亚硝酸戊酯，亚硝酸戊酯一断档——得，轻而易举地就可以打发她上路了。”

菲利普·隆巴德沉思着说：“竟然如此简单。可见得也的确是——使他们动心。”

医生点了点头。

“是啊，用不着主动去做什么，用不着什么像砒霜之类的毒药——啥也不用——只要——听之任之！而且罗杰斯还连晚赶着去请医生，他们相信这么一来，当然，人不知鬼不觉。”

“而且，就算有人知道，也拿他们没办法。”菲利普·隆巴德又添上了一句。

忽然他皱起眉头。

“可见——这说明的问题太多了。”

阿姆斯特朗对这个说法感到迷惑不解：“你说什么？”

隆巴德说道：“我意思是——它揭穿了印地安岛的老底儿了。有些犯罪行为，硬是拿凶手没办法。罗杰斯两口子这件事就是一个例子。还有，像老沃格雷夫，他简直就是用法律杀人。”

阿姆斯特朗急忙说道：“那桩事情，你信？”

菲利普·隆巴德笑了起来：“啊，是的，我相信。沃格雷夫杀了爱德华·塞顿，没问题，一清二楚，就像他用刀血淋淋地捅了塞顿一样。但是他再滑不过了。披着法衣，手持法典，高踞大堂之上，杀人不见血啊！因此，按正常法规，对他的这种略施小伎，治得了罪吗？”

突然一个念头像闪电一样出现在阿姆斯特朗的脑海里：“行医杀人——手术杀人。安全，保险！——是的，像在自己家里一样稳当！”

菲利普·隆巴德继续说着：“可见得——欧文先生——可见得——印地安岛！”

阿姆斯特朗深深地吸了一口气。

“好了，我们打破砂锅问到底了。把我们都弄到这儿来，打算怎么办呢？”菲利普·隆巴德说道：“你看呢？”

阿姆斯特朗立刻说道：“让我们再回过头去，说几句那个女人的结局吧。是怎么搞的？有几种可能？是罗杰斯怕她说出来而杀了她的呢，还是另一种可能：她神志失常而自寻短见了呢？”

菲利普·隆巴德说道：“自杀，呃？”

“你看怎样？”

隆巴德说道；“有这个可能——不错——如果在这之前马斯顿不翘辫子的话。不过，在不到十二个钟头内连着有两起自杀，叫人难以接受。再说，你要是告诉我，有个名叫安东尼·马斯顿的欢蹦乱跳的壮小伙子，他不知天高地厚，无忧无虑的，仅仅因为撞倒两个孩子，送了他们的性命，就诚心诚意地断送掉自己——不行啊！听来好笑啊！就算是这样，毒药那玩意儿他又是打哪儿弄来的呢？据我所知，氰化钾可不是那种随便塞在哪个口袋里到处带着跑的东西。说来，这可是你的本行。”阿姆斯特朗说道：“头脑正常的人，谁也不会随身带着氰化钾。只有掏蜂窝的人可能这样做。”“那就是说只有醉心园艺的园丁或者园主人才会有了？安东尼·马斯顿也不是这种人呀？我弄不懂的就是氰化物，这个谜还有待于揭开。要么说，安东尼·马斯顿来这儿之前就蓄意干掉自己啦，所以是准备好了来的，要么说……”阿姆斯特朗追问他：“要么说？”

菲利普·隆巴德咧开嘴露出牙齿笑了：“干吗非让我说出来？这话不就在你自己的嘴边吗？安东尼·马斯顿当然是被谋害的。”

三

阿姆斯特朗大夫深深地吸了一口气。

“那么罗杰斯太太呢？”

隆巴德缓慢地说道：“假如没有罗杰斯太太那件事，尽管疑虑重重，我还有可能相信安东尼是自杀的。反过来说，如果没有安东尼·马斯顿这件事，我就可能毫无疑虑地完全相信罗杰斯太太是自杀的。如果不是安东尼·马斯顿的死实在难以解释的话——说是罗杰斯把自己老婆干掉的，我也相信。现在是两起死亡，一起紧接着一起，那就需要讲讲清楚才行了。”

阿姆斯特朗说道：“我也许能帮助你弄清楚这个问题。”

于是，他把罗杰斯告诉他关于两个小瓷人失踪的情况又重复了一遍。

隆巴德说道：“对了，印地安小瓷人儿……昨天晚上吃饭的时候肯定有十个。你说现在只有八个了？”

阿姆斯特朗大夫背诵了起来：“十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；噎死一个没法救，十个只剩九。

九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；倒头一睡睡死啦，九个只剩八。”

两个人对视了一下，菲利普·隆巴德又露出牙齿笑了，扔掉了烟头。

“再也没有这样见鬼的巧事！安东尼·马斯顿昨天晚饭后死于窒息，或者说噎死了，而罗杰斯太太睡过了头，一觉睡死啦！”

“于是？”阿姆斯特朗说道。

隆巴德立即把话头接了过去：“于是又出现了一个难题，也就是问题的奥秘所在！未知数！欧文先生！尤·纳·欧文。一个不知所在，无所不在，逍遥自在的狂人！”

“啊！”阿姆斯特朗吸了一口气，轻松地说：“你同意了。但是，你明白吗，这又牵涉到什么问题了？罗杰斯赌咒发誓地说，岛上除了我们自己和他以及他老婆外，别无他人。”

“罗杰斯弄错了！而且罗杰斯可能在撒谎！”

阿姆斯特朗摇摇头。

“我不认为他在撒谎，这个人害怕着呐！害怕得要疯了。”

菲利普·隆巴德点点头。

他说道：“今天上午不会有摩托艇来了。这也对得上茬儿。又是欧文先生近在眼前的小小安排。印地安岛势将与世隔绝，直到欧文先生了结这桩公案为止。”阿姆斯特朗脸色煞白地说道：“你认为——此人一定是个头号狂人！”

菲利普·隆巴德变了一种口气说道：“有一点是欧文先生没想到的。”

“哪一点？”

“说来说去，这个岛子总归只是一块光秃秃的礁石吧？我一次快刀斩乱麻，搜它一家伙，马上就可以把尤·纳·欧文老爷搜出来。”

阿姆斯特朗大夫警告说：“他危险得很呐！”

菲利普·隆巴德大笑起来：“危险得很？谁害怕大灰狼来着？我要是抓住他，我就成为危险得很啦！”他顿了顿又说道：“最好我们把布洛尔也找来帮我们干。关键时刻他会是把好手。最好不让娘儿们知道。至于还有些人，将军是老掉了牙的，我看是的。而沃格雷夫的本事无非是懒上加懒。就我们三人来干吧！”