15易遥把自行车拿出来，才发现要是忘记在教室里了。

她把车放回去，转身回教室哪钥匙。

学校的人已经渐渐散去了，剩下很少的住读生打闹着，穿过操场跑回寝室。

易遥刚刚跑上楼梯，迎面一个耳光用里地把她抽得朝墙壁上撞过去。一双闪亮地镶着水晶指甲的手又甩了过来，易遥抓住抽过来的手腕，抬起头，面前是一个画着浓浓眼影的女人。她身后背着书包安静站着的人是纯白花朵般盛开的唐小米。

易遥转身朝楼下飞快地跑，刚跑出两步，就被那个女人抓着头发扯了回来。她伸出双手抓着易遥的两个肩膀，用力地扯向自己，然后在那瞬间，抬起了自己的膝盖朝易遥肚子上用力地顶过去。

152

顾森湘看着坐在路边绿地椅子上的齐铭，也不知道该说些什么来打破眼下的沉默。

从刚刚半路齐铭停下来坐在这里开始，已经过去半个小时了。

“你会不会觉得我刚才特别无情？”齐铭抬起头，声音闷闷的。

“那么怎么了？”顾森湘在齐铭身边坐下来。

“我也不知道，”齐铭把头埋进屈起来的膝盖里，“感觉得好想逃开她，好想用力地远远地逃开她。可是我不是讨厌她，也不是嫌弃她。我也不知道怎么去说那种感觉。”

顾森湘没有打断他的话，任由他说下去。

——该怎样去定义的关系？爱情吗？友谊吗？

——只是当你生命里，离你很近很近的地方，存在着一个人。她永远没有人珍惜，永远没有人疼爱，永远活在痛苦的世界里，永远活在被排挤被嘲笑的空气中。她也会在看见别的女孩子被父母呵护和被男朋友照顾时心痛得转过脸去。她也会在被母亲咒骂着“你怎么不去死”的时候希望自己从来没有来过这个世界。她也会想要穿着漂亮的衣服，有很多的朋友关心，有美好的男生去暗恋。她也会想要在深夜的时候母亲可以为自己端进一碗热汤而不是每天放学就一头扎进厨房里做饭。她也会想要做被捧在手心里的花，而不是被当作可以肆意践踏的尘。

——当这样的人就一直生活在离你很近很近的地方的时候，当这样的人以你的幸福生活作为镜像，过着完全相逆的生活来成为对比的时候，她越是默默地忍受着这一切，你就越是没办法抽身事外。

——你一定会忍不住想要去帮她擦掉眼泪，一定会想要买好多好多的礼物塞进她的怀里，你一定会在她被殴打哭泣的时候感受到同样的心痛，你也一定会在她向你求救的时候变得义无反顾，因为你想要看到她开心地微笑起来，哪怕一次开心地微笑起来。又或者不用奢求微笑，只要可以抬起手擦干眼泪，停止哭泣也好。

——小时候你看见她被她妈妈关在门外不准她吃饭，你想要悄悄地把她带回家让她和自己一起吃点东西，可是你的母亲却怒气冲冲地把她请出了家门。你偷偷地从窗户递出去一个馒头，然后看见她破涕为笑，拿过馒头开心地咬起来，可是只咬了一口，她妈妈就从家里冲出来一抬手把那个馒头打落在地上然后连着甩了她两个耳光，你看见她看着地上的馒头用力抿着嘴巴却没有哭出声音，只是眼睛里含满了沉甸甸的眼泪。

——你也看见过她突然就从家门里冲出来哭着逃跑，因为年纪太小而跌跌撞撞又摔在地上，周围弄堂里的女人们并没有去牵她起来，而是在她的周围露出幸灾乐祸的讥笑的目光，然后她站起来，有被追出来的林华凤扯住头发拉回去再甩两个耳光。

——更小的时候你看见她有一天追着提着箱子离开弄堂的父亲一直追到门口，她父亲把她推开然后关上了车门头也不回地走了。她坐在马路边一直哭到天黑。天黑后她回家，门关着，母亲不让她进门，她拍着大门哭着求她妈妈让她进去，不要也丢下她。

——张大后她学会义无反顾地去爱人，但是却并没有遇见好人。她怀着孩子去找那个男人的时候，却看见那个男人和另外一个女人在房间里相敬如宾夫妻般恩爱。

——你陪着她一起慢慢长大，你看着她一路在夹缝里艰难地生存下来。

——你恨不得掏出自己的全部去给她，塞给他，丢给她，哪怕她不想要也要给她。

——这样的她就像是身处在流沙的黑色旋涡里，周围的一切都哗哗地被吸进洞穴。她就陷在这样的旋涡里。伸出手去拉她，也只能随着一起陷下去而已。而如果放开手的话，自己就会站得很稳。就是这样的感觉。

——就是这样站在旋涡边上，眼看着她一天一天被吸纳进去的感觉。

——甚至当有一天，她已经完全被黑色的旋涡吞噬了，连同着她自己本身，也已经变成了那个巨大的黑色旋涡时。

——好想要远远地逃开。逃离这片卷动着流沙的无情的荒漠。

顾森湘看着面前呜呜哽咽不停的齐铭，心脏像是被人用力地抓皱了。

她伸出手摸了摸齐铭干净而散发着洗发露味道的头发。一滴眼泪掉下来打在自己的手背上。

——你难道没有感觉到，其实我对你，也是恨不得掏出自己的全部去给你，塞给你，丢给你，哪怕你不想要也要给你吗？

齐铭抬起头，揉了揉已经红成一圈的眼眶，把口袋里振个不停的电话接起来，刚说了一声“喂”，整张脸就一瞬间苍白一片。

电话里易遥的声音像垂死一般。

“救我。”

153

齐铭冲回学校的时候，所有的人都觉得他发疯了。

他飞一样地朝教室那一层的厕所跑去。跑到门口的时候犹豫了一下，然后一低头冲进了女厕所。

齐铭望着厕所里一排并列的八个隔间，慢慢走到其中一个隔间前面。齐铭伸手推了推，门关着。齐铭低头看下去，脚边流出来一小股水流一样的血。齐铭一抬腿，把门用力地踢开了。

沾满整个马桶的鲜血，还有流淌在地上积蓄起来的半凝固的血泊。

空气里是从来没有闻到过的剧烈的血腥味道，甜腻得让人反胃。

齐铭的脚踩在血泊里，足有一厘米深的血水，淌在地面上。

坐在角落里的易遥，头歪歪地靠在隔板上，头发乱糟糟地披散开，眼睛半睁着，涣散的目光里，看不出任何的焦距。血从她的大腿间流出来，整条裤子被血水泡得发涨。

齐铭下意识地想要伸出手去探一探她的呼吸，却发现自己全身都像是电击一样麻痹得不能动弹。

154

就像还在不久之前，齐铭和易遥还走在学校茂盛的树阴下面，他们依然在教室的荧光灯下刷刷地写满一整页草稿纸。偶尔望向窗外，会发现长长的白烟从天空划过，那是飞机飞过天空时留下的痕迹。

就仿佛仅仅是在几个月前，他刚刚从书包里拿过一袋牛奶塞到她的手里，用低沉却温柔的声音说，给。

就似乎只是几天之前，齐铭和易遥还在冬天没有亮透的凛冽清晨里，坐在教室里早自习。头顶的灯管发出的白光不时地跳动几下。

就如同昨天一样，齐铭和易遥还和全校的学生一起站在空旷的操场上，和着广播里陈旧的音乐与死气沉沉的女声摆动着手脚，像机器人一样傻傻地附和节拍。他们中间仅仅隔着一米的距离。在偌大的操场上，他和她仅仅只隔着一米的距离。她望着天空说，真想快点离开这里。

他抬起头说，我也是，真想快点去更远的地方。

却像是黑暗中有一只手指，突然按下了错误的开关，一切重新倒回最开始的那个起点。

就像是切割在皮肤上的微小疼痛，顺着每一条神经，迅速地重新走回心脏，突突地跳动着。

就像那些被唤醒的记忆，沿着照片上发黄的每一张脸，重新附上魂魄。

就像那些倒转的母带，将无数个昨日，一跳帧的形式把心房当作幕布，重新上演。

就像那些沉重的悲伤，沿着彼此用强大的爱和强大的恨在生命年轮里刻下的凹槽回路，逆流成河。

155

消毒水的味道一直刺激着鼻腔里的黏膜。

一种干净到有些残酷的感觉轻轻地落在皮肤上。

无法摆脱的空虚感。

或者说是虚空也可以。

这样幽长的走廊，两边不规则地打开或者关上的房门。头顶是一盏一盏苍白的顶灯。把整条走廊笼罩在一种冷漠的气愤里面。

想是连接往另外一个世界的虚空的通道。偶尔有医生拿着白色瓷托盘慢慢地从走廊无声地经过，然后不经意地就转进某一个房间。

从某个病房里面传出来的收音机的声音，电台里播放的是武侠评书，虽然说书人用着抑扬顿挫的激动声音表达着情绪，可是在这里的环境里，却变得诡异起来。过了一会儿又变成了缓慢的钢琴曲。

走廊尽头的地方，有一个坐着轮椅的老人正在慢慢地滑动过来。

以前总是听人家说，医院这样的地方，是充满着怨气的。每天都可能有人死亡，每天也会有人离死亡更近一步。

所以在这里出现的人们，无论是医生还是病人，都是一张冷冰冰的脸，其实就算是你有再多的生气，再灿烂的笑容，当你慢慢走过这样一条被惨白的荧光照成虚空的走廊时，你也会像是慢慢靠近死亡一样，变得冷漠而无情起来吧。

齐铭和顾森湘坐在抢救病房的外面。

玻璃窗里面，易遥躺在白色的床上。头发被白色的帽子包起来，脸上套着氧气罩。头顶上是一袋红色的血浆，连接下来的细小的透明的胶管，把被葡萄糖与各种药剂稀释后的血浆汩汩地输进易遥的胳膊。

放在旁边的心跳仪上，那个指针安静而稳定地上下起伏着。

安稳而没有危险的黄色电子波浪。

齐铭坐在玻璃窗的下面，一直把头埋在膝盖上的手心里，看不出表情。但一没有感觉到格外悲痛。

就像是一个因为太过疲惫而不小心睡着的人。

直到走廊上响起一阵暴躁的脚步声，齐铭才慢慢地抬起头，远远地看见林华凤怒气冲天的脸。

156

林华凤的声音在这样虚空的走廊上显得说不出的尖锐。

“这逼丫头又怎么了？天生赔钱货！医院是自己家啊！钞票太多了是伐！”

“天天住医院！死了算了！我帮她烧炷香！”

一直骂到抢救室的门口，看见坐在椅子上的齐铭，才停了下来。她站在齐铭面前，没好气地问：“她怎么了？”

齐铭也没回答，只是把头朝玻璃窗里望了望。

林华讽顺着齐铭的目光朝里面看进去。目光刚刚接触到里面套着氧气罩正在输血的易遥，就突然歇斯底里地叫起来。

医生赶过来的时候，林华凤正好在破口大骂地逼问着齐铭是不是有人打了易遥。看见医生过来，林华凤陡地转身对着医生，问：“我女儿怎么?被人打了是不?妈逼的还有王法吗？哪个畜生！”

走在最前面的那个中年妇女看起来似乎是主治医生，她慢慢地摘下口罩，慢条斯理地看了林华凤一眼，眼睛里是厌恶而不屑的神色，“你激动什么啊？你安静会儿吧。这医院又不是只有你们家一家病人。”

林华凤把包往椅子上一扔，“你怎么讲话呢你！”

医生皱着眉头，没打算继续和她计较，只是拿车手中的记录夹，翻到易遥的那一页，翻着白眼说：“你女儿前几天做过药物流产，清宫的时候损伤了子宫内壁，刚刚可能又受到了撞击或者拉扯之类的外伤，所以现在是属于流产后的大出血。”说完合上夹子，又补了一句，“不过现在已经没事了。”

林华凤的表情突然慢慢收拢起来，她冷静的表情盯着医生，“你刚刚是说，流产？”

“是，流产。”医生重复了一句，然后就走了，留下一句“你再大声嚷嚷就叫人把你带出去了”。

林华凤望了望躺在里面依然昏迷的易遥，又回过头去看了看坐在椅子上抱着头没有说话的齐铭，眼神在虚空的白色光线里变得难以猜测。

同样望向齐铭的，还有刚刚一直坐在他身边的顾森湘。

妈慢慢地站起来，手心里一层细密的汗。

曾经散落一地的滚动的玻璃珠，突然被一根线穿起来，排成了一条直线，笔直地指向以前从来看不出来的事实。

顾森湘看着面前的齐铭，他还是抱着头没有说话。

林华凤慢慢地跨了两步，站在齐铭跟前，她低下头，似笑非笑地看扎齐铭，说：“以前我还真把你看走眼了哦。”

顾森湘站起来，抓起自己的书包转身离开，她觉得自己再呆一秒钟人就会爆炸了。

转过身的时候一只手轻轻地抓住了自己。

是齐铭的手。

他抓着顾森湘的手慢慢地拉向自己的脸。顾森湘的手背上一片湿漉漉的冰凉。齐铭小声的说：“不是我。”

顾森湘没有动，但是却没有再迈出去步子。她转过身来看着面前脆弱得像个小孩一样的齐铭，心里有说不出的心痛。

“不是你？”林华凤突然扯高了嗓门，“你以为你说不是你我就信啊？我们家易遥整天除了你，几乎就没跟男生说过话，不是你是谁？别以为我们易遥单纯好欺负，她就是好欺负，但是她妈可没那么好欺负！你把手机拿来。”

齐铭没有动，林华凤突然扯过来他的外套翻他的手机，“我叫你把手机拿来！”

林华凤翻出齐铭的手机，在通讯录里找到李宛心的号码，拨了过去，电话响了几声之后就听见李宛心“宝贝儿你怎么还没回来啊”的声音从电话里传来。

林华凤冷笑一声：“李宛心，我是林华凤。”

157

李宛心和齐铭爸心急火燎地赶到医院的时候正好看见林华凤指着齐铭的头顶骂出一连穿的脏话,而自己的儿子坐在椅子上,抱着头一声不吭李宛心就像是一颗炸药被突然点着了。

“林华凤你嘴巴怎么那么臭啊你！你做***用嘴做的啊！”

齐铭爸一听这个开场就有点受不了，赶紧躲开免得听到更多更年期女人所能组合出的各种恶毒语句。他转身朝医生办公室走去。身后是越来越远的女人的争吵声。

“妈逼李宛心你说什么呢？你以为你们全家是什么货色？你男人在外面不知道养了多少野女人，你以为大家都不知道吗？现在好了，你儿子有样学样，搞到我们家易遥身上来了。今天不把话说清楚，谁都没完。我们母女反正豁出去不要面皮了，就是不知道你们齐家一家子丢不丢得起这个人！”

“你把话给我说清楚了！***！我儿子有的是小姑娘喜欢，你们家那张阴气裹身的易遥送我们我们都不要，晦气！看她那张脸，就是一脸晦气！该你没男人，一该她有爹声没爹养！”

“呵呵！你在这里说没用，”林华凤一声冷笑，“我们就问医生，或者我们就报警，我就要看看到底是谁的种！”

李宛心气得发抖，看着面前坐着一直一声不响的齐铭心里也没底。

弄堂里早就在传齐铭和易遥在谈对象，只是李宛心死活不相信，她看着面前沉默的儿子，心里也像是被恐惧的魔爪紧紧掐着。

她深吸一口气，转过身拉起自己的儿子。

“齐铭我问你，你看着我的眼睛说，易遥怀的孩子到底是不是你的？”

齐铭没有动。

“你说话啊你！”李宛心两颗黄豆一样大小的眼泪啪嗒啪嗒地滚出眼眶来。

齐铭还是没动。

身边的顾森湘别过脸去。两行清泪也流了下来。她拿过书包朝走廊尽头的楼梯跑去。她连一分钟也不想继续呆在这里。

头顶是永远不变的惨白的灯光。灯光下齐铭沉没的面容像是石头雕成的一样。在他身边的李宛心，像是一瞬间老了十岁。她颤抖的嘴唇也不知道该说些什么。她一把瘫坐在旁边的椅子上，“作孽啊！作孽啊……”

林华凤趾高气昂地站在李宛心面前，伸出手推了推她的肩膀，“你倒是继续嚣张啊你，说吧，现在你打算怎么办？”

齐铭站起来一把推开林华凤，“你别碰我妈。”

他把李宛心扶起起来，看着她的脸，说：“妈，你别急，孩子不是我的。我发誓。随便他们要报警也好，要化验也好，我都不怕。”

李宛心刚刚还一片虚弱的目光，突然间像是旺盛的火眼一样熊熊燃烧起来，她矫健地跳起来，伸出手指着林华凤的鼻子：“烂***，***的女儿也是***！你们一家要做公共厕所就得了，还非要把你们的脏逼水望我们齐铭身上泼！……”

齐铭皱着眉头重新做下去抱起了头。

那些难听的话像是耳光一样，不仅一下一下抽在林华凤的脸上，也抽在他的脸上。他转过头朝玻璃窗里面望过去，看见易遥早就醒了，她望向窗外的脸上是两行清晰的眼泪。沿着脸庞的边缘流进白色的被单里。

齐铭趴在玻璃上，对着里面动了动嘴，易遥看见齐铭的嘴型，他在对自己说：对不起。

158

家里的气氛已经紧张到了极点。

但是顾森西并没有因此而收敛起他那副无所谓的强调。他躺在沙发上，把腿搁在茶几上，悠闲地翻着当天的报纸。森西爸在旁边戴着老花镜看电视。

森西妈站在门口，一直朝走廊张望着。两只手在面前搓来搓去。

已经快要八点了。顾森湘还没有回来。

森西妈一直在打她电话，但是永远都是关机状态。

顾森四看着他妈在客厅里转来转去，哪儿都坐不稳，于是放下报纸，说：“妈你就别急了，姐姐肯定是学校有事耽误了，她也是大人了，还能走丢了吗？”

“就是大人了才更容易出事儿！她以前学校有事都会先打电话回来的，今天电话也没打，手机又关机，能不担心吗？！”

“那你在这儿一直火烧眉毛的也没用啊，你先坐下休息会儿吧。别等她回来了，你倒折腾出什么毛病来。”顾森西把报纸丢下，起身倒了杯水。

“你看看你说的这叫什么话！她是你姐姐呀！她这么晚了没回来你怎么就跟没事儿人一样啊？你们以前都一起回来，你今天又疯去哪儿野了没和你姐一起回家？”

“你别没事儿找事儿啊你！按你说的姐没回来还怪我的啊？”

“你管管你儿子！”森西妈突然罢高的尖嗓门朝正在看电视的森西爸吼过去，“你看他眼里哪有我这个妈！”

森西爸放下遥控器，说：“森西你也是，和妈妈讲话没大没小的。”

顾森西回到沙发上看报纸，懒得再和母亲计较。

刚刚把报纸翻到娱乐版，走廊里就传来电梯开门的声音。森西妈像是突然被接同了电一样跳起来朝门外冲，然后走廊里就传来母亲大呼小叫的声音：“哎哟湘湘啊，你怎么不打个电话啊，你要急死妈妈呀。哎哟，我刚刚就一直眼皮跳啊，还好你回来了，不然我就要报警了啊。”

顾森西放下报纸，走进厨房去把饭菜端进来。

吃饭的时候，顾森湘一直低着头。

森西暗中偷偷看了看姐姐，发现她眼圈红红的。他在桌子下面踢了踢她，然后凑过去小声问：“干嘛，哭鼻子啦？”

顾森湘只是摇摇头，但是那颗突然滴到碗里的眼泪把大家都吓了一跳。

最先爆发的就是森西妈。她联想着今天这么晚才回家的经过，又看着面前哭红了眼眶的女儿，各种爆炸性的画面都在脑海里浮现了一遍。“湘湘……你可别吓妈妈啊……”母亲放下了筷子。

顾森湘可能也是觉得自己失态，于是擦了擦眼泪，说：“妈我没事，就是今天一个女同学突然大出血，别送进了医院。她是因为之前做了流产，所以引起的。我就是看着她可怜。”

顾森西突然站起来，把桌子震得直晃。

“你说的是易遥么？”顾森西问。

“是啊。”顾森湘抬起头。

顾森西转身离开饭桌，拉开门就像要往外走。走到一半突然折回来问：“她现在在哪儿？”

全家人还没反应过来，没有弄清楚是怎么回事情，只是当顾森西发了疯。

惟独明白过来的是顾森湘。她看着面前紧张的弟弟，然后有想了想现在躺在医院的易遥，还有齐铭的摇头否认。她看着顾森西的脸，心重重地沉了下去。

“你坐下吃饭。”顾森湘板着一张脸。

“你告诉我她在哪儿啊！”顾森西有点不耐烦。

“我叫你坐下！”顾森湘把筷子朝桌子上一摔。

包括顾森西在内的所有人，都被她吓住了。就连母亲和父亲也知道，顾森湘从来都是袒护这个宝贝弟弟的，今天突然的反常也让人摸不着头脑。

顾森西赌气地拉开椅子坐下来，虽然不服气，但是看见面前脸色发白的姐姐，也不敢招惹。

一家人沉默地吃完了饭。

顾森湘没有像往常一样起来收拾桌子，而是把碗一推，拉着顾森西进了房间。

她把门关上，回过头来问顾森西：“你是不是有事瞒着我？”

“姐你怎么啦？”顾森西有点委屈的声音。

“你和易遥什么关系？”顾森湘的脸色变得更加不好看了。

“姐你想什么呢？”似乎有点明白了，顾森西无奈地摊摊手。

“我问你，”顾森湘抓过弟弟的袖子，“易遥的孩子是不是你的？”

顾森西张了张口，刚要回答，门就被轰地一声踢开来。

门口站着铁青着一张脸的母亲。

还没等着顾森湘说话，母亲就直接朝顾森西扑了过去，“你找死啊你！作孽啊！”

劈头盖脸落下来的巴掌，全部大在顾森西的身上。

顾森湘想要去挡，结果被一个耳光正好扇在脸上，身子一歪撞到写字台的尖角上。

159

易遥躺在床上。眼睛直直地望着天花板。

好像很多年一瞬间过去了的感觉。所有的日日夜夜，排成了看不见尾的长队。而自己站在队伍的最后面，追不上了。于是那些日日夜夜，就消失在前方。剩下孤单的自己，留在了岁月的最后。

好像一瞬间就老了十岁一样。易遥动了动身体，一阵虚弱的感觉从头皮传递到全身。无数游动的光点幻觉一样浮游在视界里面。屋内是黄昏里渐渐暗下去的光线。厨房里传来稀饭的米香。

林华凤拿着勺子把熬好的稀饭盛到碗里，抬起手关了火，擦掉了脸上的泪。

她拿出来走到易遥的床前，“喝点粥。”

易遥摇摇头，没有起来。

林华凤拿着碗没有动，还是站在床前等着。

“妈你别这样。”易遥闭上眼睛，两行眼泪从太阳穴流下去。

“我别这样？我什么都没做。”林华凤拿着碗，“你现在知道疼，现在知道哭，你当初脱裤子时不是挺爽快的么？”

黑暗里易遥没有发出声音，只是用力地咬着嘴唇发抖。

“你就是贱！你就是彻底的贱！”林华凤把碗朝床边的写字台上用力地放下去，半碗稀饭洒了出来，冒着腾腾的热气。

“对，我就是贱。”易遥扯过被子，翻过身不再说话。

林华凤站在床前面，任由心痛像匕首一样的五脏六腑深深浅浅地捅着。

160

办公室里像是下雨前的天空。乌云压得很低，像是在每个人的头顶停留着。

易遥站在所有老师的中间，旁边站着林华凤。

年级组长喝了口茶，慢悠悠地看了看易遥，然后对林华凤说：“家长你也知道，出了这样的事情，学校也很难过，但是校规纪律还是要严格执行的。特别是对于我们这样一所全市重点中学而言，这样的丑事，已经足够上报纸！”

“老师我知道，是我们家易遥胡来。但千万别让她退学。她还小啊，起码要让她高中毕业吧。”

“这位家长，她继续在学校上学，那对别的学生影响多大啊！天天和一个不良少女在一起，别的家长该有意见了。”一个烫着卷发的中年妇女说。

易遥刚想抬起头说什么，就看见站在自己旁边的林华凤像一棵树一样笔直地跪了下去。

“妈你不用这样！”易遥的眼泪从眼眶里冒出来。

“妈逼的你闭嘴吧！”林华凤尖利的声音，让办公室所有的人瞪大了眼睛。

黄昏的时候响起的江上的汽笛。

每一次听见的时候，都会觉得悲伤。沉重的悠长的声音，在一片火红色的江面上飘动着。

易遥和林华凤一前一后地走则后。

周围和便利商店咕咕冒着热气的关东煮，干洗店里挂满衣服的衣架，站立着漂亮假人模特的橱窗，绿色的邮局，挂满花花杂志的书报摊。黄昏时匆忙的人群心急火燎地往家赶。有弄堂里飘出来的饭菜的味道。亮着旋转彩灯的发廊里，染着金色头发的洗头妹倦怠地靠在椅子上。有飞机亮着闪灯，一眨一眨地飞过已经渐渐黑下来的天空。地面上有各种流动着的模糊的光，像是夏天暴雨后汇聚在一起的水流。这所有的一切被搅拌在一起，沉淀出黄昏是特有的悲伤来。

易遥望着走在前面一言不发的林华凤，也不知道该说什么。

在路口等红绿灯的时候，易遥小声地说：“妈，你刚才没必要对他们下跪。我其实也不是一定要念书的。”

易遥低着头，没听到林华凤回答，抬起头，看见她起得发抖的脸。她突然甩过手里的提包，朝自己劈头盖脸地打过来。

“我这么做是为了谁啊！”林华凤歇斯底里的叫声让周围的人群一边议论着，一边快速地散开来。

“我不要脸无所谓了！我反正老不死了！你才多大啊！你以后会被别人戳一辈子脊梁骨啊！”

易遥抬起手挡着脸，任由林华凤用包发疯一样地在大街上抽打着自己。手臂上一阵尖锐的疼，然后一阵湿漉漉的感觉袭过来。应该是背包上的铁片划破了。

易遥从挡住脸的罅隙里看出去，正好看见林华凤的脸。

在易遥的记忆里，那一个黄昏里林华凤悲伤欲绝的表情，她扭曲痛苦的脸，还有深陷的眼眶里积蓄满的泪水被风吹开成长线，都像是被放慢了一千万倍的慢镜头，在易遥的心脏上反复不停地放映着。