拖拉机拐了个弯，却又出奇地快起来，我们看见它一下窜出去老远了，并且越开越快，村长一急之后站了起来大声说，还是稳一点，坤生，开慢一些，可是这个拖拉机快上去又慢不下来了。

我们看见村长被拖拉机颠得跌来倒去的，他跌到一个人身上，站起来，又跌到另一个人身上，我们嘻嘻地笑了，又唱起来:

一记耳光，拍到里床，里床有只缸，缸里有个蛋，蛋里有个黄，黄里有个小和尚，

村长说，等于老师成亲时我要到隔壁村子去借新的拖拉机。这时候拖拉机已经离我们很远了，它还有突突突的很响的声音，其实我们是不可能听到村长说这句话的。三

月儿就是在这个时候走进故事的。

月儿能够再次走进故事里，完全是因为老庞。老庞是电影编剧。

我刚见到老庞时，他一边伸出手来一边说，我姓庞，你就叫我老庞好了。

老庞是后来注意到我桌子上的那张照片的，是我和于老师、月儿三个人的合影，那是我们小学毕业那一年拍的，月儿扎着两条羊角辫。

这是你爸爸吗，老庞指着于老师问我。不是的，是我的老师，我说，于老师。这个是你的同学，老庞又指了指月儿。是的，我说。

这个小女孩很漂亮，老庞说。

就在这一刹那，我的内心涌动起来，埋藏于心底深处的东西奔涌而出，我脱口道，老庞，你想听听月儿的故事吗?老庞听我这么一说，眼睛猛地一亮，精神格外地振奋起来，想听，想听，他说。

月儿终于从我的心底深处走出来了，她也走进了老庞的内心。老庞开始记录我的故事。

在老庞那个很大的，封面是黑的本子上，故事这就样开始了:有关乡村的记忆，全是从这一个夏天的傍晚开始的。差不多是蚕儿吐丝结茧的日子，村子里弥漫着青色的桑叶的味道。蚕儿上山了，织成的茧子，挂在麦柴扎成的三脚杆上，像一盏盏白灯笼。

老庞觉得我的名字符合南方农村的气息，所以就用了我的真实姓名。他征求过我的意见，我说好的。后来电影拍出来了，村里人看过电影以后，都说，咦，连生比小时候神气多了，他们把演赵连生的演员和我混为一谈了，我想跟他们解释那不是我，但是他们说，是你，就是你，就是赵连生嘛，怎么会不是你，后来我就不再解释了，因为我心里其实很喜欢他们这么说的。

其实在许多问题上，尤其是对于老师怎么看，我和老庞是有分歧的。老庞曾经对我说，于老师是什么。我理解老庞的意思。

在老庞的记录里，月儿出场了:

夕阳西下，乡村的一条小道上，六岁的农村女孩月儿背着一筐蚕茧在小道上走着，蚕筐压得她的嫩弱的背有点弯了，她的脸上挂着汗珠，脚上穿着一双花布鞋，花布鞋的鞋面是用各种各色的碎布拼起来的，鞋的五颜六色与灰秃秃的路面形成色彩上的对比。

小道两边是大片的桑地，桑叶正绿，当月儿走远时，远远看过去，绿的丛中有一点白色，在夕阳下闪烁着。小花布鞋走在狭窄的田埂上，走着走着，泥的田埂变成了石板街，月儿走到小镇上了，夕阳的最后一道余光，落在细细长长的街上。

街上有一排商店，有杂货店、洋铁皮店、烟纸店等等，中药房里弥漫出中草药的味道，月儿小小的身影匆匆地穿过长街，来到茧站。

茧站是一座老式的房子，里边有几个工作人员正在准备下班，小李看了看墙上的老式挂钟，老张走到门口，将沉重的大门慢慢地推上，大门发出吱呀吱呀的声响，正在这时，老张的眼帘里出现了一双小脚，穿着碎花的布鞋，沾着些泥土，老张又重新把门拉开来。

小花布鞋费力地翻进高高的门槛，月儿用力地将装蚕茧的筐从背上放下来，再举到柜台上，但是她个子太小，双臂又没有力量，颤颤抖抖地举不起来，柜台上四只大手将筐接了上去。

一只大手在茧子里翻了翻，另一只手抓起一颗茧子闻着，又放在耳边摇了摇。

月儿踮着脚想往柜台上看，但是看不见，她的背影在巨大的柜台面前显得十分的弱小。老张:熟了吧?

小李:熟了，还没透。老张:收不收?小李:收了吧。

老张从高高的柜台后探出头来看看月儿:哪个村的?小李在里边说:前窑村老杜家的。

柜台里的人在过秤、定等级、算钱，月儿仍然是那个踮脚往上看的姿势。

终于，老张探出身子，俯下来，把钱塞到月儿手里，此时，才是月儿的第一个正面，月儿笑了，她的笑容既灿烂，又让人心酸。她的手里，紧紧地攥着票子。老张:你爹的病怎么样了?月儿开心:昨天吃了两碗饭。

老张狐疑的脸，其他人也将信将疑。

从茧站的柜台换到药房的柜台，紧紧攥着票子的小手伸到了药房的柜台上。王芳说，方子呢。

月儿想了一想，将攥在另一只手里的方子递上去，方子揉得很皱，上面的字已经有些模糊。

老中医坐在堂里给一个病人把脉，王芳将方子交给老中医，老中医看了看:是我开的。他重新将看不清的字写清楚了，回头问月儿:你爹怎么样了?月儿开心:昨天吃了两碗饭。王芳:是不是身体好多了?

老中医却摇了摇头，眼睛里满是担忧。

王芳抓药、称药，另一个病人过来看了看:这是大黄，很苦的。

月儿:阿姨，有没有不苦的药?王芳:小妹妹，药都是苦的。

病人:良药苦口利于病，小妹妹，你以后上了学就会知道的。月儿很难过地咧了咧嘴，长长的一扎药扎好了，月儿拎在手里，几乎要拖到地上了，月儿将药小心地放到背篓里，又小心地背上背篓。

月儿跨出药房的门槛，就被街头一景吸引住了，这是卖棉花糖的，一个铁皮的筒，加一小勺白糖，一转，就变成一大团像棉花一样的东西，月儿从来没有看见过，她问别人是什么，人家告诉她这是棉花糖，月儿问甜不甜，人家说，糖总是甜的，月儿咽了口唾沫，用手里攥着的最后几分钱，买了一捧棉花糖。

旁边的人在说，棉花糖要快点吃的，时间长了会融化，最后成了一摊水，说话声中，月儿两只小脚上的花布鞋在拼命地在街上奔着，然后又奔到乡下的田埂上……天色已经渐渐地暗下来……

在对老庞的叙述中，我的记忆一次又一次地回到我的童年和少年时代，好像现在于老师就站在我的面前，也好像月儿就坐在我的身边，现在我也走在和那时的于老师同样的年龄上了，想到这一点，我就觉得于老师走过的足迹在现在看来似乎总是歪扭，但却远比我们的清楚。那是为什么?我问老庞。

月儿捧着棉花糖，额上的汗又开始冒出来，她的眼睛一直盯着棉花糖，棉花糖正在慢慢地变小。

拖拉机的突突声越来越近，但是画面上看不到拖拉机，只有月儿手里越来越小的棉花糖。

迎面，月儿的姐姐荷花正在向月儿奔过来，由于月儿一心关注着棉花糖，等到她看到姐姐时，姐姐已经快到她眼前了，月儿高兴地大声说:姐姐，我买棉花糖给爸爸吃，爸爸吃药就不苦了。

姐姐满脸泪水:月儿，爸爸死了。

月儿愣住了，这时候她手里的棉花糖已经化掉了，只剩一小摊黏糊糊的糖汁，月儿哇地大哭起来:棉花糖没有了，棉花糖没有了，爸爸吃不到棉花糖了。

天色微黑，坤生突然发现月儿站在路中央，他急忙刹车，但一刹车的拖拉机反而发了疯似的冲出去……月儿倒在拖拉机下，背篓里的药撒了一地……

时隔多年以后，我仍然记得，那时候我和同学们一起奔过来，挤在人群中往里看，我看不到全部的情形，只看到月儿的眼睛，那一双眼睛里传递出来的东西，像雷一样击中了我，永远也不能从我的心里抹去。

拖拉机翻倒了，大家都摔在地上，然后忙乱地爬起来，于老师的衣服上沾满了泥，他被惊吓得发了呆，伸着两条胳膊站在那里发愣，有许多人很混乱地喊:快救救小孩，快救救小孩!

村长弯下腰去，他想把月儿抱起来，月儿却挣扎着，爬着，用两只小手在抓撒了一地的中药，村长说:不用抓了，你爸爸已经……

月儿不理睬他，继续抓着，连泥带药……

于老师终于清醒过来了，他从村长手里接过月儿，在乡间的路上狂奔起来，我们都紧紧地跟在他的后面，追着追着，几乎就追不动了，我头一次感觉到于老师奔跑的速度简直像飞一样，在我们长大以后，曾经问起过于老师，于老师说，你们一定记错了，我跑步不快的，我在上学的时候，不管是短跑还是长跑，从来都没有及格过。不知道是我的记忆有误，还是因为那时候我们太小。

但是有一点是确定的，于老师抱着月儿跑，他跑错了方向，向村里去了，我们竟然也没有发现于老师的这个错误，事后雪生说他是发现的，但是他以为于老师是要把月儿送回家去，所以才没有吭声，只是跟着跑的，但是我不相信雪生的话。

村长和其他人终于把拖拉机扶了起来，拖拉机追了上来，村长把于老师拉上拖拉机，一直到这时候，于老师也没有认识自己是跑错了方向，月儿在他的怀里一点声息都没有，反而是于老师不停地哼哼着，以后我们会知道形容痛苦的哼哼可以用”呻吟”这样的词语，但是当时我们还小，只是一年级的学生，我们不知道的，只是听到于老师在嗯哼哼嗯哼哼，以后于老师也一样不承认这件事情，他说，怎么可能呢，我又没有受伤，我怎么会哼哼，一定是你们记错了。反正在以后的日子里，于老师会否认很多很多事情的。