沈胜衣

芝加哥的拉丁裔聚居区，贫穷，拥挤，吵闹，单调。欢笑是那样单薄，梦想是那样渺远。小女孩埃斯佩朗莎认识一位爱美爱打扮的萨莉，她家里管教很严，放学得直接回家。那时候，“你变成了一个不同的萨莉。你把裙子拉直。你擦去了眼皮上的蓝色眼影。你不笑，萨莉。”“萨莉，你有时会希望自己可以不回家吗？你希望有一天你的脚可以走呀走，把你远远地带出芒果街……”到时会有一所美丽的大房子，窗子打开“所有的天空都会涌进来”，周围没有爱管闲事的邻居和杂乱的小店，“只有树，更多的树，还有足够的蓝天。”

埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵细瘦的树儿，她“每晚对着树说话”。“它们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。”她想要“一所我自己的房子”。“没有别人扔下的垃圾要拾起。”“只是一所寂静如雪的房子，一个我自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”

后来，她终于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。但她忘不了从前那段时光，用“诗笔”写下了一本《芒果街上的小屋》。——在现实中，她的名字是桑德拉·希斯内罗斯，这本“诗”，以优美、敏感而细腻的文笔，写出一个女孩的成长，微尘般的快乐和阴影般的困窘，观察与思悟，幻想与疼痛。

在芒果街上那悲哀的红色小屋里外的众生相：

爷爷去世了，勇敢的爸爸哭了。“黑暗里醒来的疲惫的爸爸”。“我想要是我自己的爸爸去世了我会做什么。于是我把爸爸抱在怀里，我要抱啊抱啊抱住他。”

孩子们在看云，聊着各种云都像些什么。“在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”

年轻的母亲密涅瓦，劳碌一天后的深夜，会在小纸片上写诗。“她让我读她的诗。我让她读我的。”她的丈夫不断出走又不断回来，有一天她又被丈夫打得浑身青紫，“我不知道她该往哪去。我毫无办法。”

因长得美而被丈夫锁在屋里的拉菲娜，“年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老”。“酒吧的乐声从街角传来，拉菲娜希望能在变老以前去那里，去跳舞。”

“玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌”。“她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。”

……

这些卑微的人，上帝很忙，没空照看他们，让他们在人间一再摔倒。

也有“好日子”的乐趣。几个小孩凑钱买了一辆自行车，一起骑着在街上快乐地兜圈。有个胖女人说：你们的装载量很大呀。小孩喊道：你的装载量也很大呀。

也有人情的慰藉。洗礼晚会，她有了新衣服，可是还缺鞋子。穿着旧凉鞋的她不敢和别人跳舞，“拿乔叔叔”安慰她说：“你是这里最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞。……

读这些细碎的故事，感觉跟我钟爱的西班牙作家阿索林有共通的气息：都是短小的篇幅，温和的笔墨，写幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜。也许，因为他们来自同一个遥远的文化源头？所以汪曾祺、南星对阿索林的两句评语，对桑德拉·希斯内罗斯也是适用的：作品，“像是覆盖着阴影的小溪”；其人，有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。

桑德拉·希斯内罗斯写到一个怀念家乡的玛玛西塔，拒绝说和听英语。而她给书中叙述者取的名字“埃斯佩朗莎”，在英语里的意思是“希望”，在西班牙语里则“意味着哀伤，意味着等待”，“一种泥泞的色彩”。——这是一个意味深长的象征。作为进入美国的移民，族裔传统文化与现实世界之间，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥协、追求。

他们要挣扎逃离出那片带着色彩的泥泞，哪怕用最脆弱的笔和诗。埃斯佩朗莎写了一首诗：“我想成为海里的浪，风中的云，但我还只是小小的我。有一天我要跳出自己的身躯……”垂死的卢佩婶婶说：“很好。非常好。”“记住你要写下去，你一定要写。那会让你自由”。

然而，自由并不意味着摆脱。别人对这小女孩说：“你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。”“你要记得回来。为了那些不像你那么容易离开的人。”最终，作者在全书结束时说：“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”

那些身后的人，是桑德拉·希斯内罗斯永远的支撑。但，我们也不能把《芒果街上的小屋》仅仅视为美国种族文化冲突的故事，它属于整个现代世界，我读此书，就不其然想到现在我们城市里的外来人聚居区。

而书中的小女孩，又让我想起老狼唱的：“我像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长”，想起自己的小时候……

所以，它更是一个生命的故事。

离开，是为了回来。因为过早品尝了未成熟的青芒果，那味道，酸涩却又带着一缕淡淡的幽香，成长的滋味，会始终飘绕在你的生命里，告诉你：你总会离开，你总要回来。

二〇○五年十二月二十四日，平安夜。