那个晚上，二人同躺在一个被窝里头，是丝绵被的暖？抑或体温？宙言的心有点不可抑制的动荡，微微的抽搐。他告诉小桃：“八岁那年，我整整七个月不会说话。”“宙言”这个名字本来是书了一个世界的话。他自闭的原因，是那年亲眼见到妈妈上吊。妈妈才二十九。过不了三十。

女人过不了三十，便是命薄如花。

（“要爱惜光阴，因为现金的世代邪恶。”）

小桃把手按在宙言胸膛上。感觉他心跳：“我明白”妈妈唤兰香。但他们家是种桃花的。

爸爸在新界有个农场，世代种花。算是有点积蓄。农场很大，请了几个工人。也种牡丹、蟹爪菊，也发水仙。每年农历年前，大陆运来一大批四季橘、朱砂桔、龙胆橘、沙柑——等，批发给零售商，转手赚一笔。——但主要的作业，仍是二百株桃花。

桃，是蔷薇科落叶小乔木，有开花的，有结果的。他们家种的多属观赏桃，极品是“碧桃”——这是一个变种，花重瓣，有白、浅红、深红等色。白色素淡，林中较少，因为顾客多买来过年时摆插，爱鲜艳的红。

桃花盛开时很艳。

而它是先花后叶的。开得最繁密时，花朵往往遮盖了枝条，这是桃花特定的生长规律，跟其他年花不同。

爸爸已四十五岁了。宙言五岁起已懂得为桃花修剪横枝，施肥、除虫、拔草、浇水和预测天气寒暖。

爸爸教宙言：“要同天气赌一局。——若春节前天暖，便除去已盛开的花和横枝，延迟上层开花，以免到时有凋谢相；一旦天冷，赶紧把下层的花和横枝剪掉，令营养水分往上提，催谷上层的花早些开。”一株灿烂的桃花，往往得种上三、四年，才可茁壮，高大，成为“桃花王”，卖个好价钱。

今年的桃花王高达十六尺。

小桃笑：“这个我当然知道。”暖洋洋的东风一吹，桃花王先开，如同领航，扩展到千枝万树。把春天烧融。在风中，缓缓地呼吸。

看到桃花，宙言总不免想起，那晚，妈妈穿一件过年时才穿的粉红色双滚条毛领小袄。飘荡在半空。也像半空无端抖落的一阵花雨。落地无声。

宙言受惊吓，从此不能说出一句完整的话。——而大部分时间，接近哑。

是因为得胜哥。

得胜哥是农场的工人，兼司机。人人说他名字好：“祁得胜”。他很壮硕，常年只穿汗衫牛崽裤。干活热了，把汗衫往上卷，露出腹肌，一排一排，象barsix巧克力。而爸爸的就像白果腐竹猪肚汤中捞起的猪肚。

宙言放学回家，总爱在他的“巧克力”上弹琵琶一样胡拨乱拨。妈妈趁爸爸只顾喝酒时望过来。看他弹琵琶。得胜哥没有讲话，只望了她一眼。他们互相望一眼就好象说了一个世界的话了？宙言看不懂眼睛里头的渴求和火花。毕竟他只有八岁。今天他当然懂了。

“我也喜欢得胜哥。”宙言告诉小桃：“如果他把我扛到肩上，我不担心会掉下来。”后来，宙言无意中听到妈妈同得胜哥说话：“你属龙吗？我属蛇——”“岂非龙蛇混杂？”他不知这是打情骂俏。他忙不迭抢着报告：“得胜哥我属兔呢！咦？爸爸属什么？——”打断了情话。

农场要送货出九龙，由得胜哥驾驶货车。爸爸要妈妈去收钱。又叫宙言一起去。

小桃说：“你爸爸信不过得胜哥。所以叫你妈妈管帐。他又信不过你妈妈，所以叫你去”监视“制造不方便。”本来和简单，但实在太复杂了。

那一年腊月，寒风猛吹，令人手足冰冷。货车出九龙，还有风沙迷目。在司机旁，宙言闷极打瞌睡。妈妈的手，和得胜哥的手，早已忙碌而畏怯地彼此偷欢。冷手也热了。他们互望一眼，没时间了——如果有时间，男人和女人，都会猜猜究竟怎么开始呢？他会先触摸我身体的哪个部位？是头发？嘴唇？脸？手？肩？我的胸脯？我身体的哪个部位？——究竟说句什么话，令我心甘情愿。还是我令他勇敢？

但没有时间了。

往往意乱情迷，手足无挫。一切铺排和计划都不管用。都——做——废。什么都猜不中，不必猜。

因为眼神已经交锋。

（我渴了。）

货车驶入小路树林，匆匆停住。——在货车旁边，在四季桔和桃花阵，很快，很匆促，强忍着鼻息和呻吟，用毕生的劲力去解决一次情欲的煎熬。

四下只有窒息的微响。花叶细碎的颤动，好象才一眨眼工夫，偷来的时间，没时间了。

宙言迷糊中睁眼，只见得胜哥把汗衫卷下来，套进牛崽裤中。妈妈不知在抹什么。宙言闭上眼睛，忍不住又再看——。

两天后，农场发生激烈的打斗。

是喘着气的爸爸，忽地持一个泥铲，朝着把桃花枝叶扎拢一保持美态，好挂上客人预定标签的得胜哥后脑勺，猛力一拍，得胜哥脚步不稳，登时溅血。他回头，象爸爸还击。

受伤的得胜哥仍孔武有力，爸爸的腿中了招，什么也不说，泥铲又在盛怒下狠拍过去——。

双方浴血，妈妈凄厉地哭喊，不知帮哪一边。她尖叫：“你们把我打死吧！”其他人上前，拉住爸爸，又迅速把得胜哥抬走，不知到哪里去了。

（世人行动皆属幻影，他们忙乱，忙乱，真是枉然）

桃花地上的血迹斑斑。比花瓣更红。

自此，宙言再也没见过得胜哥。

自此，连妈妈也没有了。

妈妈被人自绳套解下来，身体已冷。像哪天酷寒，她的手没遇上得胜哥的手之前，那么冷。

宙言不能说话，书也读不上。三年纪停学大半年，成绩差，留级重读。

夜里，听到爸爸号哭，一头四十五岁受伤的狗。

同村单眼叔来劝慰。单眼叔患白内障，他常说自己心水清，一目了然，是个占卜师，混口饭吃。

他道：“老梁，你一生种桃花，难道你不明白桃花吗？你娶兰香时，大她足足十六岁，我也预告你，桃花有正有邪，”墙里桃花“自然夫妻恩爱，”墙外桃花“也禁不住人家攀折。”沐浴桃花“有赤裸之象，”滚浪桃花“、”遍地桃花“、”泛水桃花“、”逆插桃花“——，轻者劫，重者杀。这是天意，不关你的事——”爸爸仍是很内疚，无法复原。

小桃问：“而你是怎么复原的呢？”宙言说：“因为主。”宙言的小学、中学阶段，都是整个新界最沉默自闭的学生，不喜欢同人交往，不提家事。天天回去种花，耗尽他的心思。

是教会的义工启导他读经，听道、信主。重拾自信，重新做人。

他们围了一个大圆圈。“围契”，大团圆似地。本来抗拒的他坐下来，仍然紧闭着嘴巴。

但不说话，便唱诗歌吧；不唱，也可以听，欣赏。他们唱着，发出谦卑轻柔的歌声。他们祈祷。没有人逼任何人把心中的痛楚说出来，但总有一双暖手把伤痕抚慰，令他很舒畅，和安全。

有两个义工很有默契地，让他明白：“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”他们都是不动声色的医生。他重生了。主有一百只羊，自己是离群的那只，即使九十九只羊都回到身边，主非要找到他！——终于，宙言忠诚地，跟随主的脚踪。

前所未有的平安。

他仍然寂寞，但不孤单。

“寂寞”跟“孤单”是不同的。他知道。

（我靠着那加给我力量的，凡事都能做。）

宙言忽然悲从中来。

他望着小桃苍白中一点绯红的脸，眼皮深摺隐着一点媚态的眼睛。小桃是他生命中不速之客，带来阵阵叫人舒适放恣的香，不是妈妈的兰香，是桃香。

“我不能背叛我信奉的主。”小桃在被窝中紧搂着他，伏在他胸前，吻着他。他体内有激烈的膨胀，有生命跃动。他闷哼一声，如同失去语言的能力。如在情海漂流，登陆无望，前所未有的畏惧和欢乐交织。他的渴想、迷失，都无力自控，不能自拔——

（你要在言语、行为、爱心、信心、清洁上，都作信徒的榜样）

小桃在他耳畔，发出低吟：“我也懂圣经。”爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱不是嫉妒，不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处。凡事包容，凡事相信，凡是盼望，凡事忍耐——“——爱就是爱，是莫名其妙，不可理喻的。”

（你不可像同女子交合那样地，同一个男人交合。却是邪恶，应被处死，与谋杀、巫术同罪。）

宙言在挣扎。心灵坚固，肉体软弱。

“小桃，为什么你是男子？为什么你是一个妖精？为什么你要害我陷入邪道？——”小桃听得宙言这样说，心中一阵委屈：“难道不能说是你害我，叫我修不成正果吗？”小桃并没有隐瞒他的身份。——他不是人。

“你不要害怕，我实在是一个桃花精。”那天，当宙言得悉真相，骇然退后：“我是基督徒，你不要来魅惑我！”小桃不语。

“为什么桃花精不是女子？竟然是男子？太奇怪了！”小桃失笑：“桃树有雌雄，正如人分了男女。——根据人类的或然率，你遇上雄的桃花精，同遇上雌的，机会是一半一半。在人世间，同你有缘的人，男女也是一半一半，这有什么好奇怪的？真有分别吗？”是怎么遇上的呢？每年农历十二月，是种花人最忙的时候。大家都来新界挑拣年花。过年是大日子，去年好运，今年一定再买株桃花添运；去年倒霉的，则求转运。

宙言中学毕业后，继承了父业。一来不乐意到市区混在人群中打工，二来，妈妈上吊的事让爸爸一直内疚，这些年来，有十六年了，他酗酒、意兴阑珊。每当桃花盛开的时候，他在夜里哀哭。——有人说，那是兰香亡魂作祟。还不到三十的女人，也算是青春少亡。

爸爸提早衰老了，宙言是家中唯一的男孩子。他成了支柱。

他离哪个受惊的小男孩很远了。

是的，有一回，依稀见过得胜哥。

——在见过之前，听闻过。

得胜哥也没什么地方可去了。新界之大，难道容不下他吗？他的脑部受过重击震荡，手术后仍有积淤未清。他没有“追究”。但是，右手不大灵光。看不出来。可力气不够左手大，而左手的力气也不算大。

得胜哥当过搬运工人、看更。他高大健硕，中看不中用。他不能“得胜”，输给了小毛贼。——也许是当年“监守自盗”的报应。

每年年底，已经有不少善信和好奇的男女，到大埔林村许愿树和天后庙还神、祁福、许愿——。

他们先跟小贩买份金银衣纸和香烛，然后围绕大树干烧香，许下心愿，化掉衣纸。每人预备一份包括“百解”、“贵人衣”、“腰带”、“金帽”和“姻缘符”的“样样齐”宝碟，用绳子绑好一个橙，把所有的东西卷起来，成为一个“愿望”，便向大树上抛。

一、二、三，用力一抛！

如果能挂在树上，不跌下来，或悬在别人的绳上，也算许愿成功，有贵人扶助。——每人有三次机会。

三次不中，另买一份，再抛。希望在人间。

宙言在许愿树下见到一个似曾相识的，儿时的英雄大力士。

他不是来许愿。——他或许没有这力气了。

“得胜叔，你卖五元一份，”顶烂市“，我们怎么做生意？”一个阿婶向这个男人发出怨言。

另一个道：“你不赚也不要贱卖，破坏规矩呀！”“挨食——艰难——啊！”“你不卖回十元，我们商量过不准你来摆档的！”“算啦算啦，”有小贩过来做好做歹：“让他挣碗饭吃。”宙言见到“得胜叔”（他已经不再是“得胜哥”了）半边不大平衡的身子，左右不大对称的粗大的手。他说话也不流利（宙言自己甚至不能言语），嘴角挂着口水。

他回头见到宙言，好似忘记，原来“记得”。

他喊：“小——少爷？宙言——？”他变成这样，是爸爸的错？抑或他自己的错？抑或女人的错？大半生过去了。

他眼中没有爱恨，也没有前尘。

——多么幸福原来他是“选择性”的记得某些人脸，却忘掉其他。如同已失去的雄风，一年一年的，他活着。似乎活的还可以，因为一年一年的，都有来许愿的人，树不死，他们就可以生。

除非政府立例驱赶，禁止摆卖。砸掉他们饭碗。

宙言回家了。

冬天是魔季。

桃花便是晕淡在半空的血色，但又永远褪不掉。

宙言属兔，他二十四了。五尺十。沉默、扎实。人们发觉他没怎么交女朋友。邻村的女孩都听过这个全新界最年轻的话望的故事，借故来看他的花。自己家都种花，怎么会是顾客？所以多半是来看人。顺便请教栽花的心得。宙言不多言，没表情。

（人种的是什么，收的也是什么。）

那种了三年，高十六尺的桃花王，已由一家酒店预定了。价钱同去年一样，是高价。

今年香港经济衰退，市道不好。酒店派人来压价：“就是桃花王，但天暖花已早开，到时颜色不好。这些花蕾又太瘦弱，不知——”总之吹毛求疵，数落一番。

“不如打个六折吧，”副经理说：“现今也似乎只我们肯买贵价的桃花开年。”宙言一气：“不卖了。”“什么？”“不卖了，留给自己。”“算了。七折吧，八折？图个意头。”“花要好，客人要满意，双方才高兴。”宙言坚决：“我悉心种了三年，比你们更爱这花，这生意不做了。”爸爸知道了，少不得发了阵牢骚。

但记得这桃苗，最初不算太强壮，宙言凭经验，用微酸性的，排水良好的沙壤加壤土把它栽培。

封土后常检查。土太干，马上浇水。小心不去触撞它。扶植时让它直立于土穴中央，根可四周舒展，又怕不稳，设小支柱防风。

培土得分层，一层一层的践实。

一年一年，他给它施肥、除草、整形、修剪。——枝条错综丛集，枯枝、病虫枝、徒长枝——混叠其间，便不通风，不透光，令树势衰弱，所以主人得动刀剪。

还有，害虫又小又多又杂。蛾占大多数，还有蚜虫、金龟、天牛——等，不但令枝叶变褐枯死，还形成红色胶质小粒的病斑，像人的心结，没有助力，永不自动脱落。

——他是这样的，把它给种出来。

它总不能轻贱地，落入一个不懂得爱惜的凡夫俗子手中，红一个新年，过了院校，扔在后巷垃圾堆中。

他矛盾地，没有把它砍伐下来。

宙言心中烦闷，修剪枝叶时，一不小心左手食指和虎口中了刺。刺小而深，待要拔出，不大顺利。他没有发觉一直有个白衣少年，不到二十，眉目清秀修长，世故冷静。在此看花已有好久。

男子过来，细心帮他拔掉两处的小刺。握着他的手一紧，头凑得很近。用牙噬咬出来。宙言闻到熟悉的微香。觉得有点晕眩，心念一动。近乎贪婪。

男子说：“我叫小桃。”“你买花吗？”“不，”他笑：“我来看花。”又道：“明天再来。”第二天，六十多岁的爸爸全然忘记昨日一宗失败的交易，桃花王仍然找不到卖主。——他老人痴呆症了，最近发生的事越来越记不起；前尘却越来越清晰。

他又为了一个偷汉而上吊的少妻，槌胸痛哭，一忽儿又冷笑连连。把酒灌进喉头，辣死自己。

宙言却等不到小桃。

本来，宙言不发觉自己在等人。

但是，他老是朝大门张望。眼睛总是停驻在差不多的位置。不断地看表。时间过得特别慢。

人来客往，都不是他。第二天，没有来。

第三天，也没有来。

他开始不安。等到黑夜合拢了双手，才关门。——然后他在农场中，月色底下，见到小桃的白衣特别白，泛银。黑发茂盛，如枝叶茁壮。他交加双手，不怀好意，洞悉一笑。

他知道他在等他了。

宙言有点混乱、迷茫。

这个黑夜值得等待。是的，时间过得特别慢。思念是变态的。他竟有点泫然。

（我的主！我的主！为什么离弃我？）

他上无师自通的。象种子忽然找到适合的泥土。一发不可收拾。小桃好象很清楚：当他注意你，你的回报不能多，要令他按奈不住。小桃是一个妖精。

人心本来就脆弱。花亦随风飘零。

他忽然记得，小时候，妈妈上吊那一阵，单眼叔说，命中的桃花，有正有邪。你一生种桃花，难道你不明白桃花吗？——他这一种，大概是带杀的“逆插桃花”了。算了吧。

（不要为肉体安排，去放纵私欲。）

但狭路相逢，不期而遇，他又如何逃躲呢？迷上了小桃，把他带到自己的房间，关上门，拨开被，一切变得理所当然。你我知道人间情与色，无疆无界，无边无涯，在虚空中，只有你迷恋的人是最实在的。——委身于同性，也是生与死，正与邪的决战吧？

小桃说：“不要躲。你会喜欢的！”太危险了。

（耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。）

并且已经太迟了——。

（他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。）

小桃的双手，他的嘴，他的性器，还有他在他耳畔，用他不能抵抗的舌头和呢喃，说：“我是你种出来的，让我把你种出来。”

（他使我的灵魂惊醒，为自己的名引导我走义路。）

宙言为桃花剪枝、施肥、除虫、拔草和浇水——。他用一双手呵护它。

（你的杖，你的竿、都安慰我。——你又用油膏了我的头，使我的福杯漫溢。）

在极欢之时，当他们的精液不分彼此，令温热的被窝一片迷糊，他知道，他是耶和华的叛徒！他永远不会向任何人提起这个夜晚的邪恶，——最邪恶的是他快乐。开花结果是最大的快乐。

（我一生一世必有恩惠慈爱随着我。我且要住在耶和华的殿中，直到永远，阿门。）

在他倦极，似睡未睡之际，他听到小桃在呼喊——。

“危险！”“快逃！”还不知发生什么事。似在梦中，四下炙热如地狱，火伸出巨舌，把他吞噬。火！

花和木都劈啪的响。黑烟和白烟封锁去路。列焰如浪，迎头痛击。

肉体的欢娱令他浑身毛孔舒张，虚脱乏力，所以特别的刺痛。他鼻咽干涸，视不见物，如剥了一层皮，血肉都烧的变了形。

他喊：“小桃！你在哪儿？”声音被淹没。

他想：“这一定是我们的惩罚了！”宙言失去知觉。他废了，他死了。——他的十字架！

这个惩罚三个白夜。

他以为他要死了。

还没有醒过来，漫天的细碎花瓣洒下——一阵一阵，把他覆盖，贴在身上，溶入体内。

那苦熬熬过了，渗了凉意，令他降温。他缓缓艰难地嘘一口气。当可以看得见的时候，又过了三天。

那是一场火：——失心疯的爸爸半醉时，烟火烧着了，而酒加速了蔓延，农场又都是易燃物，火舌直卷数里。

爸爸变成焦碳。宙言有八成皮肤烧伤。施手术割除头、脸、颈部死皮，身上腐肉，仅有的“好皮”移植，并无大效。

医生说：“皮肤库存储的皮肤不足，移植后又会排斥和产生副作用，新鲜的尸皮无人捐出。”通常，八成皮肤被烧伤，危在旦夕很难救治。

医生所：“只尽人事——。”奇迹地，宙言的伤势好转了，皮肤竟有再生能力似的，渐渐成形，如同覆盖一层生人的好皮。

宙言什么也没有了。他的家人、事业、精神寄托、农场，他所有的桃花，在虎年末日兔年伊始，付诸一炬。着是他离经叛道的代价？是妈妈含恨的报复？是尘世的无常？

——是因为，他八岁那年，无意地失言，把两个大人偷欢的事，告诉了爸爸。是“口孽”？

但他得到一身活命的皮肤。

他知道，在桃花林中，有一株，枝头已秃，花瓣散尽，——没有逃生，没有修成正果，却把一切送赠种花和爱花的人。他是他种的。不，宙言想：“是他种了我。”落红不是无情物，化做春泥更护花。

像被永远拥抱着——。

世上有些礼物，战胜了宗教，逾越了生死。只是，你懂得珍惜吗？

（选自李碧华集《逆插桃花》）