19-2

作者:马里奥·普佐

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 02:14

|

本章字节:14324字

堤道上的灯光照明很糟糕,连一辆汽车也没有。在前面很远的地方,他看到了有个管理收费站0的白色锥形小屋,旁边还有几个收费站的小屋,但这几个小屋只是在白天来往车辆行人比较多的时候,里面才有人守着。桑儿一面慢馒谢牢)一面在衣袋里摸零钱。他没有零钱,便摸出皮夹子,从里面拍出)张大钞票。他把车子开进了有拱顶的明亮通道。他感到吃惊的是,狰领栈车堵住了收费站设置的狭窄通道,司机显然是向收费员问什么。桑儿按按嗽叭,那辆车乖乖地向前开会了,好让他的汽车沿途狭窄通道。


桑儿把大钞票递给收费员,等人家补零钱。这时,他趁机急急忙忙关上窗子,大西洋的夜风)咦裕汽车皇商也凉隧飓的了;但是,那个收费员把零钱拿在手中摸来摸去)实际上零钱掉下去了,收费员弯下腰去捡钱时,头和身子都不见了。’”


此刻,桑儿发现那辆汽车没有一直向前开去,而是停在前面几英尺的地方,仍然堵春路,同时,他从们面瞥见了右边没有开灯的收费站小屋里还躲着j个人;“但是,他来不及考虑这个了,说时迟那时快,一辆汽车突如其来地停在他的面前,从里面下来了两个人朝他走来。那个收费员仍然不见影子。他恍然大悟:自己活不成了。此刻,他的头脑是清醒的在弧的残暴性彻底耗尽了,好像最后的、实实在在地出现在他眼前的危险,使他受到了净化。


即使如此,他那高大的身躯立刻作出了死里逃生的本能反应,迅速向车门冲去种破了锁子。躲在黑暗处的那个人突然开火了,当桑儿·考利昂那高大的身躯刚要冲出车门的那一刹那,子弹打中了他的头和脖子。这时,前面那两个人也举起了枪,躲在黑暗小屋里的那个人不再射击。桑儿扑倒在沥青路面上,半截腿还在车门里面。那两个人又向桑儿的身子开火,然后用脚踢他的脸。他们把他的面孔踢得更加不像样子,目的就是要留下出于报私仇而蛮干的痕迹。


几秒钟之后,那四个人——三个刺客和那个冒充的收费员——全都上了他们的那辆汽车,向着对岸的琼斯海滩上的“草溪大路”扬长而去。而从后面追逐凶手的人给挡住了去路:桑儿的汽车和他的尸体堵住了收费站小屋前狭窄的通道。几分钟之后,桑儿的保镖赶到现场,发现桑儿的尸体躺在那儿,却无意去追赶凶手。他们开着汽车兜了个大圈子,回到长滩岛。在离堤道不远的第一个公用电话站,其中一个跳下来给汤姆·黑根打了个电话。他汇报得非常简短、非常干脆。


“桑儿给打死了,地点在琼斯滩堤道收费站。”


黑根的声音也平静极了。


“知道了,”他说,“到克莱门扎家里去。告诉他马上到这里来,他会给你们分配任务。”


黑根是在厨房接的电话,考利昂夫人在厨房里忙碌,为她女儿准备快餐。他一直装得面不改色;老太太根本看不出出了什么祸事。如果她有心的话,本来也是可以觉察得出来的,但是她同老头子长期在一起生活,悟出了一个道理,那就是:不要多管闲事,不要察颜观色,才是更为明智的态度。如果有什么事情她必须知道,人家也会及时告诉她;如果有一种事情不让她知道,她不知道也行。不分担家中男人们的痛苦,她是心安理得的。话又说回来,难道男人又分担女人的痛苦吗?她毫无表情地煮她的咖啡,给餐桌上摆菜肴。就她的经验来说,精神上的痛苦和恐惧并不能减弱肉体上的饥饿,吃饭可以减弱痛苦。如果医生想用药品使她镇静下来,那她就会勃然大怒。这当然是因为她从小受到的是比较原始的文化熏陶。


就这样,她让汤姆·黑根溜掉了,溜进他那问楼角会议室。一进会议室,黑根就全身颤抖起来,颤抖得非常厉害。他只好坐下来,双腿夹得紧紧的,双肩耸起缩得拢拢的,脑袋在两肩之间像要陷进去似的。双手紧握在一起,夹在两膝之间,这样子仿佛是在向魔鬼祈求什么。


这时,他深知他不配做战争时期的家族参谋。他受骗了,上当了,被五大家族胆小怕事的外表迷住了心窍。人家长期不声不响,却一直在布置可怕的圈套。人家在运筹帷幄,等待时机,随便受到什么挑衅,始终不亮出他们的血手。人家在等待时机,就是要发动一场使你一蹶不振的打击。这样的时机,人家终于等到了。老参谋劲科·阿班旦杜绝不会吃这样的亏,即使老鼠躲在洞里策划阴谋诡计,他也会及时发觉,用烟把他们熏出来,同时也会更加倍地提高警惕。想到这,黑根悲伤极了。桑凡是他的亲兄弟,是他的救命恩人。当他们还是小孩子的时候,桑儿是他心目中的英雄。桑儿从来没有作践过他,也没有威吓过他,始终对他以爱相待。当索洛佐把他放出来,桑儿就拥抱他。桑儿对那次重新团聚的喜悦心情是真诚的。桑儿长大了,变成了一个心狠手毒、杀人不眨眼的人,这在黑根看来,并没有逻辑的必然性。


他之所以从厨房里溜出来,是因为他绝不能向考利昂夫人吐露他儿子死亡的噩耗。他从来没有感到她就是他的母亲,而他却感到老头子就是他的父亲,桑儿就是他的兄弟。他对她的感情,就像他对弗烈特、迈克尔和康妮的感情。这种感情平时表现得友好,但却缺乏爱怜的人的感情。但是,他还是不忍心向她吐露噩耗。在短短的几个月里,她把儿子丢光了:弗烈特流亡到内华达州去了;迈克尔为了保命而躲在西面里;如今桑儿死了。在这三十儿子中她最爱哪一个?她平时表现中根本看不出来。


仅仅几分钟,黑根就镇静下来,抓起电话筒。他拨了康妮的电话号码,电话铃响了好久才听到康妮耳语般的声音。


黑很对她温和他说:“康妮,我是汤姆,把你丈夫喊醒,我有话对他说。”


康妮用低微而惊恐的声音说:“汤姆,桑儿要来这里吗?


“不来,”黑根说,“桑儿不到你那里去,你别担心。快把卡罗喊醒,就说我有非常重要的事情告诉他。”


康妮说:“汤姆,他刚打了我一顿,我怕。要是他知道我给娘家打电话,他还会再打我。”


黑根温柔他说:“他不会再打你了,他同我谈谈话,我就会开导他,一切都会好的。你就告诉他说,他非接电话不可。就这样,可以吗?”


差不多五分钟之后,卡罗的声音才从电话里听到了,这是一种给威士忌和瞌睡弄得含混下清的声音,黑根语气很严厉,为的是让他集中精力。


“听着,卡罗,”他说,“我要告诉你一个骇人听闻的消息,你现在就得作好精神准备,因为当我把那个消息告诉你时,我要你用非常随便的语气回答我,好像并不那么骇人听闻似的。我刚才给康妮说那是非常重要的,因此你必须编一套后来哄哄她。你就告诉她说,家里决定要你们搬到林荫道来住,而且还要给你安排个重要的工作。还得说老头子终于决定给你一个机会,使你俩生活过得好一些。你听懂了吗?”


卡罗回答“对呀,好啊”的时候,他的声音里有一种充满希望的腔调。


黑根接着说:“几分钟之后,我手下的两个人就会来敲你的门,要把你带走。你就告诉他们,我要他们先给我打个电话,别的什么也不要说。我要指示他们,让你同康妮一道留在家里。这样好吗?”


“是,是,我懂啦,”卡罗说。他的声音很激动。黑根声音里面的紧张语调,似乎终于使他精力集中了,他预感到下面要说的消息非常重要。


黑根开门见山他说:“今天晚上人家把桑儿打死了,这要保密。你睡着了的当儿,康妮给他打了个电话,他就在上你们那儿去的路上遭到了伏击,但是我不要她知道这一点,即使她猜到了,我也不要她知道得很确切。她会认为这事全怪她。如今我要你今天晚上陪着她,但有关这件事,什么也不要告诉她。我要你同她和好,当一个完美无缺的爱妻子的丈夫。而且我还要你一直当个好丈夫,至少要等到她把孩子生下来。明天早上再确定一个人给康妮说,她大哥给人家打死了,这个人也许就是你,也许是老头子,也许是她妈妈。另外,我还要你守在她身边,答应我这个要求,以后我会照顾你的,你懂了吗?”


卡罗的声音发抖:“照办,汤姆,我照办。你听我说,我同你一直相处得很好,我很感激你,懂吗?”


“我懂,”黑根说,“没有人会指责你同康妮打架闯下了这场大祸,这你就甭担心,有我负责。”他停了一会儿,然后温情地、鼓励他说,“眼下要振作精神,关心康妮。”说罢,他挂断了电话。


他学会了绝不发出威胁的涵养,这是老头子教给他的,但是卡罗正确地领会到了言外之意,他如今是九死一生。


黑根又打了个电话,这次是打给忒希奥的,要他马上赶到长滩镇林荫道。他没有说明理由,忒希奥也没有问。黑根叹了日气,如今他最害怕的一幕就要揭开了。


他必须把老头子从用过药物的昏睡中喊醒,向这个世界上最敬爱的人说明:他辜负了他的委托,没有保卫好他的国土和他长子的生命,他必须向老头子说明:除非他带病参加指挥战斗,不然一切都要输个精光。黑根一向不自欺欺人,只有伟大的老头子本人,才能够从这样的惨败中争取一种对峙局面。黑根嫌麻烦,甚至连医生的意见也没有征求一下,因为征求医生的意见就等于白费口舌。不管医生有什么禁令,他也必须把这个消息告诉他的养父,然后跟他一道去死。至于老头子会怎么办,这当然是可想而知的,无庸置疑的。必须让老头子知道这个消息,他必须亲自挂帅去应战,要么命令黑根向五大家族投降,把考利昂家族的大权拱手交给他们。


但是,黑根尽管赤胆忠心,还是感到不寒而粟。他竭力作好精神准备,首先要镇静,对自己的罪过从各个角度严加检讨。过多的闩我责备也只能增加老头子的悲伤。他数说自己作为战时参谋的种种缺点,也只能促使老头于责备自己判断失误,居然挑选了这样一个不称职的人来承担如此重要的职务。


黑根深深感到他自己必须实话实说,提出自己的分析,要怎么办才能转危为安,然后洗耳恭听。如果老头子要他服罪,他就老老实实服罪;如果老头子欢迎他表现出的悲哀,他就老老实实地、赤裸裸地把自己的苦衷和盘托出。


黑根一听到发动机的轰隆隆声马上就抬起头来,有几辆汽车向林荫道开来。司令们快到了,他打算首先向他们简要地介绍一下情况,然后就上楼去叫醒考利昂老头子。他站起来,走向办公桌旁的酒柜,取出一个玻璃杯和一瓶酒,他站在那儿就像魂不附体似的,甚至酒也不能倒进玻璃杯了,他摹地听到后面的房门轻轻地关上了,回头一看,原来是自从遭到枪击以来第一次穿得衣帽整齐的考利昂老头子。


老头子走了个穿堂过,到了他那宽大的皮椅跟前坐下来。他步态有点僵硬,身上的衣服显得有点宽大,像是松松地挂在身上似的。但是在黑根看来,他同往常一模一样。他的面容坚定,显示出来的威力和韧性不减当初。他直挺挺地坐在扶手椅里,对黑根说:“给我一点茴香酒。”


黑根拿过酒瓶,给他俩各倒一杯火红的、有点甘草味的茴香酒。这是一种农民爱喝的家庭制作的酒,味道比酒店里卖的要浓烈得多,老头子家里这样的酒是一个老朋友送来的。这个老朋友每年都要给老头子送来一小卡车这样的酒。


“我老伴入睡以前一直在哭,”考利昂老头子说,“我朝窗外看,看到我的几个司令部到这栋房子里来了,但现在已是半夜,因此,我的参谋啊,我认为你应该把大家都已经知道的事情如实向你的老头子汇报。”


黑根不慌不忙他说:“我对妈妈什么也没有说。我刚要上去叫醒你,把这个消息直接告诉你,本来再过一分钟我就会去叫醒你的。


考利昂老头子不动声色他说:“不过,你先得喝点酒。”


“是的,”黑根说。


“酒你是喝下去了,”老头子说。“如今你可以给我说了。”


老头子的弦外之音,是对黑根的软弱表示出了极其含蓄的谴责。


“人家在堤道上向桑儿开枪,”黑根说,“他给打死了。


考利昂老头子眨了眨眼睛,约莫一秒钟工夫,他那意志力的围墙崩溃了,他精力的拈竭明显地表现在他的面容上。接着:他的神态马上复原了。


他的双手交叉着握得紧紧的,搭在自己的前面的桌子上,直视黑根的眼睛。


“把发生的一切全都告诉我,”他说。


他扬起一只手,又说:“别忙,等到克莱门扎和忒希奥他们两个来了之后再说,免得你又重复一遍。”


几分钟后,两个司令就进来了。因为老头子站起来迎接他们,他们马上就看出老头子知道他儿子死了。他们一一拥抱着他,只有老朋友才能拥抱他。黑根给他们每个人都倒了杯茴香酒,等他们干杯之后,黑根才向他们汇报了当天晚上的变故。


考利昂老头子听完之后提了一个问题:“我儿子真的死了吗?”


克莱门扎回答了这个问题。


“真的死了,”他说,“保镖是桑迪诺兵团的人,但,是我挑选的。事后,他们来到我家里,我仔细查问了他们。他们是在收费站的灯光下看到他的尸体的,身上的伤都看清楚了,受了那样的伤,他就不可能还活着。他们用生命担保他们所说的一切是真实的。”


考利昂老头子听到这个定论,没有流露任何感情,仅仅沉默了几分钟,他又说:“不许你们任何人关心这件事,没有我的命令,不许你们任何人去追杀谋杀我儿子的凶手。没有我的明确指示,不许再对五大家族采取任何军事行动。在我儿子葬礼之前,咱们家族要停止一切业务活动,停止对咱们的任何业务提供保护。过后咱们再到这个地方来开个会,研究决定今后必须怎么办。今天晚上咱们全力为桑迪诺准备丧事:咱们必须像安葬一个基督教徒那样来安葬他,我自己打算清我的朋友向警方和其他有关当局交涉一些事情。克莱门扎,你要一直同我在一起,给我当保镖,你和你兵团里的将十都要同我在一起;忒希奥,你要负责保护我的家庭中的所有其他成员;汤姆,我要给亚美利哥·勃纳瑟拉打个电话,告诉他今天晚上的什么时候,我需要他帮帮忙,要他在殡仪馆等着我,也许要等两三个小时。你们大家明白我的意思吗?”


三个人都点点头。考利昂老头子又说:“准备一些人和汽车等着我,几分钟之后我就准备好了,汤姆,你做得很对。我要康斯但脂娅明天一早就来陪着她妈妈,安排一下,就让她同她丈夫搬到林荫道来往。邀请桑德拉的朋友们,我说的是几个娘儿们,到她家里陪陪她。


我老伴也去,等我同她谈谈之后再让她去。由我老伴把这个不幸的事件告诉她。那几个娘儿们到教堂听弥撤,为了他的灵魂祈祷。”


说罢,老头子从皮椅子上站了起来,别的人也都跟着站了起来。克莱门扎和忒希奥又一次拥抱他。黑根替老头子把门拉开,老头子停下来望了他一会儿,然后伸手摸了摸他的脸,很快地把他拥抱了一下,然后用意大利语说:“根据长期的表现看,你是个好儿子,你使我感到安慰。他等于是在说,在这个可怕的时刻,黑根表现得恰如其分。老头子上楼到卧室去对他老伴说明这件事了。就在这个时候,黑根向亚美利哥·勃纳瑟拉打电话,要这位殡仪馆老板报答考利昂一家对他的恩惠。