“克拉丽丝。我叫盖伊·蒙泰戈。一起走吧。这么晚你怎么还在外面转悠？你多大了？”

他们走在洒满银色月光的人行道上，夜色中吹拂着略带凉意的和风，空气中荡漾着一丝难以捕捉的新鲜杏果和草莓的香气；他四处环顾了一下，觉得这极不可能，都已经深秋了。

现在只有这个女孩走在身边，她的面孔在月光下如白雪般明净；他知道，她现在正思考着他的问题，试图找到一个最合适的答案。

“嗯，”她回答说，“我十七岁了，还有点疯狂。我的叔叔说这两者总分不开。如果有人问你的年纪，他说，你就要回答说十七岁、有点疯狂。现在不是晚上散步的好时候吗？我喜欢闻各种气味，也喜欢看各种东西，有时候整个晚上都不睡，一直走，然后看日出。”

他们又默默地往前走了一段，最后，她若有所思地说道，“你知道，我一点都不怕你。”

他很是惊讶。“为什么你应该怕我？”

“有很多人害怕。我是说，怕消防队员。但是，不管怎样，你也只是个人而已……”

他在她的眼睛里看见了自己——那个缩小的黝黑的自己，悬在两滴晶莹剔透的水珠里，分毫不差，包括嘴唇的线条，以及所有的一切——她的眼睛仿佛两粒神奇的紫色琥珀，把他完完整整地包裹在里面。她的脸现在正对着他，仿佛一块精致易碎的乳白色水晶，泛着柔和恒久的光芒。不是电灯那种强烈的光芒——是什么呢？是蜡烛那种极其安逸、微微跳动的光芒。孩童时代，有一次停电，母亲把找到的最后一根蜡烛点上，在那短短的一小时里，他又重新发现了身边的一切；蜡烛的微光下，空间失去了宽广，安适地包围着他们；而他们俩，母与子，单独在一起，身形在烛光下微微改变，希冀着电不要来得太快……

克拉丽丝说道：

“你介意我问你一些问题吗？你当消防员已经多久了？”

“从二十岁就开始干了，十年前的事了。”

“你看过你烧毁的那些书吗？”

他笑了。“那可是违法的！”

“噢，当然。”

“那可是个很棒的工作。星期一烧米莱，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，把他们烧成灰烬，连灰也要接着烧。那就是我们的工作口号。”

他们继续往前走。女孩又问：“很久以前，消防队员是灭火的而不是放火的，这是真的吗？”

“不是。房屋向来都是防火的，相信我的话。”

“奇怪。我曾经听说，很久以前的房子会突然着火，需要消防队员去给它们灭火。”

他大笑起来。

她迅速扫了他一眼。“你为什么要笑？”

“我不知道。”他又开始笑起来，接着止住笑。“怎么啦？”

“你笑的时候我并没有说什么好笑的事情，而且你回答得很快。你从不停下来想想我向你提的问题。”

他停住脚步。“你很古怪，”他说道，眼睛看着她，“你不知道要尊重别人吗？”

“我并不想冒犯你。只不过我喜欢仔细观察别人，我想。”

“那么，难道这对你来说就毫无意义吗？”他轻拍了一下451这三个绣在焦黑色袖子上的数字。

“有，”她轻声说道，一面加快了脚步。“你有没有看过喷气式汽车沿着那条林荫道赛车？”

“你在转换话题！”

“我有时候想，那些开车的人根本不知道什么是草、什么是花，因为他们从来就没有慢条斯理地看过它们，”她说，“如果你把一团模糊的绿色给开车的人看，他会说，哦，没错！那就是草！一团模糊的粉色！那是玫瑰园！模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路上开得很慢，一小时四十英里，他们把他监禁了两天。那不是又滑稽，又让人伤心吗？”

“你想得太多了，”蒙泰戈有些不太自在。

“我很少看‘电视墙’，也很少去看比赛或者去游乐园。所以我有很多时间来琢磨一些疯狂的东西，我想。你看见城外面竖在乡间的那些二百英寸长的广告牌了吗？你知道以前的广告牌只有二十英寸长吗？但是车开得太快了，所以只好把广告牌拉长，这样才能让他们看见。”

“我可不知道！”他突然大笑起来。

“我打赌我还知道一些你不知道的事情。早晨的叶子上挂着露珠。”

他突然记不清楚自己到底知不知道，这让他焦躁不安。

“如果你抬头看”——她冲着天空点点头——“会看见月亮上面有个人。”

他已经太久没有看过月亮。

剩下的那段路上他们一言不发，她若有所思地静静走着，他则在局促不安的寂静中向她投去探究的目光。到她家的时候，他们发现房子里灯火通明。

“发生了什么事？”蒙泰戈很少看见房子里亮那么多灯。

“噢，只不过是我的父母和叔叔围坐在一起聊天。这种情况跟成为步行者一样，只是更少见些。我的叔叔又被捕了——我跟你说了吗？——因为他是个步行者。哦，我们这种人很独特。”

“你到底在说什么？”

她笑了起来。“晚安！”她开始朝前走。接着，好像想起了什么，又走回来，用充满疑问和好奇的眼神看着他。“你快乐吗？”她问道。

“我什么？”他大声说。

但是她已经走了——奔跑在月光中。前门轻轻关上了。