毕缇笑了一下。“到处都有这种事情发生。克拉丽丝·麦克莱伦？我们有她家的纪录。我们一直都在仔细观察他们。遗传和环境极为有趣。你自己不可能在几年之内就摆脱所有希奇古怪的家伙。家庭环境可以使学校的努力在很大程度上成为无用功。那就是我们一再降低孩子上幼儿园年龄的原因；现在我们几乎是直接就从摇篮里把他们抢了过来。她家住在芝加哥的时候，我们收到过错误警报。连一本书都没找到。她叔叔的记录良莠不齐；反社会。那个女孩？她是个定时炸弹。我敢肯定，她在不知不觉中受到了家庭的熏陶，从她的学校记录上就能看出这一点。她不想知道一件事情是怎么完成的，而想知道为什么。那会让人很为难的。你老是在追问为什么，结果却会使你自己非常不开心，如果你总是在不停地问。可怜的女孩，死亡对她来说倒是件好事情。”

“是的，是死了。”

“幸运的是，像她这样古怪的人并不多见。我们知道该怎样把他们扼杀于萌芽状态，早早就处理。没有钉子和木头，你就造不了房子。如果你不希望别人造房子，就要把钉子和木头藏起来。如果你不想让一个人对政治有所不满，就不要让他知道问题的全部，免得让他担心；只需要让他知道事情的其中一面。然而最好的做法是什么都别让他知道。让他忘了有战争这种事情存在。即使政府效率低下、机构臃肿、赋税高得让人发疯，但是宁可这样也别让人们为政府操心。安宁，蒙泰戈。让人们去参加各种竞赛，只要记住流行歌曲的歌词、州府的名字或者去年爱荷华州产了多少玉米，他们就能够获胜。把他们的脑子塞满各种冗长的数据，用各种‘事实’把他们填得满满的，几乎噎到透不过气，但是他们绝对会认为自己通晓各种信息、聪明过人。于是，他们就会觉得自己在思考，他们会有一种朝前发展的感觉，虽然事实上根本就没动过。他们就会感到幸福快乐，因为那样的事实是不会有所变化的。不要给他们像哲学或社会学这种难以捉摸的东西，别让他们觉出事情之间的联系。那会让人感到忧郁。任何一个可以把电视墙拆开又装回去的人——现在大多数人都可以做到——他们比任何一个企图测量、计算和换算宇宙的人都要快乐，测量和换算宇宙一定会让人感到愚蠢和孤独。我知道，我自己也曾经试过；让它见鬼去吧。去参加你的俱乐部、晚会，去看你的杂技演员和魔术师，你的惊险表演、喷气式赛车、摩托直升机，还有性和海洛因等等一切和机械反应有关系的东西。如果戏剧很糟糕，电影很无聊，比赛很空洞，就让泰勒明电子琴的声音刺透我的耳朵，越大声越好。我会以为自己正在对比赛做出反应，其实只是触觉对震动的反应。但是我不在乎。我只喜欢固定不变的环境。”

毕缇站起身。“我得走了。讲座结束。我希望我已经把事情陈述清楚了。有很重要的一点需要记住，蒙泰戈，我们是‘幸福小子’，‘迪克西二人组’，你，我，还有其他人。我们与那一股小潮流势不两立，他们企图用矛盾冲突的理论和思想把每个人都搞得不开心。我们可是中流砥柱。要顶住。不要让忧郁之流和阴沉的哲学淹没了我们的世界。我们要靠你了。我想你并没认识到，对我们目前这个快乐的世界来说，你有多重要，我们有多重要。”

毕缇握了一下蒙泰戈虚弱无力的手。蒙泰戈仍然坐在床上，整个房子好像已经在他周围崩塌，而他却一动不能动，深陷在床上。米尔德里德在门口消失了。

“最后一件事，”毕缇说，“消防队员的一生中，至少会有一次觉得心里痒痒的。书里说了些什么呢，他在想。哦，想抓一抓痒，嗯？蒙泰戈，相信我的话，我那时候也曾经读过一些东西，想了解我的工作；但是书里一派胡言，什么都没有！没有什么可以学习、信任的东西。书里只讲了些子虚乌有的人物和想象臆造的事件，倘若是些虚构的话。如果不是虚构，那就更加糟糕，教授们互骂白痴，哲学家相互叫嚷，争论不休。他们任意妄为，遮云蔽日，就连日月星辰都光华不再、黯然失色。看那些书，只会让你迷失自己。”

“嗯，那么，假如说一个消防队员非常意外地，绝对不带任何目的地，把一本书带回了家，那会怎么样？”

蒙泰戈一阵痉挛。打开的房门用它那只巨大而空洞的眼睛看着他。

“一个很自然的错误。只不过是出于好奇，”毕缇说道，“我们不会过于焦虑，也不会因此勃然大怒。我们可以让消防队员把书保留二十四小时。如果二十四小时之后，他还没把书烧毁，我们就会出面替他烧毁。”

“当然，”蒙泰戈的嘴巴有点发干。

“行了，蒙泰戈。可以再值一次夜班吗，今天？也许今晚我们就能见到你？”

“我不知道，”蒙泰戈说。

“什么？”毕缇看上去有点意外。

蒙泰戈闭上眼睛。“我晚一点会过去的。也许。”

“如果你不出现，我们肯定会想你的。”毕缇说着，一边若有所思地把他的烟斗放进口袋里。

我再也不会过去，蒙泰戈心里想道。

“快点好起来吧，照顾好自己，”毕缇说。

他转过身，穿过敞开的房门走了出去。

蒙泰戈透过窗户，看着毕缇开着那辆桔红色外壳、焦黑色轮胎、闪闪发光的甲壳虫车绝尘而去。

街对面沿路立着许多房子，房子前面光秃秃的，没有门廊。那天下午克拉丽丝说什么来着？“没有前门廊。我叔叔说以前是有前门廊的。有时候，到了晚上，人们就坐在那里，想聊天的时候就聊天，坐着摇椅聊天，不想聊的时候就不聊。有时候，他们只是坐在那里想事情，把事情想清楚。我叔叔说，因为前门廊不美观，所以建筑师就不再设计了。但是我叔叔说这只是个借口；潜藏的真正原因，可能是因为他们不愿意人们坐在那里，无所事事，只是坐着摇椅聊天；那种社交生活是错误的。人们谈论得太多了。他们还有时间去思考。所以他们就把门廊拆掉了。花园也没了。再也没有可以坐在里面聊天的花园了。看看家具，再也找不到摇椅了。摇椅太过舒适。要让人们站起来，到处奔波。我叔叔说……还有……我叔叔……另外……我叔叔……”她的声音渐渐缥缈。