2008年10月29日22:42

江南的山岭之中，凡是有茂密森林的，多半都产木客。木客不是一种动物，而是许多种。

庐陵以东的地区，木客全是鸟形，大小和喜鹊相似。它们喜欢群居，成千上万只聚集在一起，飞行的时候遮天蔽日，降落的时候撞击地面，发出接连不断的嘭嘭声，如同暴雨突袭。

木客虽然成群，形态却并不完全一样。每一大群中必定有一只，全身白色而有黄色条状花纹，这就是木客君长。每群中还有三只，胸口有朱红色的带子，这是木客中的三公。倘若红色出现在额头上，则是木客中的五伯。毛色全黑的是功曹，两翼不同色的是主簿，尾巴有杂毛的是里长，级别越低，毛色越不纯净。如果某只木客得到了升迁，那么当年春天它就会脱尽旧羽，换上与新职相应的颜色。

庐陵以西的地区，木客则形如猿猴，只是长着鸟一样的爪子。这些木客在大树上用枝条和毛发筑巢。白天，它们就潜伏在巢穴中，一动不动。入夜，才从树木上爬下来，趟进山中溪流，捕捉小蟹为食。即使是当地人，也很少亲眼见到木客的模样，只是偶尔在夜晚听到它们彼此呼唤的尖锐啸声。

罗浮山上的木客虽然也是鸟形，却只有五种颜色，并且不喜集群。邝露说，倘若看到五种颜色的木客同时栖集在一棵树上，那就意味着远行的家人即将返回。

《吴越春秋》记载了木客的来由。《勾践阴谋传》中提到，吴王夫差在中原盟会诸侯，成为一方霸主。回到国都后，他开始营建宫殿，使之与自己的身份相称。被吴国征服的诸王国都被要求向宗主提供建筑材料，越国的任务是采伐充当柱子的大树。

刚刚遭受洗劫的越国毫无木材储备，也缺乏采伐树木所需要的人力与工具。越王勾践不得不发布一道奇怪的命令，强行将本国男性行成年礼的时间向前推了三年。借助这一蛮横的规定，越王征调到三千名工人。他任命自己的长子为这支不足岁的军队的统帅，要求他们进入丛林，徒手采伐。临走时，他告诫孩子：

即使是失目的旅人，也足以看到吴的强大与越的弱小。对任何响动都毫无反应的聋人，也足以听到吴国武士磨刀的声音。除非带着足够数量的大树，否则不要靠近越国的城市。倘若三年都不见你们回来，我也必将割去胡须，逃进森林。

悲壮的告别仪式无法改变任何事实——骨肉连接的手臂怎样才能砍倒树木呢？越国童子的哀叫与悲歌在山林的各个角落响起，渐渐变得尖锐而短促。为了躲避风雨，他们的身上生出了羽毛，为了便于在树木间穿行，他们的手臂变成了翅膀。这支队伍再没有返回。他们终于在森林中建立了属于自己的秩序与国家。

另一种说法是，越王国的那支伐木大军演化成了庐陵以东地区的木客，而其他地区的木客，则来自吴王国的另外几个藩属。