兵、火和虫，被认为是导致古代典籍亡佚的三个主要原因。前两种原因，以直接的暴力手段将典籍销毁，而蠹虫对图书的危害却略显温柔。公元7世纪一位游仙诗人在赞颂蠹虫的诗章中说，圣人以德行教化万物，感此教化之恩，连虫子都知道读书识字，依礼进退。

汉帝国的国家图书馆长刘向在其为该馆编订的书目中声称，在所有前人著述中，最合蠹虫口味的是一位名叫“文子”的学者的作品。这部与作者同名的著作已经几乎全化成了齑粉，而残存的内容又恰好与蠹虫有关。文子将蠹虫、鼠、灰喜鹊与黄狗并列，称之为“四恶”。他认为这四种动物分别占有一种恶劣的品性。文子解释说，蠹虫生于各种草木之间，草木对它们有父母般的养育之恩。但蠹虫却对此毫无感激，反而以其父母为食物。因此，蠹虫应该被推举为“不孝”的象征。

唐以前的人对书蠹虫具有特殊的感情。他们认为，书蠹虫在各种典籍文章之间穿行，将书中的内容一字一句吃进肚子，如果碰巧吃到“神仙”这两个字，会发育成有神力的“仙鱼虫”，浑身散发五彩的光芒。如果有人捉住它们，一口吞下，便可以身登天界，成为诸神的一员。《北梦琐言》载，唐乾符年间，天平军节度使名叫张裼。他的第五个儿子为了达到白日飞升的目的，在一张白纸上写满“神仙”，铰得粉碎并投入瓷瓶。随后，他用这个瓶子饲养了十几头书蠹虫。一年以后，他陆续将这些蠹虫吃掉。谁想张少爷没有飞升，却因为吃多了不洁的东西，患了好几年肠胃病。

段成式也在《酉阳杂俎》中提及此事。他援引自己朋友何讽的话，对张少爷的做法提出了质疑。何讽认为通过自制环境，为书蠹虫多吃神仙创造条件，这一行为看上去颇具可行性，但却是徒劳无功的。因为神性的获得不能依赖人力的协助，而只能任由天命。如果蠹虫能连续吃掉三组神仙，那么它们将完全脱离自己原有的体态，而变成一根四五寸长、头发般粗细的直线。如果有人找到此物，将直线两端触在一起，它就自动圈成一个黑色圆环。这就是传说中的“捆仙绳”，又叫“脉望”。它的威力如此强大，甚至可以圈住夜空中的星官，使之坠落人间。何讽说，拥有了这种宝贝，凡人可以驱使天神，其中的乐趣，远远超过了白日飞升。