17

想来还是奇怪，我那么小，那么小，却体察到苍凉了。还有我无法抵达而产生的忧伤，在我的少年时代，那些忧郁的云朵，在我的上方开始缓慢累积，并形成潮湿的气团，常常乘人之危，在我难过的时候淋下来一场雨。

常常一个人，保持一个固定的姿态，呆上半天。

这是一个17岁的男孩说的，说到了我的心里，我也是。

在我已经是34岁的时候，我认识了一个17岁的男孩，有故事么？谈不上的，只是通过网络，当他站在我面前的时候，我还是不敢确信地擦了擦眼睛。我带他去喝下午茶，他是像极了当年的卓，17岁的卓，有好看的手指，还有脸蛋，还有脸蛋上灼热明亮的眼睛，只是在看人的时候，眼前的他比卓要更直接更勇敢。

提起他喜欢的明星，热爱的女孩类型以及篮球，会是滔滔不绝，他有自己的世界，自得其乐，容不下我这样一个34岁穿越了那么多城市的寂寞与喧嚣的女人，容不下的，我只是看着他，恍若看着我的过去，我的过去就是这样，坐在一个男孩的对面，他是明晃晃的，将我照亮。

——我们的对话注定存在断层，没有交流的可能。

和他计算起代沟。他说5年就可以划一个代沟了。我否定了他的说法，我说，3年就可以划分一个代沟了。你今年只有22岁，而我已经34岁，我们之间至少也有4个代沟了。这么漫长的阻隔，我们能逾越么？

他说真爱可以逾越一切。

真是小孩子，有天真和固执的一面，可对于成年人来说，却是格外一种麻烦。人在江湖，身不由己，知道眼前是自己喜欢的，却不能去碰。

我说，切。

我又说，我已经34岁了。

他说，这不是问题。

我说，我好看么？

他说，是的，你好看。

我说，我想看看你的手。

他说，做什么？

我说，我会看手相。

他将信将疑地将手递了过来，是好看的一双手，修长洁净，手指似乎是有灵性的，会说话，我看着他手心里的纹路，心忽地疼了起来，我看不到时光的过去与未来，只有纹路的交叉让我一再地想起卓，也就一再地在胸腔里汹涌着爱与绝望。

我抓住眼前陌生少年的手，轻声说：“你让我想起了我的少年，那是纯净的。”

他笑了，说，“想到了他？”

真是一个聪明的孩子。

后来，我说，我们不合适。我对你来说，是一种诱惑，是好看的，但却有毒，像是一种花。如果我们做下一些事情，我的良心会受到谴责。

为什么？

因为你还不到18岁。

他说，那我现在就是18了。我骗你的，我是18岁。

我说，其实你只有17岁。

你怎么知道？

呵呵。

男孩笑了，他说：“看来我们真的是有5个代沟都不止了！”

我们哈哈大笑。也只有此刻，笑容明净快乐。

只是没有人看到，我们的内心一直是静默。表面上的快乐和喧闹并不等同于喧哗。一直以来，惧怕安静，安静的另外一种说法就是寂寞、孤独。

又有人说，孤独的人是可耻的。

所以我对眼前的男孩说，我们都是可耻的人。

他说，所以才要互相慰藉、取暖。

话题绕了一个圈子，又兜回来，彼此沮丧不语。

是为了什么？他忽然问。

为了饥饿的身体？为了对方？为了爱情？为了生一个小孩子？

……

他最后下了一个结论：人真是贱！就不能不么？

我说，人都是有好色之心的。

他先我离去，我仍旧可耻地坐在原地，隔着窗，看少年的白色身影融入到川流不息的人群，径自伤悲，流下眼泪。

我是脆弱的，只是不轻易示人。

想到了惺惺相惜这个词语。

却为何要他走，为何要两个同样寂寞的人忍受孤独的煎熬，是否两个人叠加在一起，寂寞会成灾，还是因为爱的不可抵达？只能越来越茫然，越来越空虚？

他是一个孤儿。

内心沉郁，不容易快乐。见面之前，在网上，他这样对我说。于是我说我也是，我们见面吧。他说好。

18

过去的时光似乎很绵延。

对一条狗，我念念不忘。

记得那些日子，看着它的肚子不断隆起，内心存有的恐惧也日渐强大，将我俘虏，我是一个如此弱小的孩子，惧怕看到死亡。

有时蹲下来，搂住大黄温暖的脖子，听得见它的心跳，心会莫名的悸动，看它的眼睛，觉得比人的要清澈潋滟。

我问大黄，还记得你的母亲么？

它埋下头，伸出温热的舌头来舔拭我的手心，一下一下，很是认真，似乎非要在那里舔出一段温暖的故事来，只有我知道，我的手心是亮的，如果是温暖，也是一条狗给我带来的。

——卓，我只是想说，我是如此需要你的安慰。

大黄的母亲是一条老到掉了牙齿的狗。十六岁。比当时的我还要大许多。它在一个风雪交加的夜晚神秘走失。在此之前，它一直被拴起来，用的是一个手指那么粗的铁链，我总是觉得那条铁链对大黄的母亲来说太过沉重了，它走来走去的时候，铁链会刮在地上发出噌噌的声音。

像是囚犯一样被拴住。

也因此，它的眼神常常是无助的。

有时候，流露出的脆弱眼神会将我打动，它老了，胃肠不好，还有哮喘，经常在黎明到来之前的黑夜没完没了的咳。大约是三四点的光景，我经常是在那时，刚刚做完一个让我浑身盗汗的噩梦，比如一只老虎围着房子在我身后穷追不舍，或者我从很高很高的山崖上掉下来……我会非常惊恐地抓紧被子，蜷缩成一团，听着窗外细碎的动静，就是这个时候，大黄母亲的咳就会传进我的耳朵，似是老人的絮叨，一句又一句，我听了，心里会难受。白天来的时候，我就会多扯一捆稻草给大黄的母亲，帮它垫在身下。那时候，它会摇起尾巴，贴在你的腿上。狗是通人性的，我一直这样觉得。在某一个早晨，我早早起床，垫起脚尖，溜下床，翻开母亲的一个木头匣子，里头是各种各样的药，我拣了几粒药片，放在手心的时候，觉得心几乎要跳到了嗓子眼。若是被母亲发现了，我知道这将是怎样的一顿毒打。长大的许多年里，我开始试着去理解母亲，她只是为贫瘠所折磨，所以才至于如此刻薄、尖锐。母亲还在昏睡，偶尔有呓语，我手脚灵落地跨过她的身体，来到了地上，借着清冷的月光，在柜子下面的筐里拣出一枚鸡蛋向外走去。

知道那个早晨我干了什么吗？

我把鸡蛋敲开，把药碾成粉末，沿着敲开的洞倒入鸡蛋里，拿去给大黄的母亲吃。

它吃了，就会好一点。

它还经常流泪，在我偷偷摸摸地给她喂药的那些早晨，它不停地流泪，我就很感动。

就这样持续了很长时间，我的行动被母亲觉察，她狠狠地揍了我一顿，就差一点把我吊起来剥去一层皮，我的哭声像飞扬的旗帜不停招摇在那个阳光惨白的早晨。

第二天早晨，我就听到母亲站在院子里大声尖叫。

——大黄的母亲挣脱了铁链，消失了。

“它怎么可能挣开呢？奇怪！”母亲说。

一条走失在冬夜的狗，再也没有回来，母亲说它肯定死了。

我不信，只要我没见到它的尸体，我就相信它还活着，那样一个老人，风烛残年，但却是活着的。

19

像是一只候鸟，不停逃离，然后一次次感受春天。

其实更多的人宁愿守在一个地方，过完了春天，顺理成章地迎接春、夏、秋、冬。至此，终了一生，却也无憾。可是，总有一些人，要逆路而行，看迎面而来的各种眼神、面孔。贪恋春天，不肯离去，于是一次次放弃、追逐，跟随阳光向北飞涉，一次再一次在开满迎春花的街巷中游荡，春天的味道扑簌簌落下来，将其围困。

只是她忘了，遗落的不只只是成长，还有一场本该是实实在在的长远的爱。

就是那年北下，在一次朋友的Pary中，我遇见了他。

很难说清，有一些人，在你第一次遇见，就抱有好感。他就是那样的人。看上去有点矜持。在如此喧嚣的聚会中，想必到此的每个男人是抱着好色之心的。他在角落里坐着，如同那个角落一样安静，慢条斯理地吸烟，对每个经过他身边的人微笑。

有点像梁朝伟。女友说。我也发现了，特别是他的眼睛，忧郁、深沉。

好看的男人见到许多，多到可用打来计算，却有半成不是自己向往的那种，一直以来，厌恶那些自命不凡哗众取宠或者狡猾嚣张的男子，他们的身上沾染了尘世太多的灰，已见不到生命真实的底色。和他们在一起，或者是不适，或者是心存不安。

因为自己是如此弱小，时刻纠缠着恐惧，怕陷入别人的陷阱，被玩耍戏弄。

却对一些怀有心事内心温盈懂得珍爱尊重的人怀抱敬意，并试图靠近。眼前的这男子就是吧，至少他带给我一个春天，我像是从冰冻的冬天里走出来，一点点在他的目光下融化了。

可，我怎么去接近？

我停留在那，长时间的凝视，终于，我吐了一句话，“可以给支烟吗？”

他说好。

我说：“我叫桑。”接过他的香烟的同时，我随手给了他一张名片，他礼貌性地欠身起座，郑重其是地接在手里，嘴角微微上扬，宛如一个调皮的孩子。

“我叫尹度城。请多关照。”

之后是闲聊。

他身上没有名片，就耸耸肩膀，对我摊开双手，开玩笑似地说：“看来我们注定会成为朋友。”

那时，我尚且不知道自己可以在这座北方城市要度过多少时日，只是一些男人匆匆掠过的侧影让我神经质地难过或者头疼，他们浑身上下都散发着一种孤独的味道，时常性的失眠，在夜晚里像孩子一样害怕，脆弱得不堪一击。

我就这样暂时停了下来。

散场的时候，我和尹度城走了一段路，又是春天的夜晚，我意犹未尽地想到了卓，我的苍白少年。在一大团的阴影下，他俯下身，毛茸茸的头发贴在我的脖子上。

“你真美。”