玉米说，天上的星星是他送给我的钻石。但能挂在脖子上的钻石，却是麦子送给我的项链。

所以我宁肯一直偷偷摸摸地做着麦子的女人，也不愿意成为玉米自行车后座上的爱情……

隔着一座奈何桥

牡丹樵

玉米实在不走运。

刚到楼下，就停了电。等他跑上26楼，把我背到楼下的院子时，电，又来了。

远远近近，好多人挑着灯笼在散步。

我问玉米：“今天是情人节，又不是过元宵，怎么那么多人打灯笼？”

玉米不理我，只顾着自己哭。眼泪一把，鼻涕一把，也不知道害臊，真是个“没男人的出息”。

手边刚好有一个灯笼飘过来，且不理他了，我也打起灯笼，加入到散步的那一群人之中，沿着一条河边的青草地，向一片雾霭的深处走去。

以前，我用颠三倒四的句子骂玉米时，他总是嘻嘻一笑，把我的创造发扬光大：“虽然我是个骑着保险卖自行车的小男人，但总有一天，我要娶老婆当你。”

也不是没想过嫁给他，但他实在太穷了，每次送花，只送一朵，还是打了折快谢的那种玫瑰，偶尔请我吃顿饭，不是麦当劳，就是肯得基。我说这种地方，只适合中学生约会，他就刮了我的鼻子说：“你要是穿上校服，没人不当你是高中生。”

这样的夸奖让我很受用，所以我一次又一次陪了他去冒充中学生。

每次吃完饭，我都会提醒玉米：“别再对我浪费感情了，找个踏踏实实的女孩子去结婚吧。”

每当这时，他都会扳着我的肩膀，用很夸张的表情对我说：“我一定会赚很多很多钱，迟早我会比麦子还有钱，等到那时，我就会很气派很气派地，把你娶回家当老婆。”

麦子是玉米的上级的上级的上级，他有钱的事情，地球人都知道，但玉米不知道的是，早在三年前，我已经是麦子的女人。

麦子有钱，也舍得给我花钱，但他却是个有老婆的男人。

麦子的钱都是靠着他老婆的老爸赚来的，所以，他从不敢跟老婆提离婚的事。所以，我只能一直做他身后见不得光的女人。

刚到公司时，我和玉米一起跑业务，满大街拉单子，后来，麦子说我长得像他大学时的女朋友，就把调到行政部，做他的私人助理，从此不受风吹日晒和雨淋。再后来，我就真的成了他的女朋友，在没有熟人看见的地方，让他一次次缅怀大学时光。

住在他送我的房子里，用他的钱打发一个女人26岁的寂寞与虚荣，常常，我会一个人在午夜的窗前发呆，想起玉米。要是玉米能有麦子十分之一的钱，我也会毫不犹豫地嫁给他。

但是我等得眼角都长出细密的皱纹了，玉米还是个骑着保险卖自行车的穷光蛋。

2

记得三年前，情人节那天上午，麦子带着我去塞纳河吃法式鹅肝，还送给我一条镶满钻石的项链，而玉米直到晚上下班后，才拿着几枝快要蔫掉的玫瑰来找我。他俯在我的耳边很神秘地说，要带我去一个地方，给我世界上最大最亮的钻石。

那时间，麦子已经回家陪老婆过节去了，我就坐在玉米的自行车后座上，兴冲冲地跟了他去拿钻石。

玉米的自行车一直骑到了郊外的油菜地里，我也没见他把钻石拿出来。

那晚，天空很蓝，星星很亮，星空很美，玉米牵着我的手，指向天空：“有一本书上说过，星星是上帝送给穷人的钻石。我现在还很穷，只能先把钻石寄存在夜空里，不过我保证，总有一天，我会送给你最大最亮的钻石。”

他说得很认真，我感动得眼泪都要掉下来了，正要偎进他的怀里藏起尴尬时，他却大惊小怪地指着我脖子上的项链问道：“哇，你脖子上这串玻璃可真亮，在哪儿买的，肯定能值一百多块？”

气得我真想狠狠咬下他一块肉，但张了张嘴，却到底没有咬下去。见不得阳光的钻石，可不就是一块破玻璃么？

那晚之后，再看星星，我总是忍不住忧伤。

我很喜欢玉米送我的礼物，但能挂在脖子上的钻石，却还是麦子送我的项链。所以我宁肯一直偷偷摸摸做着麦子的女人，也不愿意成为玉米自行车后座上的爱情。

3

每年都有情人节，玉米不得不每年挖空心思逗我开心。

去年，他约我去放风筝。他在电话里说，他和我的风筝一定是世界上飞得最高的那一只。但是，我没有去。

飞得再高的风筝，也不会比飞往东京的飞机飞得更高。

但飞得再高的飞机，也抵不过寂寞。在三万英尺的天空，我的眼泪，玉米看不见，麦子也看不见。

麦子早早陪了老婆，离开这个北方城市，去夏威夷过他们36度的情人节，他把往返东京的飞机票递给我时，竟连一句抱歉也没有。

樱花总是比爱情开得更晚，一个人走在2月14的孤单里，身旁的情侣比枝头的樱花更稠更密，我成了最不合时宜的外乡人。都说上野是东京最大的公园，我却找不到一个可以停下来想念的角落。

玉米是在放他的风筝吧，还是偷偷躲在家里盘点他的存钱罐？没有我在身边，他会不会也和我一样忧伤？

也许，和玉米一起去放风筝，会比一个人来东京，看这还没开放的樱花更会让我觉得开心吧？但在爱情的世界里，从来没有也许。我从一开始选择的就不是爱情，为什么又要为了爱情而伤心呢？

从东京回来后，一推开门，茶几上放着一个纸糊的风筝。一看就是玉米亲手做的，他还用狗爬体在上面写着大大的三个字：爱情鸟。

可能是写字的时候，颜料蘸得太多，那三个字的下面都拖着长长的尾巴，像干涸在脸上的泪痕……像我在上野的樱花树下，用花了的妆容，展览着失恋的心情。

4

后来，那个风筝被我装了镜框，挂在客厅的墙上。

麦子看见到后，问我是从那里得来的，我说是在路边顺手买的。他就嘲笑我说：“跟了我两年多，怎么品位还这么差？”

我反问：“跟了你两年多，怎么还不向我求婚？”

麦子语结，用了一个LV皮包，才又换回我的笑脸。

有钱人当久了，麦子习惯用钱解决一切，他对我也只会用这一种办法。

想起有一次和他晚饭后分手，走到楼下时，才发现小区停电了。一个人爬26层楼已经很恐怖，还要穿着9CM的高跟鞋，在暗黑的楼梯间摸索……我犹豫了又犹豫，到底还是拨通了麦子的电话。

他正开着车走在回家的路上，一点也不为我紧张，只随口给我出主意：“在小区旁边随便找个宾馆，先开个房间过一夜吧，我到家了，别再打电话过来了。”

不等我回答，电话已是忙音。我握着手机站在黑暗中，不知所措，那一刻，我忽然很想念玉米。

接了我的电话，玉米只用了20分钟就赶到了。骑车骑得他整个人热气腾腾的，像极了一块刚出炉的面包。他住北郊，我住南郊，就是开车过来，也得半个小时，真不知道他一路上闯了多少个红灯。

我掏出纸巾，想给他擦擦头上的汗，他却从自行车前框里拿出一把蜡烛，还有一个手电筒，把我的双手都占满。

然后，他往地上一蹲，拍拍自己的后背：“来吧，爬上来吧，人肉电梯的干活。”

那是长大以后，他第一次背我。他的后背热烘烘的，还像小时候那样熟悉。

5

小的时候，我们都住在七楼，他家东户，我家西户。我们每天一起在院子里玩，不到天黑不回家。每次回家，我懒得爬楼梯，总欺负他背我，还说是给他一个锻练身体的机会。

岁月在玉米的后背上一天天走远，我们也渐渐长大。旧楼拆了，大家住得远了，他不能再背着我爬楼梯了，就每天绕了道，用自行车驮着我上学放学。

所以直到现在，在这个人手一辆自行车的城市里，我却一直都是个不会骑车的女子。而玉米的自行车后座上，也从来没有坐过别的女子。

他说，他的自行车就是我的专车，就像他的的后背，也只是我专属的电梯。

现在，这架电梯更结实了，他咚咚的脚步夯实有力，似乎能一直把我背到天上去。我爬在他的后背上，眼泪扑簌簌流个不停，一滴不落，全落在了他的后背上，与他的汗水混在一起，散发着咸咸的味道。

我在他的耳边轻轻地说：“玉米啊，你要快些啊，再快一些……”

玉米傻呵呵地回应我说：“我又不是真的电梯，能这么快，已经是奇迹了。”

我的眼泪又一次遮盖了眼帘，在心里暗暗骂他是个傻骆驼：“傻玉米啊傻骆驼，我是说要你快些，再快一些成为有钱人，我已经快要等不及了……”

那一晚，我很想让他留下来过夜，但没等我把心里的话说出口，电，却又来了。

明亮的灯光下，我忽然改了主意。在我的心里，有另一个声音在大声地阻止我：不要，不要再让玉米在你身上浪费光阴了，他应该去找一个简单，干净的女孩子，去谈恋爱，去结婚……

最后，我到底还是硬着心，把他推出了门。尽管他也很想留下来，一辈子都留下来，但我说让他走，他还是听话地走出了门。

看着他那么的不高兴，我又忍不住心疼，就转身找出门上的一把备用钥匙塞到他的手心里：“以后，我要是忘了带钥匙，回不了家，你得第一时间给我送过来。”

玉米像得了奖赏一样兴奋得满面通红，连连点头，马上就忘记了刚刚才被驱逐的不快。

6

今年的情人节似乎比往年来得更早一些，地上的残雪还没化干净，玫瑰花已经挤满了大街小巷。

三天前，麦子洗澡，我帮他整理衣服时，无意中看到他的衣袋里有一个首饰盒，打开一看，是一对蓝宝石的耳坠。我以为是他早早为我买好的节日礼物，就装作没看见，又原样放回，什么也没说，只等着到时给他表演一个惊喜。

但是今天早上，我却发现那对耳坠戴在公司一个新来的女孩的耳朵上，而我收到的不过是一束最普通的花。

临到午饭时，麦子和那个女孩一起不见了。

原来，他是有很多个女人的，而我竟天真地以为，我是他在妻子之外的唯一。

我打他的电话，想要问一个明白，他却关着机。

我一直都知道，麦子有好几个电话号码，但我能拨打的却只有一个。当这唯一的号码对我忙音时，他的人也就在我的视线里平空的蒸发了。

我与麦子，终于到了要结束的时候。

整整一下午，我把自己关在房间，对着墙上经年的风筝发呆：难道，我只能给玉米一个残破的自己？凭什么，我要让可怜的玉米替我收拾残局？

我想得头疼欲裂，也没想明白，索性不再想。我想睡觉，也许一觉醒来，玉米就在我床头站着呢。

可是翻来覆也没睡着，麦子和玉米，他们两个在我的脑子里不停地打架。

拉开床头的抽屉，我找出一瓶安定，那是以往我失眠时的救星，还从来没在大白天用过呢。但是现在，也不必管它什么白天黑夜了，对于一个丢失了爱情的女人来说，剩下的只有，极夜。

我把大半瓶安定倒进嘴里，也不知道究竟是多少颗，又抓过手边的半瓶白兰地一饮而尽，连同眼泪和绝望一起咽进肚子里。

7

当我醒来时，玉米果然就站在我床头。

他背起我，从楼梯上飞跑而下，比风还快。但是，下了楼之后，不知道为什么，他却就地坐着哭了起来，旁边那么多人看着，他也不管不顾。

直到我打着灯笼，走出很远，很远了，还听得见他哭得撕心裂肺的声音。

我走过一座桥，桥头有一个卖茶水的婆婆，她递给我一碗茶：“闺女，喝了吧，喝了，你就忘了那个傻小子了。”

我回头，看见我走过的桥上刻着三个字：奈何桥。

我在这头，而玉米，他在那头。