从前的从前，是一个凄美而残忍的故事。

仿佛一朵美不胜收的灿烂烟花，经过粉身碎骨后的腾空，终于义无反顾地开在无人的夜里，一生只绽放一次，华丽，然而短暂。

绚烂后的夜幕，更加漆黑如墨，无边无涯。而若梅英的身世，则掩映在黑夜的最黑暗处……

若梅英，一个真正的美女，一个梨园的名伶，四岁被卖进戏班，八岁登台，十三岁即红遍京沪。戏台上饰尽前朝美女娇娥，自己的身世，却一片凄凉，姓名父母皆不可考。

纸醉金迷与灯红酒绿都只是镜花，洗去铅华后，素面朝天只留下啼痕无数。

因而眼底永远写着一种渴。

是那种极度希乞某种事物而不曾得到的渴。

那件事，叫爱情。

爱上的人，叫张朝天。

张朝天来了，张朝天去了，张朝天在看着她，张朝天没到后台献花，张朝天写了赞美她的文章，张朝天拒绝了与她共进晚餐的要求……

张朝天的行动主宰了她全部的心思，喜怒哀乐都只为他，可是他却依然活得那样潇洒，若无其事，置她所有的柔情注视于不顾。

但是那样的深情。那样的深情而美丽的一个女孩子，铁石也会动心的。

他终于还是答应与她相见。

小师妹林菊英学红娘代为投笺相约。洒金笺，有淡淡脂粉香，印着花瓣与口红。如女子幽怨情怀。

他们约在湖边相见。

她告诉他，司令的大红喜帖已经送达，她要么从，要么逃，结局都一样，就是必须告别梨园生涯。说时节，眼角眉梢，全是情意。

他应承她，我们结婚，我带你走，我们私奔，永不分离。

相拥，天地浓缩为旷世一吻。柔情似水，佳期如梦，一生中唯一的一次拥吻。

他终于还是为她溶化。

他送她珠花，陪她照相，许下海誓山盟，订了旅馆做洞房。

然而最终还是一场镜花缘。

那夜，若梅英抱着自己悄悄备下的香枕绣褥来到酒店，在自己亲手布置的洞房里，等了他一夜一天。

怎样的一夜一天哦，春蚕已死，蜡炬成灰，而他竟辜负。

梅英在一夜间红颜枯萎，剪水双瞳干涸得甚至流不出一滴泪。天下那么大，而她被逼上绝路，竟无立足之地。拟做临时洞房的客栈，已成爱情的坟墓，墓里的活死人，能向哪里去？

她芳容惨淡，穿着那身凤冠霞帔，登台去。

那是她最后一次登台。

七月十四，鬼节，何司令抢亲的日子。她穿着那件通身绣的大红嫁衣，登台唱《英台哭坟》。

“立坟碑，立坟碑，梁兄啊，红黑坟碑你立两块，红的刻着我祝英台，黑的刻着你梁山伯。我与你梁兄生不能生婚配，死也要同坟台。”

梁山伯得了这死亡的冥约，伤心而归，咳血身亡。吉日到了，祝英台凤冠霞帔，登上轿子，被抬往马家。迎亲路上，忽然一阵怪风将她刮到一座坟前。赫然黑红两座碑，黑的写着梁山伯，红的写着祝英台。英台这时候才知道梁兄已死，直哭得肝肠寸断，大雨滂沱。一道闪电掠过，坟墓中开，祝英台脱下嫁衣，里面竟是一身缟素，跃起身投入坟中。片刻，有蝴蝶双双，翩跹而出。

——若梅英想不到，自己在客栈里一刀一剪刻出的蝴蝶剪纸，竟暗示了自己的爱情绝唱。

她唱哑了嗓子。下戏后，就被司令抬走了。

披上盖头被一乘小轿抬进何府，走的是侧门，进的是后园——她成了何五姨太。

张朝天从此再也没有消息。

一面是红绡帐底卧鸳鸯，一面是碧海青天夜夜心。

枕边客与心上人，并不是同一个。

但是吃过了烟，真的假的也就迷糊，不必追问。

从此醉生梦死，不大有喜怒哀乐，顺从慵懒得像具活尸。

司令很快厌倦了她，又惦念着去逗引新的猎物去了。

可惜的是他没有来得及赶下一场。

十分可惜。

因为如果是那样的话，众太太们对梅英的仇恨就不会那样强，不会把嫉恨的目标锁定在她身上，不会在军阀死后誓不罢休地全力对付她报复她。

司令是在一次醉酒后心脏病突发暴毙身亡的。

距离搬出

医院刚刚三天，所以还没有人知道他已对她兴趣索然。

她在别人的眼中成了司令的最爱，而在大太太眼中则成为一生的最恨。

她百口莫辩，死不足惜。

但是也无所谓了。本来她也没有在乎过司令的死，自然亦不必在太太们的仇。

她们把她扫地出门，连同她初生的婴儿。

是个女婴。

扔在观音堂的门前。

并不仅仅是因为她养不起她，更因为她根本不爱她，不想有她。

那婴儿，不是她的选择。

就像军阀丈夫不是她的选择一样。

司令死了。司令的孩子，当然也不该再缠着她。

她把她扔在了观音堂门口。

那个长大的婴儿，被自梳女收养，取名叫作赵自和。

随着故事的真相如一卷轴画徐徐展开，小宛和张之也越来越感慨惊讶，他们和若梅英之间，竟然如此呼吸相关，有着千丝万缕的关系。

难怪她会找上了她。

世间万事万物，在冥冥中，到底演出着怎样的渊源？

回到宾馆，小宛想着林菊英的话，只觉衷心哀恸。梅英死得这样惨烈是她所没有想到的，然而预感告诉她，完整的真相必然比现在所知道的还要恐怖凄惨。

张朝天为什么会失约？若梅英在小楼里的几天到底发生了什么？又为什么坠楼自尽？

她隐隐地觉得，这个已经惨烈至极的故事背后，还隐藏着一个更大的阴谋，一个致命的秘密，那秘密，是整个故事的关键，也是梅英不得不死的最终答案。

她有些害怕，有些迟疑，可是，又觉得身不由己。这件事，已经缠上身来，不弄个水落石出，她是怎么也不能安心的了。

她一定要替梅英找到那个答案，问出那句话，打开那个结。

电话铃在这个时候响起来。

“水小宛，立刻离开他！”

声音尖细阴冷。又是那个神秘女人。她竟然阴魂不散地跟到上海来了。

小宛惊悚：“你是谁？怎么会知道宾馆电话？”

“不要和他在一起，你们不会有好结果的。”

“你到底在说什么？”

然后对方已经把电话挂断了。

小宛郁闷地放下电话，猛一抬头，忽然发现窗玻璃上隐隐地影着一个人。

一个男人。

那男人脸色苍白，手中拎着件什么乐器，忧伤而专注地打量着自己，形象略虚，可的确是有的，他在凝视自己。

小宛浑身寒毛竖起，她清楚地知道，那不是一个真实的人，因为他投在玻璃上的影像，是这样模糊而忧伤，仿佛鬼魂不甘心的留恋，却又无力的投射。

她不敢回头，因为不知道如果回头会看到什么。也许，是一个只有上身没有下身的影子，也许什么也没有。她只是盯住镜子，死死地盯着。

那影子仿佛禁不住这样的注视，慢慢地淡下去，淡下去，就好像电影中常有的淡出镜头，最终消失在空气中。

小宛长长叹出一口气，无力地瘫软在椅子上，缓缓回过头来。

而身后，竟然真的有一个人。

那是张之也，他看着小宛苍白的脸色，关切地问：“你怎么了？脸色这么苍白。”

小宛急问：“你什么时候进来的？”

“刚进来啊。你没听到开门声？”

“那么，你进来的时候，有没有看到什么？”

“看到了。”

“什么？”

“你啊。”

小宛白他一眼，知道再问也是多余，低下头不说话。

张之也也似乎满腹心事，并未注意小宛有什么不妥，递给她一张纸条说：“我已经查到张朝天的下落了。”

“真的？他在哪儿？”

“在北京。”

“北京？”小宛失笑，“我们大老远地跑到上海来，闹了半天，他却在北京？”

“这是地址，你快回去找他吧。”

“你呢？”小宛奇怪，“你不跟我一起回去？”

“我？不行，我还要在上海多留几天，我有个采访要做。”

“我等你。”

“不，不好。”张之也的态度显得很焦躁，“这采访要很久的，你在这里，我也没时间陪你。不如还是你先回吧，早点找到张朝天，也早点了却你的心愿。”

“那也是。”小宛笑，“最关键的，是我答应了梅英，一定要帮她找到那句话的答案。”

“是呀是呀，那就快回去吧。”张之也强笑：“小宛，如果梅英不是鬼，我简直要怀疑你是爱上她了。”

爱？小宛一惊，想她真是爱上她了，那荷塘月色般的静美，圣诞烟花般的妖艳，高缆电线上蓝色电火花一样的幽忽诡秘。

当人们形容一个美女美到极至时，便喜欢说她“不食人间烟火”。梅英，可不是不食人间烟火的？

林菊英在第二天被送进了急救室。

是沉痛的回忆耗尽了她的精血。风烛残年的老人，再也禁不起这样的激动。

林菊英的家人看到小宛和张之也，都淡淡的，言语中颇有责怪的意思。

小宛不想解释什么，只默默地把花束放在病房茶几上，便退了。

走在林荫路上，她的心沉沉的，仿佛坠了一块铅。

张之也劝慰：“她已经很老，不论我们有没有同她谈过这次话，她的身体都会常常发病。”

“可是，梅英的线索，就又断了。”小宛叹息，“我没想到梅英经历过那么多的苦！”

“也许再问问你奶奶，会了解多一些。”

“我不敢，看到林菊英的例子，我怕……”小宛欲言又止。

张之也已经明白了：“你怕奶奶受刺激？也是，还是不要冒险的好。”他想了想，“现在，只剩下最后一条路了。”

“找到张朝天！”

“没错儿，梅英是为他死的，他一定会清楚真相。”张之也握着小宛的手说，“所以，你最好是明天就回北京吧，不仅要快点找到张朝天，也要想法劝劝若梅英，让她知道，赵自和就是她的亲生女儿，告诉她，这世上还留有她的骨肉。这样，也许她的心里会有一点温情，不至于对这个世界充满了恨。她死得这样惨，又冤魂不散，我担心，如果不能打消她的恨意，会有更多的惨剧接二连三地发生……”

小宛忍不住打个寒颤，想起胡瘸子的事来，又由此想到那个神秘女人电话。

“之也，那女人又来电话了。”

“哦，什么时候？”张之也一惊，十分烦恼。

“就在昨天下午，你来找我之前，我光顾着跟你说玻璃窗上投影的事，就忘记提了。”

之也立刻转移话题：“对了，那个男人影子后来没有再出现吧？”

“没有。你进来后他就消失了。”小宛一想到那个奇怪的影像，心中就有种莫名的痛，仿佛流星滑过天空。对那个鬼影，她心里的忧伤比恐惧更多。“之也，我有点害怕。”

“怕那个影子？”

“不是，怕那个女人。那个打电话的女人。”

“女人有什么好怕？”张之也颇不愿讨论这个问题，又转回去说，“那影子，会不会就是张朝天？”

“不会吧，那影子很年轻的。”

“若梅英还不是很年轻？鬼可以随意选择自己的形象的。”

“可他打扮很现代，不像那个时代的人。”小宛看看张之也惶惶的脸色，体谅地说，“之也，你是不是很累？要不，我们别逛了，先回宾馆吧。”

“可是，我还有个采访要做。”之也越发烦恼，“还有，你明天就要回去了，总得给家人买点礼物吧。”

“也是。”小宛笑，“快过仲秋了，我奶奶喜欢广式

月饼，有两个鸭蛋黄的那种。当年她是在上海吃到的，现在我也要从上海买给她，比较有意义。”她一直记得奶奶第一次给她讲起若梅英时，提到的那盒被压扁了、皮儿馅儿都粘在一起的月饼。奶奶说，那是她吃过的最好的月饼。

“你去做你的采访，我去买我的月饼，晚上我们在宾馆会合，一起吃晚饭。”

“好啊。”张之也明显松一口气，感激地说：“小宛，你真是体谅我。记着，晚上早点回来，我在餐厅订好位子等你。”

小宛点点头，忽然问：“之也，我想问你一句话。”

张之也一惊，凝目细看小宛。

小宛起初不解他何以这般郑重，转瞬明白了，不禁苦笑：“你是怕我被梅英附身？”

张之也被猜破心事，不好意思地笑：“你的口气，真像她。”

“不，我不是她，是我自己要问你一句话。”

“你问。”

小宛犹豫半晌，终于说：“不想问了，改天，改天再说吧。”

张之也其实也约略猜得出小宛想问什么，扪心自问，并不知该怎样回答，听她说不问了，暗自松了一口气，故作不经意地说：“那就这么定了，晚上见，记着，穿得漂亮点，给我个惊喜。”

小宛回来的时候，天已黄昏。

薄暮冥冥，行人匆匆，空气中流淌着惆怅的意味。

上海的夜色流淌着家常而华丽的怀旧色彩，是褪色发黄的

老照片里的情境。路边咖啡馆里播着三十四年代的流行歌曲，越发渲染出一种假做真时真亦假的幻象。

小宛仰起头，感受着上海的风拂过面颊，心底一片清冷，莫名凄惶。黄昏时人们特有的好景不再的凄惶和无助。一路上，她总觉得似乎有人在跟着她。是若梅英？是电话里的“女鬼”？是玻璃窗影子的年轻男人？

一次又一次回头，可是一无所见。倒是身后的男人会错了意，对着她自以为多情地一笑，吓得小宛忙加快脚步，匆匆走开。

她手里拎着月饼盒子，忽然便想家了。温暖的真实的生气勃勃的家。在这个异乡的傍晚，她的心里，充满了对家的渴望，渴望那温暖的灯光，渴望灯光下亲人的脸。

奶奶看到月饼，一定很高兴，也许会很辛酸。当年那个在西湖边要饭的小女孩如今已经白发苍苍，儿孙满堂，当她吃到孙女儿亲手奉上的月饼时，她深深崇拜的若小姐早已香消玉殒，她心中，该是欣慰还是苍凉呢？

只不过离开北京才几天，可是随着梅英故事的渐渐水落石出，心底里仿佛已经随她走过一生。学戏、唱戏、恋爱、抢婚、弃婴、批斗、坠楼、游魂……

梅英的一生，有限温存，无限辛酸，给她带来太大的震撼。在一生中最风光最美丽的时刻，因为一场错爱，而过早地红颜枯死，烟花谢幕——是命运的错，还是性格的错？

电梯一径开上五楼，经过之也的房间时，看到房门半掩，里面有奇特声音传出。

小宛不假思索，随手推开：“之也，你在吗？”

床上的男女回过头来——

仿佛有一枚炸弹投下，天地间忽然变了颜色，面面相觑间，三个人同时成了泥塑木偶。