不知道从什么时候开始，跟她在一起时的甜蜜感觉渐渐减少。

或许甜蜜的感觉并未消失，只是离别时感伤的力道实在太强，

以致在每次跟她相聚于台北的记忆中，感伤占据了大部分。

就以在意大利面餐厅吃饭那次来说，我不记得店名、店的位置；

也不记得叫了什么面以及面的味道；聊的话题和气氛只依稀记得一点；

但我却清晰地记得，被雨水弄花了的车窗外，她踽踽独行的背影。

像加了太多水的水彩颜料，她的背影淡淡地往身体四周晕开。

见面既然已经不容易，我们只好勤打电话；

但在没有手机的年代，打电话找到人的机率不到一半。

而且这机率越来越低，因为我们的生活作息逐渐有了差异。

我仍然过着接近日夜颠倒的研究生生活，而她每天却得早起。

如果我们分离的距离够远，像台湾和美国那样远，

我们便不必天天打越洋国际电话。

这时偶尔收到的信件或是接到的电话，都会是一种惊喜。

可是我们分离的距离只是台北和台南，不仅天天会想打电话，

更会觉得没有天天打电话是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侣。

可惜我们在电话中很少有共同的话题，只能分别谈彼此。

我不懂她所面临的压力，只能试着体会；她对我也是如此。

当我们其中一个觉得快乐时，另一个未必能感受到快乐；

但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且会再传染回去。

换句话说，我们之间的快乐传染力变弱了，

而难过的传染力却比以前强得多。

常想在电话中多说些什么，但电话费实在贵得没天良，让我颇感压力。

每天的生活并没有太多新鲜的事，因此累不累、想不想我之类的话，

便成为电话中的逗号、分号、句号、问号、惊叹号和句尾的语助词。

日子久了，甚至隐约觉得打电话是种例行公事。

我想妳、我很想妳、我非常想妳、我无时无刻不想妳……

这些已经是我每次跟她讲电话时必说的话。

虽然我确实很想她，但每次都说却让我觉得想念好像是不值钱的东西。

苇庭大概也这么认为，所以当她听多了，便觉得麻木。

「可以再说些好听的话吗？」苇庭总会在电话那端这么说。

刚开始我会很努力说些浪漫的话，我知道这就是她想听的。

或许因为分隔两地，所以她需要更多的浪漫养分来维持爱情生命。

可是，说浪漫的话是条不归路，只能持续往前而且要不断推陈出新。

渐渐地，我感受到压力。

因为我并不是容易想出或是说出浪漫的话的那种人。

苇庭对我很重要，当我对她说出：妳是我生命中永远的太阳时，

虽然有部分原因是想让她开心，但我心里确实也是这么想的。

可是我无法在她迫切需要浪漫的养分时，立即灌溉给她；

更无法随时随地从心里掏出各种不同的浪漫给她。

我需要思考、酝酿，也需要视当时的心情。

而且很多浪漫的话，比方说我愿为妳摘下天上的星星，

这种话对我而言不是浪漫，而是谎言。

我无法很自在随意若无其事理直气壮地说出这种话。

会勉强说出口的原因，只是想让她知道她对我有多重要而已。

「你好像在敷衍我。」

当苇庭开始说出这种话时，我便陷入气馁和沮丧的困境中。

苇庭扎扎实实地住在我心里，这点我从不怀疑。

我只是无法用语言或文字，具体地形容这种内心被她充满的感觉。

具体都已经很难做到，更何况浪漫呢？